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Co w literaturze niemieckojgzycznej jest najbardziej wywrotowe i kanoniczne?
Tréjkqt bermudzki: Herta Maller, Elfriede Jelinek, Thomas Bernhard. Strach i gtéd,
opresja i perwersja, rozpacz i $mier¢. | wspolna dla kazdego z nich negacja syste-
méw politycznych jako sumy mechanizméw, ktdre trzymajq jednostki w kieracie,
bezlitosnie je eksploatujqc i wyznaczajqc zakres wolnosci: tyle, ile mozna zoba-
czy¢ przez dziurke od klucza. Wszyscy troje stajg po stronie ofiar, ale nie oczekujg
sprawiedliwosci ani zrozumienia. Swiat, ktory opisujg, skompromitowat sig w ich
oczach tak bardzo, ze nie ma dla niego ratunku. Nienawis¢, jakg do Austrii zywig
Bernhard i Jelinek, jest totalna, obsesyjnie powraca w kolejnych ksigzkach. Ocza-
mi Jelinek Austria to paristwo , klerykofaszystowskie”, w ktdrym zepsute stosunki
migdzyludzkie wrecz prowokujg do wszelkiego rodzaju patologii. Bemhard idzie
jeszcze dalej: , Paristwo jest tworem, ktéremu z géry sadzona jest klgska, lud zas
skazany jest na bezecnos¢ i debilizm”. Paristwo odpowiada: , takg pluskwe jak
Bernhard nalezatoby rozdeptac”. W jego ksigzkach Austria to kraj do cna odraza-
jqcy, zaktamany i $mieszny, za$ Austriacy to ludzie okrutni, tepi i bezmyslni, z wy-
obraznig przesigknigtq nazistowskq ideologiq, z instrumentarium konserwujgcym
to, co w nich najgorsze: mysliwskimi strzelbami i krzyzami wiszqcymi we wszyst-
kich instytucjach. W tym kraju, pisze Bernhard, gtupota brata sig z podtoscig. Pi-
sarz pozegnat sig z ojczyzng nie tylko w nicujgcym austriackos¢ , Wymazywaniv”,
ale takze w testamencie, zabraniajqc publikowania swoich utwordw do 2059 roku.
Jelinek dopowiada ten wstret, opisujgc go z perspektywy kobiety: w Austrii stowo
ojca jest wszystkim, a stowo matki jest echem stow ojca, w ktdrym jesli ktos
dysponuje losem, to mezczyzna. Jesli kogos dotyka los, to kobiete” — i takiemu
krajowi autorka wypowiada jednoosobowq wojng. Postuszeristwo jednostek wo-
bec wtadzy, ktdra u korzeni jest zbutwiata, a jj przesztos¢ to suma zwyrodnied,
napawa Jelinek obrzydzeniem. Wadza sankcjonuje porzqdek, ktéry z zatozenia

Herta Miiller, ,Hustawka oddechu”,

ttum. Katarzyna Leszczyniska, Wyd. Czarne 2010

W', Hustawce oddechu” pisarka opowiedziata historig Oskara Pastiora,
Niemca zyjacego w Siedmiogrodzie, ktdry po zajgciu Rumunii przez Armig
(zerwonq zostaje przesiedlony do radzieckiego obozu pracy. W tej pet-
nej liryzmu powiesci politycznej. Kazde zdanie jest wyszlifowane, kazda
metafora zna swoje miejsce; charakterystyczny dla Miller nieokietznany,
pulsuigcy rytm prozy poetyckiej przeksztatca sig w wycyzelowang nar-
racje. Bohaterami ksigzki sq zardwno ofiary katorgi, jak i ich kaci: mréz,
strach, tesknota i gtod. Nie brakuje jednak osobliwego humoru, ktdry
dodatkowo wyostrza rzeczywistos¢. Najwigkszym dowcipem staje sig
przekazywany z ust do ust przepis na jakgs potrawg — jego puentq sq
puste miski wigzniow.
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ustawia kobiete na pozycji ofiary i wpisuje w jej zyciorys klgske. , Kobiety wycho-
dzq czesto za mgz albo ging w inny sposéb”, pisze w , Amatorkach” Jelinek. Ko-
bieta jest organizmem biologicznym, ktdry zostat stworzony, by rodzi¢ dziedi, jesli
7qda od Zycia wigeej, jesli ubiega sig o autonomig, za swojq arogancig musi zosta¢
ukarana. Ten model widzenia kobiecosci, ktdry Jelinek zarzuca patriarchatowi au-
striackiemu, zostat zrealizowany z catq dostownoscig w socjalistyczno-narodowo-
Sciowej Rumunii — kraju, w ktérym w szwabskiej wiosce-enklawie urodzita sig
i dorastata Herta Miller, corka esesmana, niczym najmniejsza matrioszka scho-
wana pod kolejnymi lalkami-powtokami systemu. Na mocy dekretu Ceausescu z
1966 roku kobieta stawata sig tasmq produkeyjng, z kidrej musiato zjecha¢ co
najmniej piecioro dzieci — dopiero wtedy otrzymywata prawo do antykoncepcji. W
ramach naktadania kagarica Milller zaoferowano wstqpienie do Securitate, tajnej
policji, ktdra w krotkim czasie oplotta Rumundw niczym pajeczyna i trzymata
ich za gardto. Propozycjg nie do odrzucenia pisarka jednak odrzucita — wowczas
zaczgto sig piekto. Nie bez powodu w ksigzkach Maller przewijajq sig te same mo-
tywy: Sliny, ktorg probuje sig zetrze¢ brud, oczu, ktdre patrzq ze wszystich Scian,
gtodu, tak oczywistego, ze mozna nauczy¢ sig z nim zy¢, jakby byt kims bliskim.
Odkad w 1987 roku Hercie Miller udato sig opusci¢ Rumunig i wyemigrowac do
Niemiec, nowq rzeczywistos¢ obserwuie jako cudzoziemka o nigokreslonym sta-
tusie. Mimo ze niemiecki jest jej ojczystym jgzykiem, Miller nie czuje sig Niemkg,
ale nie czuje sig takze Rumunkg. W zbiorze esejow , Krél kfania sig i zabija” pisze:
,,0bcos¢ mojego spojizenia irytuje, weszy sig w nim bezprawng ingerencjg i niewi-
doczny bagaz, ktdry zostawitam za sobg.” Bernhard, Jelinek i Miller, Obcy i Inni.
Wy-obcowanie to jedyny sposéb, by w ojczyZnie, ktérej przesztos¢ i terazniejszos¢
budzq taki wielki sprzeciw, okietzna¢ wstret i ocali¢ tozsamosc.
delit.

Thomas Bernhard, , Autobiografie”,

ttum. Stawa Lisiecka, Wyd. Czarne 2011

Pie¢ monologow, w ktdrych Bernhard snuje opowies¢ o dekadach swojego
2ycia: od czaséw dziecidstwa, petnego wojennych obrazéw zrujnowanego
swiata, przez piekfo infernatu, az po wegetacying mtodos¢ w szpitaly,
gdzie lezy umeczony bezowocnym leczeniem. , Autobiografie” to po-
emat o beznadziei, ludzkiej gtupocie i okruciestwie, tak totalny w swoje]
bezkompromisowosdi, obsesyjny w sposobie nicowania $wiata, Ze jego
czytanie jest rodzajem masochizmu. To encyklopedia wszelkich chordb,
zaréwno ciata, jak i ducha. Kwintesenciq jest kilkunastostronicowy passus
0 odpluwaniu, koszmarna oda do plwociny, kiérg pacjenci catymi dniami
zbierajq do brgzowych butelek. Trudno o bardziej przygnebiajgcg meta-
fore ludzkiej egzystendji.
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Zulew swietnej prozy kryminalnej ze Skandynawii sprawit, e niezauwazane
sq utwory z innych obszaréw jezykowych. 0 ile skandynawski podgatunek
jest dosy¢ jednolity, bo wigkszos¢ pisarzy ze Szwecji, Finlandii czy Norwegii
odwotuje sig do tego sumego wzorca — wspétczesnego kryminatu o zacigciu
spoteczno-politycznym osadzonego w skandynawskich realiach, o tyle gtéwng
cechq tytutéw z obszaru jgzyka niemieckiego jest réznorodnos¢. Znalez¢ wérdd
nich mozna powiesci zardwno dla dorostych, jok i dla dzieci oraz mtodzie-
7y. Kryminaty wspétczesne oraz retro. Ksigzki, ktorych akeja rozgrywa sig w
rozmaitych zakatkach Niemiec, Austrii czy Szwajcarii, jok i w innych krajach
europejskich. Powiesci korzystajgce z klasycznych schematow, takich jak
czarny kryminat czy opowiesci d la Agatha Christie, jak réwniez przetamujgee
konwencie gatunku. Z réwnym powodzeniem piszq mezczyzni, jok i kobie-
ty. Co wigcej, powstato nawet Stowarzyszenie Niemieckojgzycznych Autorek
Kryminatéw o wszystko méwigcej nazwie , Mordercze Siostry”. Trudno jest w
krdtkich, zotnierskich stowach przedstawi¢ rozmaitos¢ niemieckojgzycznego
kryminatu. Aby cho¢ troche jq przyblizy¢, przedstawig sylwetki trzech bardzo
roznych autoréw. Jest ich jednak zdecydowanie wigcej, m.in.: Martin Suter,
Heinrich Steinfest, Reichlin Linus. Warto szuka¢, warto czytac.

Austriak Haas jest jednym z najpopularniejszych autoréw kryminatow w ob-
szarze niemieckojgzycznym, docenianym zardwno przez krytykdw literackich
(liczne nagrody), jak i czytelnikéw (na spotkaniach z autorem ,Kostuchy”
pojawiajq sig nie tyle setki, ile tysigce fanéw). Stawe przyniést mu cykl
kryminatéw z Simonem Brennerem, starzejgcym sie policjantem/detekty-
wem. Brenner, zmagajqcy sie z tajemniczymi sprawami w roznych miejscach
prowincjonalnej Austrii, nig jest ani specjalnie lotny, ani nadzwyczaj sprawny.
Kryminalne zagadki rozwigzuie zwykle przez przypadek albo dzigki pomocy

Charlotte Link, , Grzech aniotéw”,

ttum. Dariusz Guzik, Wydawnictwo Sonia Draga 2010
Charlotte Link, chyba najbardziej ,, angielska” z niemieckich autorek
prozy kryminalnej, w swoich ksigzkach umiejgtnie miesza schematy
rodem z rozmaitych odmian prozy: kryminatu, thrillera czy powiesc
psychologiczno-obyczajowej. Nie inaczej jest w ksigzce o nieco kiczo-
watym tytule ,Grzech aniotow”. Akcja rozwija sig wokdt powikfanych,
traumatycznych relacji rodzinnych. Angielka Janet przez lata zdradza
swojego niemieckiego meza, nie kryjqc tego przed swoimi dziecmi,
dwoma uroczymi blizniakami. Odciska fo na nich nieusuwalne pigt-
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znajomych. Jednak wartos¢ prozy Haasa nie zasadza sig na nietypowej postaci
gtownego bohatera, lecz na sposobie prowadzenia narracji. Austriacki pisarz
tworzy co$ w rodzaju gawed o przypadkach Brennera, snutych nad kuflem
piwa (niejednym). Petno w nich specyficznego czamego humoru i dygresji na
wszelkie mozliwe tematy. Mowigc krétko, Haas stworzyt nowy podgatunek
— kryminalng powies¢ dygresying.

Okreslenie , krélowa kryminatu” trochg sig juz w ostatnich latach zdewalu-
owato. Ale jak inaczej nazwa autorke, ktdra przez kilkanascie lat w samych
Niemczech sprzedata ponad 12 miliondw egzemplarzy ksigzek?! To przypadek
Link, autorki bardzo wszechstronnej. Z réwnym powodzeniem Niemka siega
po rdzne konwencje. W powiesciach z dreszczykiem, balansujgeych na krawe-
dzi sensagji i kryminatu, z powodzeniem wykorzystuje umiejgtnos¢ kreslenia
niebanalnych fabut. W kryminatach, kidrych akcja rozgrywa sie w rozmaitych
krajach Europy, mozna zauwazyc jej psychologiczng wrazliwo$c. Tak jest cho-
ciazby w powiesci , Grzech aniotow”, w ktdrej historia blizniakow, gnebionych
traumami z dziecidstwa, kodczy sig dramatycznie. Link jest chyba najbardziej
anglosaskq” autorkg niemieckich kryminatéw. | nie chodzi tylko o miejsce
akgji, ale i o sposdb prowadzenia opowiesc.

1 kolei Niemiec Seghers (fo pseudonim) z powodzeniem rozwija schemat prozy
skandynawskiej. Cykl o policjancie Robercie Marthalerze nawigzuje do klasyki
7 Pdtnocy, czyli cyklu powiesci rodzicéw skandynawskiego kryminatu — duetu
Siowall i Wahlog. Z jednej strony autor ,, Zbyt pigknej dziewczyny” kresli trzy-
majqce w napieciu opowiesd, z drugiej — realistycznie przedstawia problemy
Niemedw z Frankfurtu nad Menem, opisujgc spoteczne tho snutych historii. Se-
ghers tworzy proze dla tych czytelnikéw, ktdrzy od tego rodzaju utwordw cheg
(zeqos wigcej — diagnozy stanu spofeczeristwa, w ktdrym zyjemy. delit.

no. Jeden z nich zapada na chorabe psychiczng, objawiajgeq sig m.in.
agresjg wobec kobiet. Janet, chege chroni¢ syna, bedzie prébowata
powstrzymac go przed popetnieniem kolejnej zbrodni. Link niespiesz-
nie rozwija kryminalng intryge, stopniowo odstaniajgc kolejne rodzin-
ne fajemnice, ale frzyma czytelnika w napigciv do ostatniej strony.
A do tego snuje rozwazania o rodzicielskich powinnosciach, odpowie-
dzialnosci, a takze o rozmaitych, jakze ludzkich stabosciach.

delit.



,Dziwi mnie, ze w Polsce Bernharda trakiuje sie
strasznie powaznie, doszukuje sig niestychane]
gtebi w jego tekstach. Staratem sig, ttumaczac,
pokazac, 7e Bernhard piszqcy dla teatru jest przed ===
wszystkim komediopisarzem. Berhard “UWazat
cztowieka w jego fizycznodd za istote zabawng,
albo raczej tragikomiczng, bo jego bohaterowie
najdujq sie w rozpaczliwych sytuacjach, ale ich
cierpienie nie bywa wznioste — jest $mieszne. Jg-
zyk Bemharda jest szalenie trudny. Kilkukrotnie
wydawato mi sig, ze nie podofam przektadowi.
Ttumaczenie dla teatru jest podwdjnym wyzwaniem,
poniewaz odbiorca nie ma czasu, jak w przypadky
ksiqzki, zeby odwrdcic strong i przeczytac cos jesz-
cze raz. Udato sig jednak i teraz, po_pracy nad.,,Ko-
mediantem” jestem przekonany, Ze nie ma fakiego
utworu, kférego nie datoby sie przettumaczyc”

Jacek Buras,
ttumacz ,Komedianta”

,Chodzito nam nie o to, Zeby pokaza¢ Herte Miller jako noblistkg czy pisar-
ke, ale joko cztowieka, kidry zmaga sig z sytuacjami opresi. Stqd triada
Hert odgrywana przez trzy aktorki — jest mata Herta z niemieckiej wioski
w rumuriskim Banacie, mtoda Herta, kiéra trafia do Bukaresztu, gdzie jest
nekana przez totalitarng whadzg rezimu Ceausescu, w kofcu za$ Herta prze-
kraczajqea magiczng granicg Dunaju, za ktdrg rozcigga sig wolnosc. Wolnosc,
ktora jednak nie przynosi wytchnienia, bo jest opresyjna w duzo bardziej
zdradziecki sposéb. Trzecia Herta, ta berlifiska, przyglgda sig wszystkim swo-
im wcieleniom. Herta pisze zawsze o tym samym, wciqZ rozwija i zwija na
rozmaite sposoby swojq historig. Dlatego tez chciatam bohaterkg spektaklu
uczynic samq Herte Miller, a nie jej literackie alter ego, wydobyc fo, co jest
w jej pisarstwie pseudonimowane. To bardzo niewygodna literatura. Herta
jest bardzo ostra, mocno stawia wszystkie kropki. Punktem wyjscia byt dla
mnie jej jezyk, bardzo literacki, pigtrowy, peten metafor. Staratam sig odrze¢
tekst z wszystkiego, za czym Herta jako pisarka sig chowa, i pokazac osobe.
Widz nie musi by¢ koniecznie zaznajomiony z literaturg Herty Miller, Zeby
zrozumie¢ mechanizmy, kidre 1zqdzq cztowiekiem poddanym opresji, a kidry
chee wyjé¢ z walki z otwartq przythicg. Do samego tekstu sztuki nie weszty
cytaty z innych dziet, jest tylko Herta Miller, chociaz czgsto poprzetwarzana,
niecytowana jeden do jednego. W gowie miatam jednak mndstwo skojarzeri,
ktorych echa wptynety na ksztatt sztuki. Jedng z ksigzek, kidre towarzyszyly
mi przy pracy, byt na pewno ,Sexus” Henry’ego Millera. Mimo Ze jest to na
wskro$ amerykariska literatura, to jednak Miller w bardzo podobny do Herty
sposéb konstruuje swoj swiat literacki”

Agnieszka Korytkowska,
Rezyserka ,Krol ktania sig i zabija”, Teatr Dramatyczny, Warszawa

Thomas Bernhard, ,Moje nagrody”,

ttum. Marek Kedzierski, Czytelnik 2010

JJestesmy  Austriakami, jestesmy apatyczni. Nie  mamy nic
do powiedzenia, oprocz tego, Ze jestesmy godni polito- -
wania i ze sitg naszych urojeri popadlimy w filozoficzno-
-gkonomiczno-mechaniczng  monotonig”. Te stowa wypowiedziat

Thomzs
Bernhard, odbierajgc Austriackg Nagrode Pastwowg. Trudno o bar- Hern har i
-

dziej anarchistyczne nastawienie do przyjmowania honordw. Trudno
tez o bardziej cigtq ironig niz ta, kidrg przepojona jest ta quasi-auto-
biograficzna, quasi-sentymentalna, quasi-polemiczna ksigzka o tym,

delit.

,Pierwszy raz zetkngtem sig z prozq Bernharda, czytajgc ,Wymazywanie”.
Powies¢ Austriaka zrobita na mnie ogromne wrazenie, poréwnywalne z tym,
jakie wywarto na mnie , Ferdydurke” Gombrowicza. Zaciekawit mnie $wiat
tekstow Bernharda — opowiesci o Swiecie skazanym na samozagtade. Nigdy
wezesniej nie spotkatem sig z autorem, kiéry bytby tak nihilistycznie nasta-
wiony do isfoty Zycia, przy jednoczesnym popychaniu swoich bohateréw do
najwznioslejszych czynéw. Bohaterdw o osobowosciach psychopatycznych,
chorych, ztamanych, nieustannie zagubionych w pogoni za celem, kidry tracg
7 oczu. Wietrzytem w tych tekstach niepospolitq ironig, kping z samego sie-
bie i swojego narodu. To tragizm zawieszony na banale. Szczegdlnie jest on
widoczny wtasnie w ,Komediancie”. Bemhard powiedziat kiedys: , Cztowiek,
ktory mysli o $mierdi, nie jest w stanie trakfowa( siebie serio”. Mysle, Ze to
klucz do jego tworczosci. To destrukcyjny komizm z poker face, ktdry masa-
kruje wszystko i wszystkich.

Tekst ,,Komedianta” podczas prob niejako sam sig czyécit, ogatacat. Im blizej
premiery, tym bardziej stawat sig okrutny i Smieszny, ale jednoczesnie byt tez
coraz bogatszy w emocjonalng prawde. Bernhard zapisuie w aktorze pewien
rodzaj wewnetrznej improwizaci. Czutem, Ze moge go rezyserowac tematami,
jak w kompozycji jozzowej. Ten dramat jest jak partytura do szalonego utworu
bez finatu.

Bernhard jest dobry na dzisiejsze czasy, jego komentarze sq bardzo celne.

Liednej strony, jako Polacy, boimy sig, ze rozpuscimy sig w $wiecie jak kostka
cwkru, z drugiej — czujemy potrzebg podkreslania, ze nie mamy komplekséw,
ktdre paradoksalnie w ten sposéb ujawniamy”

Waldemar Smigasiewicz,
Rezyser ,Komedianta”, Teatr Powszechny, Warszawa

jak to jest, kiedy pisarz dostaje nagrode, ktdra ma stanowic dowdd
iego wielkosci. Nagradzany Bernhard zabiera nas w podréz po roz-
maitych salonach fowarzyskich i teatralnym szeptem sqczy w uszy
zhodliwosdi. , Moje nagrody” to ksigzka, kiérg powinien sig legitymo-
wa¢ kazdy kandydat do lokalnej lozy szydercow. Autor wykwintnie
miesza pogardgz samozachwytem i sttumiong nutq niesmiatosci.
Bardzo smaczne.
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Jnk powstat twéj warszawski cykl ,Obiecane miasto” (Promised
City)?

Pierwszq stolicg, ktdrej w 2001 roku poswigcitem cykl, byta Moskwa, gdzie bar-
dzo dtugo mieszkatem. Warszawa wydata mi sig dla niej idealnym kontrapunktem.
W Moskwie mamy , siedem sidstr Stalina”, wielkich szarych budowli, w Warszawie
natomiast —jednego stalinowskiego potwora, Patac Kultury. To niby igta kompasu.
Wytwarza w $rodku stolicy dziwng préznig. W architekturze Warszowy najbardziej
fascynuje mnie historia, obecna tu jak nigdzie indziej. Historia totalnej niemiec-
kiej destrukeji w trakcie Il wojny swiatowej, ale i feudalne pozostatosci z czasow
zatozycielskich, a do tego te strefy, w kidrych rozlokowat sig nowy kapitalizm ze
swoimi drapaczami chmur, wiezami bankéw i fukami hoteli. Poczgtkowo miatem
stworzy¢ cykl sonetéw poswigconych Warszawie, ale weigz nad nim pracujg — wpi-
sanie ztozonosci tego miasta w tak sztywng forme to niezwykle trudne zadanie.
Na razie powstat wigc zbiér , Obiecane miasto”.

W twoich warszawskich wierszach najbardziej zapadajgce w pa-
mieé sq wlasnie obrazy.

Dzigkujg, wiem doskonale, jak niezwykle silna jest polska tradycja poetycka —
nalezycie wszak do wielkich poetyckich narodéw. Tym niemniej wydaje mi sig, ze
moja perspektywa jako obcokrajowca moze by¢ odswiezajgea. Co ciekawe, moj
warszawski cykl jest chetnie tumaczony. Stworzytem go z myslg o tym, by za-
checit czytelnika do wedrowki ze mng po miescie i zdania sig na jego historie, ale
i terazniejszo$¢. Biezqce wydarzenia miaty bowiem tez wptyw na samq poezje.
Podczas mojego zesztorocznego pobytu w Warszawie waznym migjscem stato sig
dla mnie stoteczne zoo. Poznatem jego pracownikéw, dziato sig to latem, w czasie
gdy Wista grozita wylaniem. Zoo, potozone wyjgtkowo nisko, mogto zostac zalane,
0 zwierzgta — zabite, poniewaz nie byto szans i czasu na ich uratowanie. Wkrétce
aczgli sig zgtaszac mieszkaricy, ktorzy oferowali, ze przyjmg do siebie zagro-
7one zwierzeta. To wiedy narodzit sie pomyst na wiersz , Stonie na Zoliborzu”.
Wyobrazenie sobie zyraf na jokims podwarku w Wilanowie czy Mirowie to byta
jedna z najsympatycznigjszych, ale i najbardziej surrealistycznych przygdd, jakie
przezytem kiedykolwiek w miescie.

Dlaczego whasciwie miasto tak cig inspiruje?

porfal Point jest platformg wymiany informacji o Polsce
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Pochodzg z Hamburga, na state mieszkam we Frankfurcie, ktdry tez jest skom-
plikowanym miejscem. Ale zawsze ciggngto mnie do naprawde wielkich miast.
Warszawa — podobnie jak Moskwa, ale w zupetnie inny sposéb — kryje w sobie
pekniecie: jest i stolicg, i miejscem rozrywanym przez kapitalistyczne wptywy,
cho¢ petno w nim fagodnych enklaw i prawie wisiskich rejondw. Zycie w miescie
to zycie przyspieszone; tymczasem w Warszawie w tym pedzie sq momenty spo-
koju, ktdre niosq ze sobg jakie$ niemalze mistyczne pigkno. Poeta Frank 0'Hara,
ktory jak nikt inny opisywat Nowy Jork — to moja ulubiona metropolia na $wiecie,
mieszkatem tam ponad cztery lata — powiedziat kiedys, ze jesli gdzies nie mdgt-
by znalez¢ w ciqgu 20 minut sklepu z ptytami, nie czutby sig dobrze. Ostatnio
w Hamburgu rozmawiatem z taksdwkarzem, warszawiakiem, kiéry juz od dawna
mieszka w Niemczech. Opowiadatem mu, jok bardzo zafascynowatem sig War-
szawq i jej mieszkaricami. To wiasnie potrafig miasta — ludzie mogq rozprawiaé
0 nich godzinami.

W twoim debiucie prozatorskim, ,Krétkim $nie Jakuba Vossa”,
skojarzenia, ktére zazwyczaj mamy z miastem — jako mroczng,
posepnq, niebezpieczng przestrzeniq — przeniostes na wies.
Rzeczywidcie, na miejsce mojej debiutanckiej powiesci wybratem wies, bo tam
7ycie koncentruje sig na znacznie mniejszej przestrzeni. Tematem ,Krétkiego
snu...” jest nie tylko przeprowadzka na wies, ale i utopijna wizja idealnego spo-
teczefistwa w realiach kapitalistycznych, ktérg probuje zrealizowac Jakub Voss.
Moja nastepna powies¢ bedzie sig rozgrywata w duzym miescie, w Niemczech i w
Nowym Jorku. Tam ludzkie spotkania niekoniecznie bedg mniej intensywne, ale
ztagodzone przez dziatanie przypadku. Wydaje mi si, Ze na wsi nie zdarza sig
wiele przypadkw. Na prowincji wigcej jest planowania, niechegi, linie wytyczane
przez mifos¢ i nienawis¢ sq znacznie wyrazniejsze. Jednoczesnie wie$ stanowita
naturalne tto dla kluczowego w powiesci tematu przemystowej hodowli zwierzqt.
Bo przeciez wszystko, czego nie chcemy oglgdac w metropoliach, skfaduje sig poza
nimi. Jak np. glosne ostatnimi czasy odpady atomowe w okolicy Gorleben — ta
sprawa wywotata w Niemczech ogromny sprzeciw i dyskusjg. Wies to przestrzen
tajemnicy, ktérg bardzo chciatem przewietrzy¢. Cytujge poste Nicolasa Borna, spo-
kéi prowingji czasami jest wszak niczym innym jak cichq wsciektosciq. delit.
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: quy tuitom. Gottfried ~ Benn patrzy na siebie i $wiat z ironicznym dystansem.
| (zestoprzesiaduje, wulubionym lokalu, piwiarni, gdzie wokreslonym miejscu czyta,
rozmysla, stucha radia, raz jeszcze studivje listy od tych trzech osob, z kiGrymi jest
| w kontakeie”. W polskiej antologii znajduie si¢ ironiczny ese, w ktorym Gottfried
| ubolewa nad dramatyczng sytuacjg finansowq niezmiennie wpisang w los poety:
| Por6wnam teraz te 975 marek z zarobkami innych pracownikéw artystycznych
i umystowych. Dobra tancerka solistka otrzymuje w operze paristwowej za wie-
czomy wystep 300 marek, pierwszy skizypek letniej orkiestry na jakim takim
poziomie dostaje 1500 marek miesigcznie, dyrygent kapeli w kinie Marmorhaus
4000 marek”. Kiedy pisze ten zjadliwy eseik, jest juz rozpoznawalnym poetq nie-
mieckim, ktérego ekspresjonistyczne tomiki wierszy narobity nieztego zamieszania
w srodowisku. Inspirujgc sig nieprzyjemnymi do$wiadczeniami z zycia lekarza, pi-
sat:, Korona stworzenia, $winia, cztowiek:/ obcuje przeciez z innymi zwierzgtamil
/ Wwieku siedemnastu lat mendoweszki,/ wéréd cuchnacych ggb tui tam, / choroby
jelit i alimenty,/ kobiety i infuzoria,/ pod czterdziestke pecherz zaczyna puszczac”.
Pét wieku po jego $mierci na nowo badany i interpretowany jest kazdy szcze-
g0t jego zycia i twdrczosci. ZarGwno jego niezwykfe powodzenie u kobiet czy
zauroczenie kulturg masowa, jak i prekursorskie, ,,celebryckie” funkcjonowanie
w mediach. Przyglgdajg mu sig specjalisci rozmaitych dziedzin, nie tylko filolo-

gowie i historycy literatury czy sztuki, ale rowniez filozofowie, socjolodzy, psy-
cholodzy, politolodzy i koledzy po fachu — lekarze. Zjowiska ,Benn” nie da sig
sprowadzi¢ do fenomenu czysto poetologicznego. Ta wieloaspektowa postac fa-
scynuje takze inicjatora i jednego ze wspéttwdrcéw ,Nigdy samotniej”, tumacza
Jucka Burasa: W roku 1951 w Marburgu Benn wygtosit wyktad ,, Problemy liryki”,
podstawowy dla powojennej liryki europejskiej tekst, w ktdrym przedstawit swojg
teorig wiersza. Jeqo ,wiersz absolutny” to nieograniczone w czasie i przestrzeni
krdlestwo wyobrazni poety, w ktérym wszystko sig moze zdarzy¢. To alternatywna
rzeczywistos¢, odrgbna od tej prawdziwej, rzqdzqca sig innymi prawami. Te wier-
sze sq nierzadko bardzo trudne do tumaczenia, czasem okazujq sig nawet zbyt
trudne do zrozumienia w jezyku oryginalnym. Urzekajq jednak niezwyktym, bez-
granicznym pigknem. Oprécz takich tekstow ttumaczytem takze wiersze z innego
nurtu twérczosci Benna — poezji dziennikarskiej, kidra dotyczyta miejskiego zycia.
Benn lubit podglada¢ nocny Berlin lat 30. i opisywa¢ go. W latach 30. wjego zyciv
miat rowniez miejsce krétki flirt z ideologiq nazistowskq, ktdry zacigzyt mocno na
karierze poety i recepqji jego dziet. Do koca zycia narodowosocjalistyczne ukg-
szenie bronito mu dostepu do szerokiego uznania, mimo iz wiersze Benna zostaty
nazwane przez nazistéw zwyrodniatymi i zakazano ich druku w Rzeszy. Bardzo sig
cieszg, 7e fatwa wreszcie zostata zdjgta i Benn trafi do polskiego odbiorcy. delit.

,,Par(elu nad jeziorem w poblizu Berlina i stojgcy na ,,Ksiqika Welzera jest interesujgcg, cho¢ — moim ,,Powies’c’ 100 dni” Szwajcara Lukasa Birfussa o

niej dom jest scenerig historii kilkunastu oséb, opowie-
dzianych na tle Historii przez duze ,H”. Mate i wigksze
osobiste tragedie, sqsiedzkie wojenki podjazdowe
wobec dramatu epoki — dwéch wojen, nazizmu, ko-
munizmu, rozpadu starego $wiata po upadku Zelaznej
kurtyny i podziatu Niemiec — to temat niezwykfe]
ksigzki Jenny Erpenbeck. Czytajqc ,Kluez do ogrodu”,
ma sig wrazenie, ze parcela nad jeziorem, dom i ota-
czajgea go przyroda to jakby scena teatru, na kfdrej
odgrywane sq poszczegdlne epizody z kilkunastoma
dramatis personae. Kolejni lokatorzy domu przychodzq
i odchodzq, obrazujgc zmiennos¢ kolei losu, nietrwa-
tos¢ stanu posiadania. Tym, co trwa, jest sam dom i
Ogrodnik, powtarzalnoscig swoich rytuatow stwarzajg-
¢y iluzjg jakiegos kontinuum, a takze pewne szczegoty
iezyka, zachowania, przedmioty, jak i rzeczy niemate-
rialne, ktdre utrwalone zostaty na tym skrawku ziemi
tak jak tworzone przez miliony lat formy geologiczne.
Wszystko to opisane jezykiem niezwykiym, tworzg-
cym bardzo wyrafinowang_ strukture kompozycying”
Eliza Borg

Potudnica”, Julia Franck,

zdaniem — kontrowersying analizq zbrodni na ma-
sowq skale: przede wszystkim Holokaustu, ale tez
masowych morddw w Rwandzie i bytej Jugostawii. To
analiza psychologa spotecznego. Na zawarte w tytule
pytanie autor udziela — w duzym skrdcie — takiej od-
powiedzi: zwykli ludzie dokonujg masowych mordéw,
bo w systemie odniesien, zgodnie z kiérym dziatajq,
zbrodnie te sq co prawda potworng, ale jednak nor-
malng pracg, a nawet stuzbg, ktérg petnig moze nie
bez opordw, ale z przekonaniem o koniecznosci podje-
cia tak radykalnych krokdw. Dlaczego do Holokaustu
— ludobdjstwa na tak totalng skalg — doszto w okre-
Slonym miejscu i czasie, choc od $redniowiecza Zydzi
byli w catej Europie izolowani i wykluczani ze spote-
czefistwa, a takze zabijani w pogromach? Dlaczego w
RPA mimo apartheidu nie doszto do ludobdjstwa? Oto
putapki uniwersalnych modeli, ktdre nie uwzgledniajq
skomplikowanych i niejednakowych uwarunkowai hi-
storycznych i kulturowych. Modele te odkrywajq jakgs
czg$¢ prawdy o rzeczywistosd, ale nie dodierajq do jej
istoty” Magdalena Kurkowska

ttum. Krzysztof Jachimezak, Wydawnictwo W.A.B., Seria KROKI 2010

ksigzka wazka i przenikliwa: autor w niezwykty spo-
s6b podejmuije w niej temat ludobdjstwa w Rwandzie.
Birfuss, znany przede wszystkim joko dramatopisarz,
swojq pierwszq powiesciq dowiddf, ze ma wyczucie
i sprawnie wlada prozatorskim pidrem. Narracja jest
utrzymana w formie opowiesci—monologu ~ gtéw-
nego bohatera Davida Hohla, mtodego pracownika
szwajcarskiej - organizacji  pomocowej,  dziatajgcej
w Rwandzie. Na migjscu mezczyzna przekonuje sie,
jak naiwne byty jego wyobrazenia o dziatalnosc takich
organizacji. Poznaje prawdziwg rzeczywistosc kraju, w
ktorym pod cienkg skorupg pozornego tadu tlg sie
zadawnione konflikty i skrywana nienawis¢. Barfuss
ukazuje mechanizmy, ktdre doprowadzity do potwor-
nego ludobéjstwa, i niechlubng rolg biatych ludzi
w tym, co sig stato. Pokazuje takze réznice mentalno-
$ci migdzy Afrykanami a biatymi — i to, Ze wzajemne
zrozumienie jest whasciwie niemozliwe. , Afrykariska
przygoda” gtéwnego bohatera okazuie sig takze po-
drézq w gtab siebie — David poznaje zto zewngtrzne
i fo wewngtrzne” Maria Skalska

,Potudnica” to emotional hardcore. Stopien nasycenia dramatyzmem
pozhawitby zycia niejedng XIX-wieczng pensjonarke. To $wiat noir
— tu mito$¢ wigze sig z mroczng tajemnicg, a wszyscy nieznajo-
mi majq dfugie cenie. To historia Heleny i jej siostry Marty, corek
budziszynskiego drukarza, rozpigta pomigdzy rokiem 1914 a 1945.
Ich dorastanie w Niemczech, przechodzqcych stopniowo pod wiadze
nazistéw, jest podwéinie naznaczone $miercig. Ich matka jest Zydow-
ka i 0sobg chorg psychicznie — jako taka stanowi Zywy symbol tego,
7 zego musi oczyscic sig Rzesza. W ksigzce nie pada nazwisko Hitlera,
nie méwi sig o NSDAP, o wybuchu kolejnej wojny, o jej okropnosciach.

delit.

To sig po prostu dzieje, gdzies w tle, bez wielkich stow. Helena bierze
na siebie caty trud utrzymania rodziny. Wychodzi za mqz za inzyniera,
ktory wprawdzie pomaga jej ukry¢ jej Zydowskg tozsamosc, ale oka-
1uje sig zagorzatym nazistg. Catkowicie angazuje sig w pracg: jesli
nie w szpitalu jako ceniona pielggniarka lub w aptece jako pomocnica,
to w domu przy prowadzeniu gospodarstwa. Portret psychologiczny
gtownej bohaterki jest najwigkszym atutem tej ksigzki. Jej powikta-
ne relacie z matkg i siostrg tworzq psychologiczny trdjkat bermudzki,
w ktdry wpada sig od pierwszej strony. Helena jest jak postac z filmu
Bergmana — chtodna, ale petna wewnetrznego zaru.
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Niemcy nie sq potegq komiksowg, ale historie obrazkowe sq tam waznym
i cenionym elementem kultury. O sile sceny stanowig na ogét modzi twércy,
ktdrzy tworzq autorskie i niezalezne albumy, zdecydowanie odbiegajgce od
standardu komiksu komercyjnego na swiecie. Mimo to sq obecni w prasie, za$
sam komiks znalazt rwniez uznanie na uniwersytetach, gdzie jest przedmio-
tem zaje¢ i tematem prac dyplomowych. Artysci nie tylko rysuig stylowo i roz-
poznawalnie, lecz takze opowiadajg w charakterystyczny sposéb, postuguiac
sig ulubionymi motywami i gatunkami literackimi, jak romans, dramat czy SF.
Ze wzgledu na dobdr tematyki, sposdb podejscia do niej oraz forme graficzng
niemieckie komiksy $miato mozna okreslic mianem powiesci graficznych, czyli
pozyqji dla dojrzatego i wyrobionego artystycznie czytelnika.

Niemiecka mitos¢ ma wiele twarzy. Twdrcy nie bojg sig zadnego tematu, sig-
gajq po najrdzniejsze historie — od heteroseksualnych perypetii po relacje ho-
moseksualne. Fabutom daleko jednak do harlequinéw. W, Dziewczynach” Flix
(Felix Garmann) opisuje porywajqcg historig przypadkowej znajomosd, ktdra
przerodzita sig w gorgcy romans zakoficzony zemstq z zaskakujgcym finatem.

Jason Lutes, ,,Berlin — miasto kamieni”,

ttum. Wojciech Géralczyk, Kultura Gniewu 2008
Berlin” to trylogia Jasona Lutesa opisujgca Zycie w Republice
Weimarskiej az do jej upadku i przejecia whadzy przez Adolfa Hi-
tlera w 1933 roku. Cho¢ wydarzenia historyczne sq pefnoprawnym
bohaterem komiksu, autor pokazuje je nie na zasadzie encyklope-
dycznej wyliczanki faktéw, ale poprzez ludzkie losy. W pierwszej cze- %
$di serii zatytutowanej , Miasto kamieni” na pierwszy plan wysuwajg
sig dwa watki. Jednym sq koleje zycia studentki uczelni artystycznej
spotykajgeej sie ze znanym berlinskim  dziennikarzem i litera-
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Juz sam tytut albumu Mawila (Markus Witzel) — , Mozemy zosta¢ przyjacitmi
— mdwi wszystko. To wzruszajgea i petna humoru opowies¢ o tym, co mozna
znies¢ w imig mitosd.

Cigzar egzystencialny rozpaczliwego szukania mitosci czu¢ jednak najmocniej
w komiksie austriackiego tworcy Nicolusa Mahlera. Jego ,Pragnienie” to mi-
nimalistycznie narysowane studium samotnosdi i desperackich préb poszuki-
wania mitosi. To litania watpliwosd, czy jest mozliwe porozumienie migdzy
kobietq a mezczyzna.

Osobnym zjawiskiem sq dotykajgce homoseksualnych relacji ksigzki zde-
klarowanego gejo, Ralfa Kdniga. Jego prace cieszq sig duzq popularnoscig
w Niemczech. Cztery z nich zostaty sfilmowane. W ekranizacji ,Mezczyzny,
przedmiotu pozqdania” gtowng rolg zagrat Til Schweiger. W Polsce zeszyty
Kdniga przeszty bez echa, nie wzbudzajgc kontrowersji nawet swoimi, niekie-
dy bardzo wulgamymi fabutami, kdre stereotypowo i karykaturalnie pokazuig
homoseksualistow.

Koszmar dorastania, kryzys wieku $redniego — w wielu niemieckich komik-

rozstaje sig z mezem fuszystq. Lutes nie unika trudnych tematéw,
| stara sig jednak nie oceniac, a jedynie opisywac. Narracja jest tok
. barwna i weiqgajqea, ze frudno nie poddac sie wrazeniu, ze nie czyta-
= my o wydarzeniach historycznych, ale wrecz jestesmy ich Swiodkami.
Narodziny faszyzmu w Niemczech majq twarze berlificzykow, dzigki
»4 czemu historia nabiera rumiencow.

delit.



sach zycie nie jest bajkg, a ich bohaterowie to albo mezczyzni po przejsciach,
albo kobiety z przesztoscig. Ame Bellstorf w albumie pod znaczgeym tytutem
,Piekto, niebo” za pomocq prostych, codziennych sytuacji, z jakimi musi zmie-
1zy¢ sig kazdy nastolatek, pokazuje niemoznos¢ odnalezienia swojego migjsca
w $wiecie. Natomiast Mawil w ,Safari na plazy” podobng problematyke
ukazuje w sposdb metaforyczny, a w innym swoim komiksie — ,Bend” — za-
bawnie przybliza perypetie zwigzane z zaktadaniem zespotu. W, Samotnosci
rajdowca” Nicolas Mahler dokonuje zas wiwisekei codziennosci dorostego
mezczyzny, kidrego Zycie osobiste i kariera zawodowa stajg pod znakiem
zapytania. , Niewinny pasazer” Martina Diecka i, Spacedog” Hendrika Dorga-
thena to z kolei symboliczne historie 0 zyciu i jego istocie. Pierwszy album jest
poetyckq opowiescig o podrozy do Zrédta — o probie pokierowania whasnym
zyciem tak, by odnaleZ¢ jego sens. Drugi album traktuie za$ o psie, kidry
zostaje kosmonautq i musi poradzic sobie ze stawg.

Komiks nie unika tez powaznych probleméw — takich, ktdre mogtyby by¢ za-
pisane w szpitalnych kartach pacientéw lub kronikach policyjnych. W albumie

W cztery oczy” Sascha Hommer rozprawia sig z narkotykami oraz depresig.
W, Insekcie” ten sam autor buduje antyutopiing rzeczywistos¢, by pokaza¢
relatywizm wartosci i proces wykluczenia jednostki.

Niemieccy tworcy nie uciekajq takze od polityki. Wojna czy podziat Niemiec
sq okazjg zaréwno do opowiedzenia ciekawej, osobistej historii, jak i do
rozliczenia z przesztoscig. W komiksowej adaptacji powiesci Klausa Kordona

,Pierwsza wiosna” Gerlinde Althoff (scenariusz) i Christoph Heuer (rysunek)
pokazujg wyzwolenie Berlina w 1945 roku oczami 12-letniej dziewczynki,
ktdrej ojciec trafit do obozu koncentracyjnego. Z kolei Flix w parakomiksie

,Pamigtam, jok...” w Zartobliwy sposdb rozprawia sig z paradoksami podziatu
Niemiec na kapitalistyczny zachdd i socjalistyczny wschéd. Krdtkie historyiki
migjscami przypominajq fragmenty komedii Stanistawa Barei. Polskiej historii
przydataby sie taka terapia przez komiks, szczegélnie ze barejowskie poczucie
humoru mamy w genach. Wspdtczesny komiks niemiecki jest dobrg okazjg
do spojrzenia z innej perspektywy na zachodnich sqsiaddw i zweryfikowania
wyobrazen o nich. delit.

1989 — Dziesie¢ opowiadan o burzeniv muréw”, pod red. Michaela Reynoldsa,

ttum. Julia Kutyta, Hokus-pokus, Wytwérnia 2009

Wspdtczesni pisarze europejscy — Elia Barceld, Andrea Camilleri, Di-
dier Daeninckx, Jiti Kratochvil, Ludmita Pietruszewska, Ingo Schulze,
Olga Tokarczuk, Miklds Vamos, znani ze swojej tworczosci dla doro-
stych — zostali poproszeni o wyjasnienie czytelnikom urodzonym po

e

==

wielu gloséw. Czasem ironicznych, czasem sentymentalnych, czasem
dramatycznych, a czasem poetyckich. Nie wszyscy sposiod dziesigtki
autoréw bezposrednio odwotujq sig do fotalitaryzmu, tak samo jok

__.... o~ | nig dla wszystkich réwnie istotny jest kontekst historyczny, ale kazdy

1989 roku, czym byt mur berliriski. Do antologii zostaty tez wybrane .gﬁ = 7 tworcow ukazuje tworzenie barier juko gwatt na ludzkiej naturze.
dwa opowiadania niezyjgcych, wybitnych pisarzy — Maxa Frischa i % : e Catosci dopetniajq psychodeliczne ilustracje Henninga Wagenbretha.
Heinricha Balla. Powstata kompilacja opowiadar pozbawionych ko- ~ . Dzieci mogq sig ich przestraszy¢. Wigkszos¢ dorostych chciataby mdc
tunowego tonu, jakim zwykle pisana jest pamig¢ zbiorowa. To kolaz ™= i kupi¢ w rozmiarze do powieszenia na $cianie.

delit.
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KAROLINA SULE)
Syiwia CHUTNIK

Bestonowanie wigzniow obozow koncentracyjnych, morderstwa na kukury-
dzianych polach, seks z matkq — niemieckojgzyczni pisarze jok zadni inni
umiejq opisac okropnosci naszego Swiata. Takie sugestywne obrazy rodzq sig
w glowach tych autordw, kidrzy ze swojego Zycia uczynili prawdziwg legends.
Ata, jok wiadomo, potrzebna jest zar6wno pisarzom, jak i czytelnikom. Co zro-
bi¢, by zosta¢ zapamigtanym? — takie pytanie stawiajq sobie prawie wszyscy
literaci. Najlepiej demonstrowac odrgbnos¢ — potegowac w swojej tworczosci
i biografii to, co inne, wyrozniajqee z ttumu, niepospolite. Co tgczy Elfriede
Jelinek, Thomasa Bemharda czy Rilkego? Wszyscy sq pisarzami, wszyscy pi-
szq po niemiecku i wszyscy sprzeciwiajq sig tradycji. Twérczym impulsem jest
dla nich pisanie whrew komus lub czemus (w przypadku pisarzy austriackich
— przeciwko swojej ojczyznie), kontestowanie norm literackich i obyczajowych.
Al twérczos jest tylko jednym z elementdw legendy. Wazna jest tez biografia.
Tylko rozpgdzone do szalefistwa zycie, obfitujgce w rozmaite skandale, pozwa-
la dtuzej funkcjonowa¢ w swiadomosci czytelnikow.
Elfriede Jelinek, noblistka, autorka m.in. , Pianistki” Zyje osobno, z daleka
od wielkiego $wiata. Rzadko wychodzi z domu, bo cierpi na agorafobig. Jako
mata dziewczynka, razem z ojcem, oglodata filmy dokumentalne z obozéw
koncentracyjnych. Byta przerazona tym, co widziata na ekranie i, jak mo-
wita, z tego przerazenia wzieta sig jej nienawié¢ do swiata. Elfriede juz od
dziecinstwa poddawana byta tresurze — matka wymagata od niej bezwzgled-
nego postuszeristwa. Dziewczynka wiedziata, ze nie moze sprostac wszystkim
oczekiwaniom, kidre stawiata przed nig llona Jelinek. — Matka mnie znisz-
czyta — mowita po jej $mierci pisarka. Elfriede czuta sig inna od pozostatych
rowiesnikéw. Sesje w szpitalu psychiatrycznym dla dziedi, do kiérego chodzita
na terapig, na zawsze jq odmienity. Podczas gdy dziewczynki w jej wieku
kolekcjonowaty lalki, mata Jelinek wieczorami rozmyslata o tym, ze wyrywa
wierzgtom koficzyny. Pierwsze proby literackie podigta w wieku 6 lat — pisata
wéwczas krdtkie wiersze o mitosc. W 1966 roku wystata swoje utwory do
Austriackiego Towarzystwa Literackiego, ktdre zaprosito g do Innsbrucku na

Thomas Bernhard, Kealkwerk”,

tfum. Ernest Dyczek, Marek Feliks Nowak. Wydawnictwo Literackie 2011

W noc wigiliing Konrad zabija swojg zone. Odnaleziony dwa dni
pdzniej przez policg, nie stawiajgc oporu, daje sig odwiez¢ do wig-
zienia. Opowies¢ o zycu Konrada sprzed feralnej nocy Bemhard
sktada z okruchéw relacji oséb nalezqcych do krggu znajomych
bohatera — czesto sprzecznych, nawet wykluczajgeych sig — nie
probujac sugerowac, kiéra z nich wydaje mu sig blizsza prawdy.
Konrad jest przyrodnikiem od wielu lat owtadnigtym jedng myslg
— stworzenia epokowego naukowego dzieta. Tytutowy Kalkwerk, czyli
Wapniarnia, to nazwa majgtku, w kiérego grobowej ciszy prowa-
dzi on badania nad stuchem, doprowadzajgce go na skraj obtedu.
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spotkanie miodych twércéw. Swojg osobowoscig porazita wszystkich czton-
kéw komisji. Kilka miesigcy pézniej ukazat si jej debiutancki tomik poezii
— ,Cien Lizy”. Jelinek nie cieszyta sig z pierwszej ksigzki. Jej stan psychiczny
drastycznie sig pogorszyt. Po miesigcznym pobycie w szpitalu zamkneta sig w
domu na rok. Sporo pisata. — Pisanie byto dla mnie ostatniq deskg ratunku.
Mozliwosciq ucieczki — méwita. To wtedy pracowata nad dwoma tytutami —
Lbukolit” i ,jestesmy przynetq kochaniel”. Pézniej ukazaty sig jej najwazniej-
sze powiesc — ,Wykluczeni”, , Amatorki”, , Pianistka” czy , Zqdza”, o takie
kilka dramatdw. Po publikacji najbardziej bolesnej, autobiograficznej , Pianist-
ki Jelinek mowita, ze kochata matke, ale byta od niej uzalezniona. W 2004
roku caty $wiat obiegta informacja o literackiej Nagrodzie Nobla dla Jelinek
70 ,demaskowanie absurdalnodci stereotypéw spotecznych w powiesciach i
dramatach”. Marcel Reich Ranicki, niemiecki krytyk literacki polskiego pocho-
dzenia, nazywany ,papiezem literatury”, krytykowat przyznanie pisarce wy-
roznienia, nazywajqc jg , wspaniatq kobietq, kidra nie napisata jeszcze dobrej
ksigzki”. Jelinek nie odebrata osobiscie nagrody. — Jedyne, czego pragne, to
2y¢ w odosobnieniv. Pragne, by zostawiono mnie w spokoju. (. ..) Nie wydam
miliona euro na terapeutow. Wolg sobie kupi¢ japoriskg sukienkg — méwita
dziennikarzom. Pisarka publikuje rzadko. Kazda jej powies¢ to wielkie wyda-
rzenie. — Nienawidzg siebie, nienawidze Austrii, o czym mam pisac? — pyta.

Thomas Bernhard. Ofiara gwattu. Wnuczek homoseksualisty. Krngbry uczer.
Wyrodny syn. Rzucit szkote i zostat pomocnikiem w sklepie z warzywami.
W wieku 18 lat trafit do szpitala z podejrzeniem gruzlicy. Ksiqdz udzielit mu
ostatniego namaszczenia, a nastepnie przewieziono go do sali, gdzie lezeli
umierajgcy paciend. Che¢ zycia pozwolita mu jednak wyjs¢ z choroby bez
szwanku. Wredy zwigzat sig z Hedwig Stavianicek — starszq od siebie o 37
lat kochankg, ktdrg, dla niepoznaki, nazywat , ciotkq”. Dzigki znajomej re-
daktorce wptywowego magazynu literackiego Bernhard wkroczyt na salony.
Poznat m.in. kompozytora i mecenasa literackiego Gerharda Lampersberga
i jego zong. Przystojny mtodzieniec stat sig czg$cig matzeriskiego uktadu, z

Tona pozwala mu roztadowaé napiecie , jednak zawsze od-

bywa sig to przy uzycu przemocy. ,Kalkwerk” to opowies¢

o cztowieku, ktdry postanowit napisa¢ dzieto i cho¢ poswig-

at dla niego nawet rozum, to nie moze zanotowa ani linijki.

% Rzecz o dromocie twérczosd, o niemoznosci  wypowiedze-
nia sig zgodnie z najglebszym pragnieniem i okruciefistwie,
jakie budzi frustracja tq niemoznosciq spowodowana. Konrad jest
ofiarg bezkompromisowosci sztuki, Konradowa za$ — bezkompromi-
sowosdi artysty. W swiecie Kalkwerku tworzenie jest tylko synonimem
cierpienia.

delit.



ktdrego szczgsliwie udato mu sig wyzwolic. W 1968 roku za swdj debiut, po-
wies¢ ,,Mrdz”, Bemhard otrzymat prestizowq Austriackg Nagrodg Paristwowg.
W obecno$ci ministra méwit wiedy o swojej nienawisci do Austrii. Skandal byt
nigunikniony. Bernhard kochat luksus. Jego posiadtos¢ w Obemathal miata
kilkanascie pokoi — w kazdym z nich stato t6zko. Krazyta plotka, ze pisarz
pomalowat Sciany na czarno, by dom przypominat szpital psychiatryczny.
Migdzynarodowa kariera Berharda zaczeta sig od publikagji ksigzki ,Kal-
kwerk” opowiadajqeej o zonobdjstwie. Wowczas realizowat sig tez jako rezy-
ser teatralny w wiederiskim Burgtheater. Kiedy jedna z dziennikarek spytata
go, czy wierzy w piekfo, odpowiedziat, Ze nie, ho jest dla niego zbyt straszne

i czarne. Ale piektem sq wszystkie jego ksigzki, w kidrych ten, wystylizowany
wowczas na sympatycznego $wiatowca pisarz, skondensowat wszystkie po-
twornosci swiata. Rok 1988. Austria $wigtowata wiedy 50. rocznicg przytg-
czenia do hitlerowskich Niemiec. Z tej okazji Bernhard, za namowg przyjaciela,
opublikowat ,Plac bohateréw” — opowies¢ o austriackim Zydzie, kiery po
wojnie popefnit samobéjstwo. Pisarz byt bezlitosny w swoich sqdach — za-
rzucat Austriakom ksenofobig i antysemityzm, nieumiejgtno$¢ uporania sig z
przesztosciq. Ojczyzny nienawidzit do tego stopnia, e w testamencie napisat:
Nic z tego, co opublikowatem za Zycia, i nic z papierow, ktdre zostang od-
nalezione po mojej $mierci, nie moze by¢ wystawiane, powielane ani nawet
odczytywane na glos w granicach Austrii az do momentu wygasniecia praw
autorskich. Pragne podkresli¢, ze nie cheg miec nic wspdlnego z austriackim
paristwem”. Sam wybrat dzied, w ktdrym cheiat umrzec. O jego $mierci opinia
publiczna dowiedziata sig juz po pogrzebie.

Rilke. W mtodosci mama przebierata go w dziewczece sukienki, a tata cheiat
zaciggna¢ do armii, z ktdrej sam zostat wyrzucony. Musiat realizowac wszyst-
kie ambicje rodzicéw, nawet jesli byty one sprzeczne z tym, co chciat robi¢
w zyciu. Pobyt w szkole wojskowej skrocit jego wuj, ktdry dostrzegt w nim
ogromny potencjat literacki. Uczyt sig w Pradze i Niemczech. To tam poznat
Louise Andreas-Salomé — rosyjskq pisarke, najwigkszq mitos¢ zycia. Pod jej

Ingeborg Bachmann, Paul Celan . zas serca. Listy’,

thum. Matgorzata tukasiewicz. Wydawnictwo A5 2010

Ingeborg Bachmann zgingta w pozarze domu, a Paul Celan popetnit
samobdjstwo, skaczqc do Sekwany. Ingeborg byta corkg austriac-
kiego esesmana, Paul przezyt obéz pracy w Rumunii. Spotkali sig w
Wiedniu, po wojnie, i sig w sobie zakochali. Byli poetami. Rozdzieleni
granicami krajow, przez wiele lat pisali do siebie listy, a koresponden-

(ja ta zostata wydana w formie ksiqzki. Jest to opowies¢ o niemozno- ...,
$ci pisania, o walce z jgzykiem dwdch przeciwnych $wiatow potqczo-

nych uczuciem. Wigcej tu niewystanych listow, listéw podartych lub
spalonych niz tych dostarczonych i przeczytanych. Aby byto ciekawiej,

do ksigzki wigczono takze korespondencig z zong Paula. | listy te, od

delit.

ngeborg Bachmann 90" PO Tym, jak Paul zostat niestusznie oskarzony o plogiat wierszy,
Paul Celan

serca

Stowa w kieszeni

(zy wielki stownik moze zmiesci¢ sie w dfoni? Teraz juz tak! Wydaw-
nictwo Naukowe PWN wprowadza wtasnie na rynek Wielki multime-
dialny stownik niemiecko-polski, polsko-niemiecki na pendrive.To
elektroniczna wersja dwutomowego wydania papierowego. Z pewnosciq
przyda sig zaréwno tumaczowi, cenigcemu sobie tatwy i szybki dostep
do wiarygodnego zr6dta, juk i zabieganemu studentowi. Wystarczy tylko
podigezy¢ to niewielkie, porgczne urzqdzenie do portu USB dowolnego
komputera — w pracy, domu, szkole. To nie jedyne przewagi stowni-
ka elektronicznego nad papierowym — mozna go rdwniez swobodnie
personalizowac. Nagrywa mowe, wspotpracuje z programami bivrowymi
i przeglgdarkami, umozliwia stworzenie dodatkowego, wiasnego stow-
nika.

wptywem zmienit imig z René na Rainer. Dzigki Lou Rilke zwiedzit prawie catq
Europe. Trafit m.in. do Rosji, gdzie spotkat sig z ukochanym pisarzem, Lwem
Totstojem, ktdry wywart ogromny wptyw na twérczos¢ mtodego poety. Rilke
zdawat sobie sprawe z tego, Ze rodzina bedzie go ogranicza¢. Mimo to w 1901
roku ozenit sie z malarkg Klarg Westhoff, ale wkrdtce, pod pretekstem pisania
monografii Auguste Rodina, wyjechat do Paryza, zostawiajgc mtodg kobiete
zich corkq Ruth. We Francji ogarngf go twdrczy szat. Pisat na potege. Wredy
ukazaty sig jego najwazniejsze tomy poezji, a takze proza — ,Zapiski Malte
Lauridsa Brigge” — pisane w latach 1904-1910, utwér bedqey zresztq przy-
czyng powaznego kryzysu tworczego Rilkego, ktéry trwat blisko 12 lat. Wojna
zastata Rilkego w Niemczech, co uniemozliwito mu szybkq ucieczke do Paryza.
Poeta stracit caty majgtek. Wojna kojarzyta mu sig jedynie ze smutnym dzie-
cifistwem i pobytem w akademii wojskowej, dlatego w czasie konfliktu popadt
w twérczq niemoc. Wszystko zmienito sig w 1925 roku, kiedy przyjechat do
Francji. Pisat wtedy bez przerwy, w ogdle sig nie oszczgdzajgc. Cheiat zy¢ in-
tensywnie, jednak stat sie ofiarg whasnej biografii — nie mdgt zapomnie¢ o
przesziodei. Na kilka miesigcy przed Smierciq stwierdzono u niego biataczke.
Jednak bezposrednim powodem zgonu byto, jak utrzymujq biografowie po-
ety, zakazenie, jakiego doznat, raniqc sig kolcem rdzy. ,Réz0, sprzecznoda
czysta, pragnienie, by stac sig snem niczyim pod tylu powiekami” — brzmi
epitafium na jego grobie. Rilke byt ukochanym pisarzem Hitlera. 11 lat po
smierci autora , Requiem” niemiecki dyktator kupit jego popiersie i umiescit je
w swojej rezydencji. Nieprzepracowana trauma moze by¢ zrddtem artystycznej
inspiracji. Zarowno Elfriede Jelinek, Thomas Bernhard, jak i Maria Rilke umieli
przeku¢ doswiadczenie dziecinstwa w ciekawg, ale i bardzo trudng literatu-
re, ktéra zasadza sig na ciggtym, intymnym obcowaniu ze $miercig. Réwnie
skomplikowane jok tworczos¢ byty tez ich biografie. Im bardziej sig w nie
zagtebiamy, tym wigcej odkrywamy niejasnosci i tropéw, ktdre nie pozwalajg
nam na jednoznaczng ocene. Jacy tak naprawdg sq ci autorzy? lle tajemnic
kryiq ich ksigzki, a ile oni sami? Tego sig nie dowiemy. delit.

pani Giséle Celan-Lestrange, sq najbardziej wzruszajqee. Stane tuz
przed $miercig jej meza, a takze po niej, stane do kobiety, o kidrej
wiedziata, Ze darzy go uczuciem. Najpierw z desperackim ,ratujmy

a sprawa ciqgneta sig przez cate siedem lat. A potem ze smutkiem
i rezygnaciq, gdy ,wybrat Smier¢ najbardziej anonimowg i samotng”.
Ingeborg wysytata roze do bytej zony swojej bytej mitosdi, bo te dwie
kobiety jak nikt inny rozumiaty ztozonos¢ i tragizm wybitnego posty,
ktdry pisat ,,cos mowito ku ciszy, cos milczato, co$ szto swojq drogg”.
Dobra definicja historii korespondencji dwdch wybitnych poetéw.
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KAROLINA SULE)

w ciqgu ostatniego roku na famach prasy i nie tylko odbywata sig dysku-
sja nad reportazem, wywotana ksigzkg Artura Domostawskiego o Ryszar-
dzie Kapuscinskim. Co wolno, a czego nie wolno reporterowi? Jak nalezy
pisac? Nikt nie doszedt do zadnych wnioskow. Na szczescie. Od zachodnich
sgsiaddw mozemy podpatrzec, ze reporterzy przede wszystkim powinni sig
od siebie pigknie rézni¢. Pisarstwo Gintera Wallraffa i Rolfa Baverdicka to
dowdd na to, ze zadne ramy nie sq reportazowi potrzebne. Rolf Baverdick
uprawia dziennikarstwo uczestniczqce. W takim znaczeniu, jaki nadata
sfowu , uczestniczqce” antropologia kultury i Bronistaw Malinowski. Bau-
erdick wehodzi w spotecznos¢, kidrg opisuje, obserwuie jej zycie i bierze
w nim udziat jako gos¢, caty czas majc Swindomos¢, ze pisze jako outsider
i dziennikarz. Ginter Wallraff tymczasem uznaje obserwacje uczestniczqeq
70 metodg zbyt powierzchowng i zaposredniczong, zehy mdc zblizy¢ sig do
prawdy o rzeczywistosci. Stosuje on specyficzng odmiang dziennikarstwa
wcieleniowego, ktdra zakfada podszycie sig za cztonka spotecznosci w celu
zdobycia informagji i przeprowadzenia badari. ,Weieleniowka” wedtug Wall-
raffa to, cytujqc za autorem metody: , dziatania majgee na celu przeswietlenie
spoteczeristwa — czyli badanie go poprzez przyjmowanie obcej tozsamosd i
dzigki temu demaskowanie pewnych nigprawidtowosc”. Metoda ta zyskata
miano ,wallraffowania”. Najstynniejsza rola Wallraffa to dziennikarz , Bild-
~Ieitung”, w ktérego waielit sig, zeby opowiedzie¢ o mechanizmach funkcjono-
wania najwigkszej niemieckiej bulwaréwki, oraz gastarbeiter Ali, jako ktéry
badat sytuacig niemieckich imigrantow. Podszywat sig ponadto m.in.: za
bezdomnego, studenta szukajgcego mieszkania, alkoholika, pacienta szpitala
psychiatrycznego, telemarketera.

Obserwacja uczestniczqca Baverdicka wydaje sig bardziej uczciwym sposo-
bem pracy dla dziennikarza, poniewaz zaktada, ze nie moze on udawac, ze
jest czesciq Srodowiska bohateréw, musi pozostac z boku, pamigtajgc o swo-
im zawodzie. Baverdick to byty teolog, jego reportaze sq wigc przesycone
pragnieniem metafizyki — moze dlatego zostat ochrzczony mianem Gabriela
Mdrqueza reportazu, a jego teksty pordwnuie sig do literatury realizmu ma-

Rolf Bauerdick, Jak Matka Boska trafita na Ksigiye”,

thum. Ryszard Wojnakowski, Wydawnictwo Literackie, 2010

Powies¢ o mitosci pewnego znanego niemieckiego dziennikarza do
Europy Wschodniej. Akcja toczy sig w matej, odcigtej od $wiata miej-
scowosci Baia Luna. Mieszkacy wioski zyjg z dala od zgietku wiel-
kiego Swiata. Ich zycie toczy sig wokdt szynku lji Boteva, kidry stuzy
te7 jako sklep. Ow llja wraz z Romem Dimitru postanawiajg odnalez¢
Matke Boskg. Ich obsesja rozpoczyna sig w dniu, kiedy styszq o dzie-
wiczym locie radzieckiego sputnika. Majg obawy, kfo pierwszy — czy
Rosjanie, czy Amerykanie — odnajdzie w kosmosie wniebowstgpiong
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AOLF
BALERDICK
JAK

MATEA
BOSKA
TRAFILA NA
KSIEZYC

gicznego. Podrézowat po ponad 60 krajach w Ameryce, Azji i Afryce. Spe-
dzit tydzien na Filipinach ze $mieciarzami z wysypiska, fotografowat dziedi

w indyjskich kamieniotomach, opisat zycie prostytutki w Mombasie, pracowat

z ofiarami wasni etnicznych w Albanii. Najbardziej jednak interesuje go Europa

Wschodnia po transformacji ustrojowej, a w szczegdlnosci zamieszkujgea jg

mnigjszos¢ romska. Jednak czy opisywani bohaterowie, $wiadomi obecnosci

dziennikarza, nie udajg przed nim kogos, kim nie sq?, Wallraffowanie” z kolei

zaktada, ze dziennikarz to zawdd, ktéry polega na ukrywaniu swojego zawodu.
Reporter wnika w badane $rodowiska, weielajqc sig w ich przedstawicieli. Czy
jednak rzeczywiscie mozna dokonac tego wcielenia, posiadajqc taki, a nie

inny wyjéciowy bagaz mentalny? Czy to tchorzostwo powiedziec: tak, jestem

dziennikarzem czy moze przeciwnie — zatai¢ to? Wallraff, ktdry tak mocno

podkresla, ze jego ,, przebieranki” majq na celu wydobycie prawdy o bohaterze,
przy okazji tez bardzo mocno promuie siebie samego. Prébuje potgezy¢ fach

dziennikarza interwencyjnego z wiecznie niezaspokojong potrzebq zwrdcenia

na siebie uwagi. Baverdick chowanie sig za bohaterem traktuje jako oczy-
wistos¢, Wallraff uwielbia stawac w swietle jupiteréw i wypychat sig przed

bohatera. To osobowo$¢ paradoksalna — reporter narcyz, dlatego tez niektd-
1zy widzq w nim bardziej performera niz reportera, artyste sztuki kytycznej,
ktdry postrzega dziennikarstwo jedynie jako narzedzie dziataf. Reporterem

paradoksalnym Wallraff jest takze dlotego, ze stawiajqc sig jednoczesnie

w roli narratora i bohatera, zaburza naturalny porzqdek dziennikarstwa — po-
dziat na tego, kto wystuchuje i patrzy, oraz na tego, kto przezywa, opowiada,
pokazuje. Wallraff wymaga od nas zrozumienia tej schizofrenii. Nie zawsze

jednak rozumiejq jq nie tylko odbiorcy, ale takze koledzy po fachu i redakio-
1zy — ,wallraffowanie” o narazanie sig na niekoriczqee sig pasmo proceséw
sqdowych. Wallraff dziata w okreglonej, konkretnej sprawie, najczesciej doty-
czqeej probleméw wewngtrznych swojego kraju. Bauerdick to dziennikarstwo
beatnikowskie — umitowanie podrézy, widczegi bez celu. Dzieli ich niemalze
wszystko, ale taczq dwie sprawy: politycznos¢ i lewicowosc tekstéw oraz cat-
kowita niemoznos¢ wykonywania zawodu zza biurka. delit.

Maryjg i sprowadzi jq na Ziemig. Chociaz jest to jeden z gtownych
watkow ksigzki, to w tle rozgrywajq sig réwnie dramatyczne i ab-
surdalne sceny z zycia wsi — zardwno wielka polityka, juk i osobiste
sukcesy i tragedie jej mieszkancéw. Debiutancka powies¢ Bauerdicka
to trochg thriller, trochg powiesc totrzykowska, troche ballada. Proza
szalona. Przedziwne, ale upajajgee potgczenie realizmu magicznego,
£ filmw Kusturicy i powiesci Gombrowicza. Baverdick okazat sig réwnie
sl dobrym pisarzem-gawedziarzem, co dziennikarzem-stuchaczem.

delit.
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Haart 2010
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LITERATURAMIGRA-
CYJNA NAZYWANA
BYLA LITERATURA
GASTARBEITEROW,
CZYLI ROBOTNIKOW

Z EUROPY WSCHODNIE),

TURCJI, WLOCH
I HIS;BANII.

Artur Becker
,Kino Muza”
Borussia 2009
Sasa Stanisi¢
Jak zotnierz gramofon

reperowat”
Czarne 2007

RECENZJA

KAROLINA SULE)

Literutury narodowe przestajg istnie¢. Mainstream otwiera sig na tworcow,
ktdrzy jeszcze pét wieku temu mogliby zostac co najwyzej odnotowani jako
ciekawostka. Wskutek rewolucyjnych zmian potowy XX wieku narodzity sig
dwa nowe nurty w literaturze. Przede wszystkim literatura postkolonialng, ale
rowniez tzw. migrant literature oraz migration literature. W przeciwiedstwie do
literatury postkolonialnej nie zajmuig sig one tym, jak radzq sobie spoteczno-
$ci wyzwolone od suwerena, lecz tym, jak radzq sobie jednostki, kidre opuscity
spofecznodai pozostajace jeszcze pod wladzg suwerena i wyemigrowaty do
Jlepszego swiata”. Migration literature zajmuje sig gtownie przedstawianiem
sytuacji imigranta, migrant literature natomiast moze opisywa kazdg sytu-
acjg, lecz musi powstawac w jezyku kraju, kidry przyjgt do siebie pisarza.
W Niemczech literatura migracyina zaczeta mie¢ wptyw na Klimat literacki
od potowy lat 80. Nazywana byta literaturg gastarbeiterdw, czyli robotnikéw
7 Europy Wschodniej, Turcji, Whoch i Hiszpanii. Dzisiaj, po 25 latach, autorzy
innego pochodzenia niz rdzennie niemieckie stanowig silng grupe wsréd nie-
mieckich pisarzy.
Najwazniejsi z nich to noblistka Herta Miller z rumuriskiego Banatu, reporta-
2ysta llija Trojanow z Butgarii, Artur Becker przybyty z Polski, Rafik Schami z
Syrii oraz Wladimir Kaminer z Rosjj.
Artur Becker to syn polsko-niemieckich rodzicow, mieszkajgcy na state

Sherko Fatah, ,Czary Statek”, tlum. Elzbieta Kalinowska,
Wydawnictwo Czarne 2010

Najwazniejszym i jedynym hohaterem ,Czamego statku” jest Irakij-
czyk Kerim. To on prowadzi nas 7 lraku przez morze do Europy, to jego
oczami oglgdamy kulturg islamu i Zachodu i to jego sfowa styszymy.
Sq to nigjednokrotnie stowa nieznane Europejczykom, kidrzy nauczyli
sig postugiwac sformutowaniami-wytrychami i kliszami w opisie
Bliskiego Wschodu. ,Czamy statek” ma szansg sitq swojej historii
przebi¢ sig przez medialny szum, w ktorym bez kodca jedne infor-
macje znoszq prawdziwos¢ innych. Sherko Fatah opisuje Irak Husajna
jako apokaliptyczng kraing, w kidrej przeciwnicy polityczni umierajg
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w Niemczech. Pisze w jgzyku niemieckim powiesdi, eseje, opowiadania, wier-
sz, takze tlumaczy. Wigkszos¢ jego utwordw zwigzana jest tematycznie z

Warmiq i Mazurami. — Jestem Polakiem, kiérego swiadomos¢ ksztattowata

sig pod wptywem geografii: z Bartoszyc jest tylko 15 km do przejscia granicz-
nego z Rosjq i niewiele ponad 50 km do Kaliningradu, ktdry do korca Il wojny

swiatowej nazywat sie Konigsberg i byt stolicg Prus Wschodnich. Pochodze

wigc z trudnych okolic, nad ktdrymi cigzyta historia polsko-niemiecka i polsko-
-sowiecka — mowi w jednym z wywiadw. Bohaterami jego ksigzek sq ludzie

2yiqey — tak jak on — w rozkroku migdzy Niemcami a Polskg, przesiedlericy,
ktorzy wyjechali juz dawno z kraju urodzenia, ale nie zadomowili sig tak na-
prawde w kraju osiedlenia, ludzie zawieszeni w przestizeni , pomigdzy”.

Rafik Schami urodzit sig w Damaszku jako syn piekarza. Tam tez ukorczyt

studia chemiczne i zaczgt pisa¢ pierwsze opowiadania po arabsku. Studia

doktoranckie kontynuowat w Niemczech, zarabiajqc na zycie pracg w fabryce,
na budowie, w restauracjach. Jako doktor chemii zaczgt pracowa¢ w zawodzie,
jednak w czasie wolnym tworzyt pierwsze teksty w jezyku niemieckim. Dzisiqj

iego ksigzki sq ttumaczone na kilkanascie jezykéw, a on sam jest jednym

7 najbardziej cenionych niemieckich krytykéw literatury.

Wladimir Kaminer odnidst najwigkszy sukces sposréd imigrantow ze Wscho-
du. Stat sig znany dzigki Russendisko, imprezie tanecznej w Berlinie, podczas

uduszeni w wystawionej na stofice cigzardwce, a hordy zdziczatych
pséw atakujq ludzi. Fatah nie ulegt pokusie pokazania islamskich
fundamentalistow jako tepych, brodatych potwordw. Staraf sig racze]
zgtebic ich sposéb myslenia i widzenia Swiata. Kerim, wraz z ktérym
podgzamy przez kolejne zyciowe prdby, patrzy na innych ludzi z per-
spektywy wiecznego outsidera, obserwatora. Nie potrafi odnale¢ sig
zar6wno w kraju pochodzenia, jok i na emigraci. Boi sig — zarGwno
$mierdi, jok i mitosci.

delit.



ktérej puszczat rosyjska muzyke popularng. Taki tez tytut nosi jego pierw-
sza, wydana w 2002 roku, bestsellerowa ksigzka. Przez kilka lat Kaminer
dostarczat , towaru” dla mediéw wszelkiej masci i zaopatrywat w felietony
catq republikg. Jest prawdziwym celebrytq. W swoich utworach opartych na
motywach autobiograficznych z humorem i duzym dystansem ukazuje spe-
cyfike zycia imigrantéw. Jego satyry spofeczne rozgrywajq sig najczescie] w
Berlinie i trafnie komentujq wielokulturowg atmosfere miasta. Wazne miejsce
w jego Zyciu i ksigzkach zajmujq: Zona Olga, dzieci Sebastian i Nicole oraz
domowy kot Fiodor.
Klasyfikujac pisarza joko przedstawiciela migrant literature, trzeba uwazat,
7eby nie wpas¢ w putapke stereotypizacji gatunku i nie odcinac z tekstu tych
poziomdw, ktdre nie pasujq do interpretacyjnej sztancy. Warto zauwaza¢ po-
chodzenie i doswiadczenie autora — rozpozna¢ miejsce, z ktdrego opowiada
swojg historig, nie mozna jednak pozwala¢, zeby to miejsce zdefiniowato sens
tej historii. Sasa Stanisi¢, pisarz z bytej Jugostawii, mieszkajgcy potem w
Niemczech i Austrii, o teraz w Stanach, kilka miesigcy temu opublikowat esej,
w ktdrym wymienia pokutujgee mity na temat literatury migracyinej. Pisze:
,Jesli juz musimy mysle¢ kategoriami, moze méwmy nie o literaturze migra-
cyinej, ale o migracyjnych literaturach i podzielmy je na mniejsze kategorie
—»literatura obcej sity roboczej w latach 60.«, »Literatura niemiecko-tureckag,

Rafik Schami, ,Dion petna gwiazd”, thum. Elibieta Zarych,
Wydawnictwo WAM 2011

Bohater powiesci, tak jak sam autor, jest dzieckiem piekarza. | tak jok
autor oswaja Swiat i poznaje swojq fozsamos¢ poprzez zapisywanie
stow. Chtopiec prowadzi dziennik, w ktérym opisuje mieszkanicow
Damaszku — najpierw trywialne, codzienne wypadki z zycia rodziny,
kolegéw i sgsiadéw, a nastepnie wielkg historig, z ktdrg musi sobie
radzi¢ juz jako dorosty opozycjonista i dziennikarz. Kregostupem po-
wiesci sq relacje dorastajgcego chtopca z waznymi dla niego mezczy-

delit.

»Literatura drugiego pokolenia polskich imigrantek niemieckiego pochodzenia,
ktdre pod koniec lat 80. znudzity sig na $mier¢ zyciem gospodyfi domowych
i napisaty powiesci o whosach na klacie ich sgsiada«. Ale nawet wtedy nie
oddajemy sprawiedliwosci najwazniejszej whasciwosdi literatury — to akt
nigograniczonej kreatywnosci. Musimy pamigtac o tym, Ze sq autorzy, ktdrzy
nalezq do narodowych mniejszosci, ale nie zawgzajmy pola ich wyobrazni”.
Debiutancka powies¢ Sasy byta bestsellerem. Zostata przettumaczona na 30
iezykéw, w tym polski. Sam Sasa zostat za$ obwotany literackim objawieniem
i stat sig, z uwagi na talent i urode, idolem nastolatek. , Jak zotnierz gramofon
reperowat” to historia porte-parole autora, Alexandara, ktdry dorasta w matej
wiosce w Bosni. Ma wielki talent do opowiadania, kidry odziedziczyt po swoim
dziadku. Niestety, w jego $wiat wkracza wojna i Alexandar wraz z rodzicami
musi uciekac na Zachdd. Na wygnaniu jego zamitowanie do snucia niezwy-
ktych historii okazuje sig drogq do obtaskawienia nowej rzeczywistosci. Dzigki
niemu Alexandar moze zfagodzic niepokdj i przywréci¢ czas, , kiedy wszystko
byto dobrze”. Zywa, bogata wyobraznia ulatwia mu réwniez zachowanie pa-
migci 0 swojej ojczyZnie w ,dziwnym niemieckim kraju”. Wtasna opowies¢
to dla wielu imigrantéw klucz do przetrwania w ,,dziwnym kraju”. A jak wida¢
po sukcesach Sasy — czasem takze klucz do stawy. Bez zaglgdania w paszport.
delit.

znami. Ojciec neguje wszystko, co dla niego istotne, i staje sig nega-
tywnym punktem odniesienia. Wkroczenie w doroste zycie utatwiajg
gtownemu bohaterowi wujek Salim — sedziwy medrzec o mentalnodci
mistrza Yody — oraz Habib, dziennikarz, ttumacz, kidry odgrywajgc
role mentora, otwiera przed chtopcem $wiat wielkiej literatury i poli-
tyki. Ksigzka Schamiego to, excuse le mot, realizm magiczny, ale bez
lukru poetyki Coelho. Dla wszystkich zjadaczy chleba.
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ZAIAC
W MIESCIE
ZAJACOZERCOW.

KAROLINA SULE)
lLUSTRACIA
Z KSIAZKI
,ESTERHAZY: HISTORIA O
ZAaAcy”

u

OPOWIESCOMALYM,
ALE UTYTULOWANYM
ZAJACU,KTORYDOSTA-
JESIEWTRYBY DUZE),
LUDZKIE}’HISTORII

Irene Dische
i Hans Magnus
Enzensberger
,Esterhazy: Historia o zajgcu”
Wydawnictwo Nisza 2010

Berlin, rok 1989. Znamienity rdd Esterhazych chyli sig ku upadkowi. Kolejne
pokolenia dzieci co prawda rodzq sig coraz mqdrzejsze, ale niestety réwniez
coraz mniejsze. Esterhazy stajq sie posmiewiskiem catego Wiednia. — To
dlatego, Ze wcigz jemy tylko stodycze, torty, ciasta i czekolade — pouczat
rodzing Wielki Ksiqzg, patriarcha rodu. Zgodnie uznano, ze jedynym sposobem
na ocalenie rodu jest wyprawa jego meskich przedstawicieli w poszukiwaniu
zony. Nie musiata by¢ dobrze urodzona. Musiata jedynie by¢ duza i zdrowa od
weinania marchewki i sataty. Juk najwigksza. Najmtodszy sposréd rodzeristwa,
malutki Esterhazy, przyjezdza z tq misjq do Berlina. Zgodnie z radg Wielkiego
Ksigcia ma szuka¢ matzonki za wielkim murem, gdzie znajduje sie strzezo-
ny przez Zotnierzy kedliczy raj. Poszukiwania okazujg sig trudne dla matego,
krdtkowzrocznego krdlika. W Berlinie nikt nie szanuje jego tytutu: Dostojnos¢
Michael Paul Anton Maria Ksigze Esterhazy 12 792., Pan na Satacinie, Pod-
niesiony do Godnosdi Ksigzgcej Hrabia Marchewki, Hrabia Endywinski, Pan na
Pietrusinie, Szczypiorku i Buraczynie. Co gorsza, znajdujq sig tam nawet ludzie,
ktdrzy jedzq zajqee. Esterhazy poznaje pigkng, ogromng zajgczyce o imieniu
Mimi, jednak traci jq z oczu w wirze przygéd. Trafia z rgk do rak, poznajoc
przerézne berlinskie rodziny, wystepuje nawet w roli krélika wielkanocnego.
Po wielu perypetiach udaje mu sig odnale¢ berlifiski raj i swojg Mimi, ktéra
odwzajemnia jego uczucie. Sielanka nie trwa jednak dfugo — mur zostaje zbu-
rzony. W euforii i wrzawie tumdw ludzi oszotomionych nadchodzgeq wolno-
$ciq nadchodzi kres krdliczego raju, a Esterhazy i jego ukochana zmuszeni sq
do ucieczki. Przenoszq sig na wies, na skraj lasu, i rodzi im sig cata gromadka

KAROLINA SULEJ

AGATA MICHALAK

MaRriusz MIKUNisKI

Daria OtpAk

dorodnych zajgcy. Dziecko, ktdre przeczyta ksigzke, ucieszy happy end i kori-
cowy obrazek przytulonych do siebie zajgcy patrzgeych na zachodzqee stodce.
Dorosty odbiorca ksigzki nie oceni jej jednak tak jednoznacznie. Nie moze nie
zauwazy¢ odwotaf do historii rodu Esterhazych — jednego z najznamienit-
szych austro-wegierskich klandw, rozbitego i rozgrabionego przez komunizm.
Ksiqze z podupadtej familii szuka ,,duze{”, proletariackie zony, dzieki kidrej
iego rod ma odzyska¢ wielkos¢ utracong wskutek opychania sig stodyczami,
zamiast jok porzqdne zajqce satatq. Esterhazy widzq ratunek w asymilacji,
we ,wzenieniu” sig w komunistyczny system. Niestety, zanim to sig uda, nad-
chodzi kolejna katastrofa — demokracja, w ktdrej zaréwno Mimi, jak i Esterha-
7y sq zaledwie gos¢mi z przesziosci. Dopiero pokolenie ich dzieci bedzie wie-
dziato, juk Zy¢ bez obietnicy raju. Na podstawie ksigzki Ireny Dische powstat
film animowany w rezyserii lzabeli Plucifiskiej. W zesztym roku podrézowat
on po wszystkich niemalze festiwalach razem z innym znajomym zajgcem
—  Krolikiem po berlinsku” — dokumentem Bartka Konopki. Esterhazy to wy-
kreowany z plasteliny, nieco ponaddwudziestominutowy majstersztyk, ktdry
tym, ktérzy wychowali sig juz tylko na cyfrowych cuderikach Disneya i Pixara,
przypomina, jok zachwycajgca moze by¢ analogowa, artystyczna animagja.
Esterhazy méwi gtosem Macieja Stuhra, za$ Mimi — Marii Peszek. Ekipa zu-
2yta na film 150 kilograméw plasteliny i spedzita wiele godzin na precyzyinej
rgcznej robocie. Czasem nawet wida¢ odciski palcow ekipy, bowiem w wielu
przypadkach plastelina zachowata $lady linii papilarnych.

delit.
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Juz po raz siédmy Exklusiv organizuje
konkurs, ktérego celem jest
namierzenie mtodych talentéw
graficznych orazilustratorskich.

Coroku profesjonalne jury przeglada
setki nadestanych prac, by wytowic
szczesliwych finalistéw, ktérzy

- précz nagréd wreczonych podczas
uroczystej galiw czerwcu

- otrzymaja szanse dtugofalowej
wspotpracy z pismem. Zwyciezcy
poprzednich edycji dzisiaj odnosza
sukcesy zawodowe, zgarniaja inne
prestizowe nagrody i sa najlepsza
wizytéwka GrafExu. Tym razem
przygotowalismy dla Was az trzy
kategorie konkursowe:
ubiegtoroczna formute, czylidwa
typowo ilustratorskie zadania,
wzbogacilismy o kategorie zwiazana
zwinylowymi figurkami. Mozecie
startowac we wszystkich trzech
kategoriach naraz!

ORGANIZATOR: PARTNER:

PATRON GLOWNY:

* EXKLUSIV * Q¢ STGU @ wisioe [ Dverions

PO i pei ki bk i i i B BT

07 EDYCJA
KONKURSU
' GRAFICZNEGO

. . . . KATEGORIAN
Moda - llustracja
KATEGORIA | . Tryptyk modowy.
. Czekamy na trzy

Film - Portret ilustracje, wykonane
Tryptyk filmowy. w dowolnej technice
Czekamy natrzy ®  graficznej/ilustrators-
portrety gwiazd kiej, ktére beda

subiektywna
interpretacja, komenta-
rzem do stylu wybran-
ych projektantéw.
Kazdailustracja musi
interpretowac styl

filmowych, wykonane
w dowolnej technice
graficznej/ilustrator-
skiej. Kazdy portret .
musi przedstawiac inna
postac. Trzy gwiazdy

do sportretowania N jedr_1ego prpjektanta.
wybierzcie z listy Projektanci do wyboru:
ponizej:

Proenza Schouler
Ann Demeulemeester
Walter Van Beiren-

Elizabeth Taylor
Lindsay Lohan

Joaquin Phoenix o donck
Brangelina Jeremy Scott
Jackie Chan John Galliano
Marlena Dietrich « MaryKatrantzou

Na zgtoszenia czekamy do 31 maja 2011. Prace w formie
elektronicznej (jpg. tif, pdf) prosimy nadsyta¢ na adres:
grafex@exklusiv.pl. Prace w formie fizycznej prosimy
nadsytac¢ na adres redakcji Exklusiva (ul. EIblgska 15/17,
01-747, Warszawa) z dopiskiem ,,GrafEx 2011". Informacje
dotyczace przygotowania pracy konkursowej znajduja sie

w regulaminie konkursu, ktéry jest dostepny na stronie

Exklusiva (www.exklusiv.pl) oraz w siedzibie redakgcji.

Do prac nalezy dotaczy¢ plik zdanymi autora (imie, nazwisko,
adres e-mail, telefon). Prace konkursowe nie spetniajace
wymagari zawartych w regulaminie lub nadestane po
uptywie podanego wyzej terminu nie zostana zakwalikow-
ane do konkursu. Jeden uczestnik moze sprébowac swoich
sitwe wszystkich trzech kategoriach.

PATRONI MEDIALNI:

FUTU.PL
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KATEGORIAII
Exklusiv Vinyl Toy

- r. " l
Podazajac za moda na
winyl, a takze ulegajac
trendowi wszechobec
nej personalizacji,
proponujemy Wam
dodatkowa kategorie:
zaprojektujcie swoja
witasnag winylowa
figurke. Mozecie
inspirowac sie
pozostatymikategori-
ami GrafExu, ale nie
musicie, bo nie
zamierzamy ograniczac
Waszego tworczego
zapatu. Sciagnijcie wzér
figurki z naszej strony:
exklusiv.pl/konkurs-
hoop.zip. | bawcie sie
do waoli, byle tylko efekt
byt oszatamiajacy,
nazwyciezcow tej
kategorii czekaja
wyjatkowe navgrody.
ufundowane przez
marke Hoop Cola, ktéra
patronuje winylowemu
szalenstwu.

SPONSOR:

L
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