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Subiektywny przewodnik po najnowSzej literaturze  niemieckojęzycznej

Co w literaturze niemieckojęzycznej jest najbardziej wywrotowe i kanoniczne? 
Trójkąt bermudzki: Herta Müller, Elfriede Jelinek, Thomas Bernhard. Strach i głód, 
opresja i perwersja, rozpacz i śmierć. I wspólna dla każdego z nich negacja syste-
mów politycznych jako sumy mechanizmów, które trzymają jednostki w kieracie, 
bezlitośnie je eksploatując i wyznaczając zakres wolności: tyle, ile można zoba-
czyć przez dziurkę od klucza. Wszyscy troje stają po stronie ofiar, ale nie oczekują 
sprawiedliwości ani zrozumienia. Świat, który opisują, skompromitował się w ich 
oczach tak bardzo, że nie ma dla niego ratunku. Nienawiść, jaką do Austrii żywią 
Bernhard i Jelinek, jest totalna, obsesyjnie powraca w kolejnych książkach. Ocza-
mi Jelinek Austria to państwo „klerykofaszystowskie”, w którym zepsute stosunki 
międzyludzkie wręcz prowokują do wszelkiego rodzaju patologii. Bernhard idzie 
jeszcze dalej: „Państwo jest tworem, któremu z góry sądzona jest klęska, lud zaś 
skazany jest na bezecność i debilizm”. Państwo odpowiada: „taką pluskwę jak 
Bernhard należałoby rozdeptać”. W jego książkach Austria to kraj do cna odraża-
jący, zakłamany i śmieszny, zaś Austriacy to ludzie okrutni, tępi i bezmyślni, z wy-
obraźnią przesiąkniętą nazistowską ideologią, z instrumentarium konserwującym 
to, co w nich najgorsze: myśliwskimi strzelbami i krzyżami wiszącymi we wszyst-
kich instytucjach. W tym kraju, pisze Bernhard, głupota brata się z podłością. Pi-
sarz pożegnał się z ojczyzną nie tylko w nicującym austriackość „Wymazywaniu”, 
ale także w testamencie, zabraniając publikowania swoich utworów do 2059 roku. 
Jelinek dopowiada ten wstręt, opisując go z perspektywy kobiety: w Austrii słowo 
ojca jest wszystkim, a słowo matki jest echem słów ojca, w którym „jeśli ktoś 
dysponuje losem, to mężczyzna. Jeśli kogoś dotyka los, to kobietę” – i takiemu 
krajowi autorka wypowiada jednoosobową wojnę. Posłuszeństwo jednostek wo-
bec władzy, która u korzeni jest zbutwiała, a jej przeszłość to suma zwyrodnień, 
napawa Jelinek obrzydzeniem. Władza sankcjonuje porządek, który z założenia 

ustawia kobietę na pozycji ofiary i wpisuje w jej życiorys klęskę. „Kobiety wycho-
dzą często za mąż albo giną w inny sposób”, pisze w „Amatorkach” Jelinek. Ko-
bieta jest organizmem biologicznym, który został stworzony, by rodzić dzieci, jeśli 
żąda od życia więcej, jeśli ubiega się o autonomię, za swoją arogancję musi zostać 
ukarana. Ten model widzenia kobiecości, który Jelinek zarzuca patriarchatowi au-
striackiemu, został zrealizowany z całą dosłownością w socjalistyczno-narodowo-
ściowej Rumunii – kraju, w którym w szwabskiej wiosce-enklawie urodziła się  
i dorastała Herta Müller, córka esesmana, niczym najmniejsza matrioszka scho-
wana pod kolejnymi lalkami-powłokami systemu. Na mocy dekretu Ceauşescu z 
1966 roku kobieta stawała się taśmą produkcyjną, z której musiało zjechać co 
najmniej pięcioro dzieci – dopiero wtedy otrzymywała prawo do antykoncepcji. W 
ramach nakładania kagańca Müller zaoferowano wstąpienie do Securitate, tajnej 
policji, która w krótkim czasie oplotła Rumunów niczym pajęczyna i trzymała 
ich za gardło. Propozycję nie do odrzucenia pisarka jednak odrzuciła – wówczas 
zaczęło się piekło. Nie bez powodu w książkach Müller przewijają się te same mo-
tywy: śliny, którą próbuje się zetrzeć brud, oczu, które patrzą ze wszystkich ścian, 
głodu, tak oczywistego, że można nauczyć się z nim żyć, jakby był kimś bliskim.  
Odkąd w 1987 roku Hercie Müller udało się opuścić Rumunię i wyemigrować do 
Niemiec, nową rzeczywistość obserwuje jako cudzoziemka o nieokreślonym sta-
tusie. Mimo że niemiecki jest jej ojczystym językiem, Müller nie czuje się Niemką, 
ale nie czuje się także Rumunką. W zbiorze esejów „Król kłania się i zabija” pisze: 

„Obcość mojego spojrzenia irytuje, węszy się w nim bezprawną ingerencję i niewi-
doczny bagaż, który zostawiłam za sobą.” Bernhard, Jelinek i Müller, Obcy i Inni. 
Wy-obcowanie to jedyny sposób, by w ojczyźnie, której przeszłość i teraźniejszość 
budzą taki wielki sprzeciw, okiełznać wstręt i ocalić tożsamość.
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Herta Müller, „Huśtawka oddechu”,
tłum. Katarzyna Leszczyńska, Wyd. Czarne 2010
W ‚Huśtawce oddechu” pisarka opowiedziała historię Oskara Pastiora, 
Niemca żyjącego w Siedmiogrodzie, który po zajęciu Rumunii przez Armię 
Czerwoną zostaje przesiedlony do radzieckiego obozu pracy. W tej peł-
nej liryzmu powieści politycznej. Każde zdanie jest wyszlifowane, każda 
metafora zna swoje miejsce; charakterystyczny dla Müller nieokiełznany, 
pulsujący rytm prozy poetyckiej przekształca się w wycyzelowaną nar-
rację. Bohaterami książki są zarówno ofiary katorgi, jak i ich kaci: mróz, 
strach, tęsknota i głód. Nie brakuje jednak osobliwego humoru, który 
dodatkowo wyostrza rzeczywistość. Największym dowcipem staje się 
przekazywany z ust do ust przepis na jakąś potrawę – jego puentą są 
puste miski więźniów.

Thomas Bernhard, „Autobiografie”,
tłum. Sława Lisiecka, Wyd. Czarne 2011
Pięć monologów, w których Bernhard snuje opowieść o dekadach swojego 
życia: od czasów dzieciństwa, pełnego wojennych obrazów zrujnowanego 
świata, przez piekło internatu, aż po wegetacyjną młodość w szpitalu, 
gdzie leży umęczony  bezowocnym leczeniem. „Autobiografie” to po-
emat o beznadziei, ludzkiej głupocie i okrucieństwie, tak totalny w swojej 
bezkompromisowości, obsesyjny w sposobie nicowania świata, że jego 
czytanie jest rodzajem masochizmu. To encyklopedia wszelkich chorób, 
zarówno ciała, jak i ducha. Kwintesencją jest kilkunastostronicowy passus 
o odpluwaniu, koszmarna oda do plwociny, którą pacjenci całymi dniami 
zbierają do brązowych butelek. Trudno o bardziej przygnębiającą meta-
forę ludzkiej egzystencji.
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C
o w literaturze niemieckojęzycznej jest najbardziej wywrotowe i kanoniczne? 

Trójkąt bermudzki: Herta Müller, Elfriede Jelinek, Thomas Bernhard. Strach i głód, 
opresja i perwersja, rozpacz i śmierć. I wspólna dla każdego z nich negacja syste-
mów politycznych jako sumy mechanizmów, które trzymają jednostki w kieracie, 
bezlitośnie je eksploatując i wyznaczając zakres wolności: tyle, ile można zoba-
czyć przez dziurkę od klucza. Wszyscy troje stają po stronie ofiar, ale nie oczekują 
sprawiedliwości ani zrozumienia. Świat, który opisują, skompromitował się w ich 
oczach tak bardzo, że nie ma dla niego ratunku. Nienawiść, jaką do Austrii żywią 
Bernhard i Jelinek, jest totalna, obsesyjnie powraca w kolejnych książkach. Ocza-
mi Jelinek Austria to państwo „klerykofaszystowskie”, w którym zepsute stosunki 
międzyludzkie wręcz prowokują do wszelkiego rodzaju patologii. Bernhard idzie 
jeszcze dalej: „Państwo jest tworem, któremu z góry sądzona jest klęska, lud zaś 
skazany jest na bezecność i debilizm”. Państwo odpowiada: „taką pluskwę jak 
Bernhard należałoby rozdeptać”. W jego książkach Austria to kraj do cna odraża-
jący, zakłamany i śmieszny, zaś Austriacy to ludzie okrutni, tępi i bezmyślni, z wy-
obraźnią przesiąkniętą nazistowską ideologią, z instrumentarium konserwującym 
to, co w nich najgorsze: myśliwskimi strzelbami i krzyżami wiszącymi we wszyst-
kich instytucjach. W tym kraju, pisze Bernhard, głupota brata się z podłością. Pi-
sarz pożegnał się z ojczyzną nie tylko w nicującym austriackość „Wymazywaniu”, 
ale także w testamencie, zabraniając publikowania swoich utworów do 2059 roku. 
Jelinek dopowiada ten wstręt, opisując go z perspektywy kobiety: w Austrii słowo 
ojca jest wszystkim, a słowo matki jest echem słów ojca, w którym „jeśli ktoś 
dysponuje losem, to mężczyzna. Jeśli kogoś dotyka los, to kobietę” – i takiemu 
krajowi autorka wypowiada jednoosobową wojnę. Posłuszeństwo jednostek wo-
bec władzy, która u korzeni jest zbutwiała, a jej przeszłość to suma zwyrodnień, 
napawa Jelinek obrzydzeniem. Władza sankcjonuje porządek, który z założenia 

ustawia kobietę na pozycji ofiary i wpisuje w jej życiorys klęskę. „Kobiety wycho-
dzą często za mąż albo giną w inny sposób”, pisze w „Amatorkach” Jelinek. Ko-
bieta jest organizmem biologicznym, który został stworzony, by rodzić dzieci, jeśli 
żąda od życia więcej, jeśli ubiega się o autonomię, za swoją arogancję musi zostać 
ukarana. Ten model widzenia kobiecości, który Jelinek zarzuca patriarchatowi au-
striackiemu, został zrealizowany z całą dosłownością w socjalistyczno-narodowo-
ściowej Rumunii – kraju, w którym w szwabskiej wiosce-enklawie urodziła się  
i dorastała Herta Müller, córka esesmana, niczym najmniejsza matrioszka scho-
wana pod kolejnymi lalkami-powłokami systemu. Na mocy dekretu Ceauşescu z 
1966 roku kobieta stawała się taśmą produkcyjną, z której musiało zjechać co 
najmniej pięcioro dzieci – dopiero wtedy otrzymywała prawo do antykoncepcji. W 
ramach nakładania kagańca Müller zaoferowano wstąpienie do Securitate, tajnej 
policji, która w krótkim czasie oplotła Rumunów niczym pajęczyna i trzymała 
ich za gardło. Propozycję nie do odrzucenia pisarka jednak odrzuciła – wówczas 
zaczęło się piekło. Nie bez powodu w książkach Müller przewijają się te same mo-
tywy: śliny, którą próbuje się zetrzeć brud, oczu, które patrzą ze wszystkich ścian, 
głodu, tak oczywistego, że można nauczyć się z nim żyć, jakby był kimś bliskim.  
Odkąd w 1987 roku Hercie Müller udało się opuścić Rumunię i wyemigrować do 
Niemiec, nową rzeczywistość obserwuje jako cudzoziemka o nieokreślonym sta-
tusie. Mimo że niemiecki jest jej ojczystym językiem, Müller nie czuje się Niemką, 
ale nie czuje się także Rumunką. W zbiorze esejów „Król kłania się i zabija” pisze: 

„Obcość mojego spojrzenia irytuje, węszy się w nim bezprawną ingerencję i niewi-
doczny bagaż, który zostawiłam za sobą.” Bernhard, Jelinek i Müller, Obcy i Inni. 
Wy-obcowanie to jedyny sposób, by w ojczyźnie, której przeszłość i teraźniejszość 
budzą taki wielki sprzeciw, okiełznać wstręt i ocalić tożsamość.
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Herta Müller, „Huśtawka oddechu”,
tłum. Katarzyna Leszczyńska, Wyd. Czarne 2010
W ‚Huśtawce oddechu” pisarka opowiedziała historię Oskara Pastiora, 
Niemca żyjącego w Siedmiogrodzie, który po zajęciu Rumunii przez Armię 
Czerwoną zostaje przesiedlony do radzieckiego obozu pracy. W tej peł-
nej liryzmu powieści politycznej. Każde zdanie jest wyszlifowane, każda 
metafora zna swoje miejsce; charakterystyczny dla Müller nieokiełznany, 
pulsujący rytm prozy poetyckiej przekształca się w wycyzelowaną nar-
rację. Bohaterami książki są zarówno ofiary katorgi, jak i ich kaci: mróz, 
strach, tęsknota i głód. Nie brakuje jednak osobliwego humoru, który 
dodatkowo wyostrza rzeczywistość. Największym dowcipem staje się 
przekazywany z ust do ust przepis na jakąś potrawę – jego puentą są 
puste miski więźniów.

Thomas Bernhard, „Autobiografie”,
tłum. Sława Lisiecka, Wyd. Czarne 2011
Pięć monologów, w których Bernhard snuje opowieść o dekadach swojego 
życia: od czasów dzieciństwa, pełnego wojennych obrazów zrujnowanego 
świata, przez piekło internatu, aż po wegetacyjną młodość w szpitalu, 
gdzie leży umęczony  bezowocnym leczeniem. „Autobiografie” to po-
emat o beznadziei, ludzkiej głupocie i okrucieństwie, tak totalny w swojej 
bezkompromisowości, obsesyjny w sposobie nicowania świata, że jego 
czytanie jest rodzajem masochizmu. To encyklopedia wszelkich chorób, 
zarówno ciała, jak i ducha. Kwintesencją jest kilkunastostronicowy passus 
o odpluwaniu, koszmarna oda do plwociny, którą pacjenci całymi dniami 
zbierają do brązowych butelek. Trudno o bardziej przygnębiającą meta-
forę ludzkiej egzystencji.
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Charlotte Link, „Grzech aniołów”,
tłum. Dariusz Guzik, Wydawnictwo Sonia Draga 2010
Charlotte Link, chyba najbardziej „angielska” z niemieckich autorek 
prozy kryminalnej, w swoich książkach umiejętnie miesza schematy 
rodem z rozmaitych odmian prozy: kryminału, thrillera czy powieści 
psychologiczno-obyczajowej. Nie inaczej jest w książce o nieco kiczo-
watym tytule „Grzech aniołów”. Akcja rozwija się wokół powikłanych, 
traumatycznych relacji rodzinnych. Angielka Janet przez lata zdradza 
swojego niemieckiego męża, nie kryjąc tego przed swoimi dziećmi, 
dwoma uroczymi bliźniakami. Odciska to na nich nieusuwalne pięt-

no. Jeden z nich zapada na chorobę psychiczną, objawiającą się m.in. 
agresją wobec kobiet. Janet, chcąc chronić syna, będzie próbowała 
powstrzymać go przed popełnieniem kolejnej zbrodni. Link niespiesz-
nie rozwija kryminalną intrygę, stopniowo odsłaniając kolejne rodzin-
ne tajemnice, ale trzyma czytelnika w napięciu do ostatniej strony.  
A do tego snuje rozważania o rodzicielskich powinnościach, odpowie-
dzialności, a także o rozmaitych, jakże ludzkich słabościach.

Zalew świetnej prozy kryminalnej ze Skandynawii sprawił, że niezauważane 
są utwory z  innych obszarów językowych. O ile skandynawski podgatunek 
jest dosyć jednolity, bo większość pisarzy ze Szwecji, Finlandii czy Norwegii 
odwołuje się do tego samego wzorca – współczesnego kryminału o zacięciu 
społeczno-politycznym osadzonego w skandynawskich realiach, o tyle główną 
cechą tytułów z obszaru języka niemieckiego jest różnorodność. Znaleźć wśród 
nich można powieści zarówno dla dorosłych, jak i dla dzieci oraz młodzie-
ży. Kryminały współczesne oraz retro. Książki, których akcja rozgrywa się w 
rozmaitych zakątkach Niemiec, Austrii czy Szwajcarii, jak i w innych krajach 
europejskich. Powieści korzystające z klasycznych schematów, takich jak 
czarny kryminał czy opowieści à la Agatha Christie, jak również przełamujące 
konwencje gatunku. Z równym powodzeniem piszą mężczyźni, jak i kobie-
ty. Co więcej, powstało nawet Stowarzyszenie Niemieckojęzycznych Autorek 
Kryminałów o wszystko mówiącej nazwie „Mordercze Siostry”. Trudno jest w 
krótkich, żołnierskich słowach przedstawić rozmaitość niemieckojęzycznego 
kryminału. Aby choć trochę ją przybliżyć, przedstawię sylwetki trzech bardzo 
różnych autorów. Jest ich jednak zdecydowanie więcej, m.in.: Martin Suter, 
Heinrich Steinfest, Reichlin Linus.  Warto szukać, warto czytać. 
Austriak Haas jest jednym z najpopularniejszych autorów kryminałów w ob-
szarze niemieckojęzycznym, docenianym zarówno przez krytyków literackich  
(liczne nagrody),  jak i czytelników (na spotkaniach z autorem „Kostuchy” 
pojawiają się nie tyle setki, ile tysiące fanów).  Sławę przyniósł mu cykl 
kryminałów z Simonem Brennerem, starzejącym się policjantem/detekty-
wem.  Brenner, zmagający się z tajemniczymi sprawami w różnych miejscach 
prowincjonalnej Austrii, nie jest ani specjalnie lotny, ani nadzwyczaj sprawny. 
Kryminalne zagadki rozwiązuje zwykle przez przypadek albo dzięki pomocy 

znajomych. Jednak wartość prozy Haasa nie zasadza się na nietypowej postaci 
głównego bohatera, lecz na sposobie prowadzenia narracji.  Austriacki pisarz 
tworzy coś w rodzaju gawęd o przypadkach Brennera, snutych nad kuflem 
piwa (niejednym). Pełno w nich specyficznego czarnego humoru i dygresji na 
wszelkie możliwe tematy. Mówiąc krótko, Haas stworzył nowy podgatunek  

– kryminalną powieść dygresyjną. 
Określenie „królowa kryminału” trochę się już w ostatnich latach zdewalu-
owało. Ale jak inaczej nazwać autorkę, która przez kilkanaście lat w samych 
Niemczech sprzedała ponad 12 milionów egzemplarzy książek?! To przypadek 
Link, autorki bardzo wszechstronnej. Z równym powodzeniem Niemka sięga 
po różne konwencje. W powieściach z dreszczykiem, balansujących na krawę-
dzi sensacji i kryminału, z powodzeniem wykorzystuje umiejętność kreślenia 
niebanalnych fabuł.  W kryminałach, których akcja rozgrywa się w rozmaitych 
krajach Europy, można zauważyć jej psychologiczną wrażliwość. Tak jest cho-
ciażby w powieści „Grzech aniołów”, w której historia bliźniaków, gnębionych 
traumami z dzieciństwa, kończy się dramatycznie. Link jest chyba najbardziej 

„anglosaską” autorką niemieckich kryminałów. I nie chodzi tylko o miejsce 
akcji, ale i o sposób prowadzenia opowieści. 
Z kolei Niemiec Seghers (to pseudonim) z powodzeniem rozwija schemat prozy 
skandynawskiej. Cykl o policjancie Robercie Marthalerze nawiązuje do klasyki 
z Północy, czyli cyklu powieści rodziców skandynawskiego kryminału – duetu 
Sjöwall i Wahlöö. Z jednej strony autor „Zbyt pięknej dziewczyny” kreśli trzy-
mające w napięciu opowieści, z drugiej – realistycznie przedstawia problemy 
Niemców z Frankfurtu nad Menem, opisując społeczne tło snutych historii. Se-
ghers tworzy prozę dla tych czytelników, którzy od tego rodzaju utworów chcą 
czegoś więcej – diagnozy stanu społeczeństwa, w którym żyjemy.
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Thomas Bernhard, „Moje nagrody”, 
tłum. Marek Kędzierski, Czytelnik 2010

„Jesteśmy Austriakami, jesteśmy apatyczni. Nie mamy nic 
do powiedzenia, oprócz tego, że jesteśmy godni polito-
wania i że siłą naszych urojeń popadliśmy w filozoficzno- 

-ekonomiczno-mechaniczną monotonię”. Te słowa wypowiedział 
Bernhard, odbierając Austriacką Nagrodę Państwową. Trudno o bar-
dziej anarchistyczne nastawienie do przyjmowania honorów. Trudno 
też o bardziej ciętą ironię niż ta, którą przepojona jest ta quasi-auto-
biograficzna, quasi-sentymentalna, quasi-polemiczna książka o tym, 

jak to jest, kiedy pisarz dostaje nagrodę, która ma stanowić dowód 
jego wielkości. Nagradzany Bernhard zabiera nas w podróż po roz-
maitych salonach towarzyskich i  teatralnym szeptem sączy w uszy 
złośliwości. „Moje nagrody” to książka, którą powinien się legitymo-
wać każdy kandydat do lokalnej loży szyderców. Autor wykwintnie 
miesza pogardęz samozachwytem i stłumioną nutą nieśmiałości. 
Bardzo smaczne.

„Chodziło nam nie o to, żeby pokazać Hertę Müller jako noblistkę czy pisar-
kę, ale jako człowieka, który zmaga się z sytuacjami opresji. Stąd triada 
Hert odgrywana przez trzy aktorki – jest mała Herta z niemieckiej wioski 
w rumuńskim Banacie, młoda Herta, która trafia do Bukaresztu, gdzie jest 
nękana przez totalitarną władzę reżimu Ceauşescu, w końcu zaś Herta prze-
kraczająca magiczną granicę Dunaju, za którą rozciąga się wolność. Wolność, 
która jednak nie przynosi wytchnienia, bo jest opresyjna w dużo bardziej 
zdradziecki sposób. Trzecia Herta, ta berlińska, przygląda się wszystkim swo-
im wcieleniom. Herta pisze zawsze o tym samym, wciąż rozwija i  zwija na 
rozmaite sposoby swoją historię. Dlatego też chciałam bohaterką spektaklu 
uczynić samą Hertę Müller, a nie jej literackie alter ego, wydobyć to, co jest 
w jej pisarstwie pseudonimowane. To bardzo niewygodna literatura. Herta 
jest bardzo ostra, mocno stawia wszystkie kropki. Punktem wyjścia był dla 
mnie jej język, bardzo literacki, piętrowy, pełen metafor. Starałam się odrzeć 
tekst z wszystkiego, za czym Herta jako pisarka się chowa, i pokazać osobę. 
Widz nie musi być koniecznie zaznajomiony z literaturą Herty Müller, żeby 
zrozumieć mechanizmy, które rządzą człowiekiem poddanym opresji, a który 
chce wyjść z walki z otwartą przyłbicą. Do samego tekstu sztuki nie weszły 
cytaty z innych dzieł, jest tylko Herta Müller, chociaż często poprzetwarzana, 
niecytowana jeden do jednego. W głowie miałam jednak mnóstwo skojarzeń, 
których echa wpłynęły na kształt sztuki. Jedną z książek, które towarzyszyły 
mi przy pracy, był na pewno „Sexus” Henry’ego Millera. Mimo że jest to na 
wskroś amerykańska literatura, to jednak Miller w bardzo podobny do Herty 
sposób konstruuje swój świat literacki”   
Agnieszka Korytkowska,
Reżyserka „Król kłania się i zabija”, Teatr Dramatyczny, Warszawa

„Dziwi mnie, że w Polsce Bernharda traktuje się 
strasznie poważnie, doszukuje się niesłychanej 
głębi w jego tekstach. Starałem się, tłumacząc, 
pokazać, że Bernhard piszący dla teatru jest przede 
wszystkim komediopisarzem. Bernhard uważał 
człowieka w jego fizyczności za istotę zabawną, 
albo raczej tragikomiczną, bo jego bohaterowie 
znajdują się w rozpaczliwych sytuacjach, ale ich 
cierpienie nie bywa wzniosłe – jest śmieszne. Ję-
zyk Bernharda jest szalenie trudny. Kilkukrotnie 
wydawało mi się, że nie podołam przekładowi. 
Tłumaczenie dla teatru jest podwójnym wyzwaniem, 
ponieważ odbiorca nie ma czasu, jak w przypadku 
książki, żeby odwrócić stronę i przeczytać coś jesz-
cze raz. Udało się jednak i teraz, po pracy nad „Ko-
mediantem” jestem przekonany, że nie ma takiego 
utworu, którego nie dałoby się przetłumaczyć”

Jacek Buras, 
tłumacz „Komedianta”

„Pierwszy raz zetknąłem się z prozą Bernharda, czytając „Wymazywanie”. 
Powieść Austriaka zrobiła na mnie ogromne wrażenie, porównywalne z tym, 
jakie wywarło na mnie „Ferdydurke” Gombrowicza. Zaciekawił mnie świat 
tekstów Bernharda – opowieści o świecie skazanym na samozagładę. Nigdy 
wcześniej nie spotkałem się z autorem, który byłby tak nihilistycznie nasta-
wiony do istoty życia, przy jednoczesnym popychaniu swoich bohaterów do 
najwznioślejszych czynów. Bohaterów o osobowościach psychopatycznych, 
chorych, złamanych, nieustannie zagubionych w pogoni za celem, który tracą 
z oczu. Wietrzyłem w tych tekstach niepospolitą ironię, kpinę z samego sie-
bie i swojego narodu. To tragizm zawieszony na banale. Szczególnie jest on 
widoczny właśnie w „Komediancie”. Bernhard powiedział kiedyś: „Człowiek, 
który myśli o śmierci, nie jest w stanie traktować siebie serio”. Myślę, że to 
klucz do jego twórczości. To destrukcyjny komizm z poker face, który masa-
kruje wszystko i wszystkich.
Tekst „Komedianta” podczas prób niejako sam się czyścił, ogałacał. Im bliżej 
premiery, tym bardziej stawał się okrutny i śmieszny, ale jednocześnie był też 
coraz bogatszy w emocjonalną prawdę. Bernhard zapisuje w aktorze pewien 
rodzaj wewnętrznej improwizacji. Czułem, że mogę go reżyserować tematami, 
jak w kompozycji jazzowej. Ten dramat jest jak partytura do szalonego utworu 
bez finału.
Bernhard jest dobry na dzisiejsze czasy, jego komentarze są bardzo celne.  
Z jednej strony, jako Polacy, boimy się, że rozpuścimy się w świecie jak kostka 
cukru, z drugiej – czujemy potrzebę podkreślania, że nie mamy kompleksów, 
które paradoksalnie w ten sposób ujawniamy”
Waldemar Śmigasiewicz, 
Reżyser „Komedianta”, Teatr Powszechny, Warszawa

“
Thomas  Bernhard 

i   Herta  Muller 
to  pisarze  opisujący 
opresje. Opresje    eg-
zystencjalne, tota-
litarne, artystycz-
ne. To także  twórcy, 

którzy w   równym 
stopniu   poszukują 

w języku   swojego ja, 
co ukrywają je w nim. 

Prowokują i  uciekają. 
Tegoroczne teatral-
ne próby znalezienia 

drogi  przez  ich 
teksty to Król kłania 

się i zabija  według 
Herty Muller oraz 
Komediant    według 

Thomasa Bernharda
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Charlotte Link, „Grzech aniołów”,
tłum. Dariusz Guzik, Wydawnictwo Sonia Draga 2010
Charlotte Link, chyba najbardziej „angielska” z niemieckich autorek 
prozy kryminalnej, w swoich książkach umiejętnie miesza schematy 
rodem z rozmaitych odmian prozy: kryminału, thrillera czy powieści 
psychologiczno-obyczajowej. Nie inaczej jest w książce o nieco kiczo-
watym tytule „Grzech aniołów”. Akcja rozwija się wokół powikłanych, 
traumatycznych relacji rodzinnych. Angielka Janet przez lata zdradza 
swojego niemieckiego męża, nie kryjąc tego przed swoimi dziećmi, 
dwoma uroczymi bliźniakami. Odciska to na nich nieusuwalne pięt-

no. Jeden z nich zapada na chorobę psychiczną, objawiającą się m.in. 
agresją wobec kobiet. Janet, chcąc chronić syna, będzie próbowała 
powstrzymać go przed popełnieniem kolejnej zbrodni. Link niespiesz-
nie rozwija kryminalną intrygę, stopniowo odsłaniając kolejne rodzin-
ne tajemnice, ale trzyma czytelnika w napięciu do ostatniej strony.  
A do tego snuje rozważania o rodzicielskich powinnościach, odpowie-
dzialności, a także o rozmaitych, jakże ludzkich słabościach.

Zalew świetnej prozy kryminalnej ze Skandynawii sprawił, że niezauważane 
są utwory z  innych obszarów językowych. O ile skandynawski podgatunek 
jest dosyć jednolity, bo większość pisarzy ze Szwecji, Finlandii czy Norwegii 
odwołuje się do tego samego wzorca – współczesnego kryminału o zacięciu 
społeczno-politycznym osadzonego w skandynawskich realiach, o tyle główną 
cechą tytułów z obszaru języka niemieckiego jest różnorodność. Znaleźć wśród 
nich można powieści zarówno dla dorosłych, jak i dla dzieci oraz młodzie-
ży. Kryminały współczesne oraz retro. Książki, których akcja rozgrywa się w 
rozmaitych zakątkach Niemiec, Austrii czy Szwajcarii, jak i w innych krajach 
europejskich. Powieści korzystające z klasycznych schematów, takich jak 
czarny kryminał czy opowieści à la Agatha Christie, jak również przełamujące 
konwencje gatunku. Z równym powodzeniem piszą mężczyźni, jak i kobie-
ty. Co więcej, powstało nawet Stowarzyszenie Niemieckojęzycznych Autorek 
Kryminałów o wszystko mówiącej nazwie „Mordercze Siostry”. Trudno jest w 
krótkich, żołnierskich słowach przedstawić rozmaitość niemieckojęzycznego 
kryminału. Aby choć trochę ją przybliżyć, przedstawię sylwetki trzech bardzo 
różnych autorów. Jest ich jednak zdecydowanie więcej, m.in.: Martin Suter, 
Heinrich Steinfest, Reichlin Linus.  Warto szukać, warto czytać. 
Austriak Haas jest jednym z najpopularniejszych autorów kryminałów w ob-
szarze niemieckojęzycznym, docenianym zarówno przez krytyków literackich  
(liczne nagrody),  jak i czytelników (na spotkaniach z autorem „Kostuchy” 
pojawiają się nie tyle setki, ile tysiące fanów).  Sławę przyniósł mu cykl 
kryminałów z Simonem Brennerem, starzejącym się policjantem/detekty-
wem.  Brenner, zmagający się z tajemniczymi sprawami w różnych miejscach 
prowincjonalnej Austrii, nie jest ani specjalnie lotny, ani nadzwyczaj sprawny. 
Kryminalne zagadki rozwiązuje zwykle przez przypadek albo dzięki pomocy 

znajomych. Jednak wartość prozy Haasa nie zasadza się na nietypowej postaci 
głównego bohatera, lecz na sposobie prowadzenia narracji.  Austriacki pisarz 
tworzy coś w rodzaju gawęd o przypadkach Brennera, snutych nad kuflem 
piwa (niejednym). Pełno w nich specyficznego czarnego humoru i dygresji na 
wszelkie możliwe tematy. Mówiąc krótko, Haas stworzył nowy podgatunek  

– kryminalną powieść dygresyjną. 
Określenie „królowa kryminału” trochę się już w ostatnich latach zdewalu-
owało. Ale jak inaczej nazwać autorkę, która przez kilkanaście lat w samych 
Niemczech sprzedała ponad 12 milionów egzemplarzy książek?! To przypadek 
Link, autorki bardzo wszechstronnej. Z równym powodzeniem Niemka sięga 
po różne konwencje. W powieściach z dreszczykiem, balansujących na krawę-
dzi sensacji i kryminału, z powodzeniem wykorzystuje umiejętność kreślenia 
niebanalnych fabuł.  W kryminałach, których akcja rozgrywa się w rozmaitych 
krajach Europy, można zauważyć jej psychologiczną wrażliwość. Tak jest cho-
ciażby w powieści „Grzech aniołów”, w której historia bliźniaków, gnębionych 
traumami z dzieciństwa, kończy się dramatycznie. Link jest chyba najbardziej 

„anglosaską” autorką niemieckich kryminałów. I nie chodzi tylko o miejsce 
akcji, ale i o sposób prowadzenia opowieści. 
Z kolei Niemiec Seghers (to pseudonim) z powodzeniem rozwija schemat prozy 
skandynawskiej. Cykl o policjancie Robercie Marthalerze nawiązuje do klasyki 
z Północy, czyli cyklu powieści rodziców skandynawskiego kryminału – duetu 
Sjöwall i Wahlöö. Z jednej strony autor „Zbyt pięknej dziewczyny” kreśli trzy-
mające w napięciu opowieści, z drugiej – realistycznie przedstawia problemy 
Niemców z Frankfurtu nad Menem, opisując społeczne tło snutych historii. Se-
ghers tworzy prozę dla tych czytelników, którzy od tego rodzaju utworów chcą 
czegoś więcej – diagnozy stanu społeczeństwa, w którym żyjemy.
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Thomas Bernhard, „Moje nagrody”, 
tłum. Marek Kędzierski, Czytelnik 2010

„Jesteśmy Austriakami, jesteśmy apatyczni. Nie mamy nic 
do powiedzenia, oprócz tego, że jesteśmy godni polito-
wania i że siłą naszych urojeń popadliśmy w filozoficzno- 

-ekonomiczno-mechaniczną monotonię”. Te słowa wypowiedział 
Bernhard, odbierając Austriacką Nagrodę Państwową. Trudno o bar-
dziej anarchistyczne nastawienie do przyjmowania honorów. Trudno 
też o bardziej ciętą ironię niż ta, którą przepojona jest ta quasi-auto-
biograficzna, quasi-sentymentalna, quasi-polemiczna książka o tym, 

jak to jest, kiedy pisarz dostaje nagrodę, która ma stanowić dowód 
jego wielkości. Nagradzany Bernhard zabiera nas w podróż po roz-
maitych salonach towarzyskich i  teatralnym szeptem sączy w uszy 
złośliwości. „Moje nagrody” to książka, którą powinien się legitymo-
wać każdy kandydat do lokalnej loży szyderców. Autor wykwintnie 
miesza pogardęz samozachwytem i stłumioną nutą nieśmiałości. 
Bardzo smaczne.

„Chodziło nam nie o to, żeby pokazać Hertę Müller jako noblistkę czy pisar-
kę, ale jako człowieka, który zmaga się z sytuacjami opresji. Stąd triada 
Hert odgrywana przez trzy aktorki – jest mała Herta z niemieckiej wioski 
w rumuńskim Banacie, młoda Herta, która trafia do Bukaresztu, gdzie jest 
nękana przez totalitarną władzę reżimu Ceauşescu, w końcu zaś Herta prze-
kraczająca magiczną granicę Dunaju, za którą rozciąga się wolność. Wolność, 
która jednak nie przynosi wytchnienia, bo jest opresyjna w dużo bardziej 
zdradziecki sposób. Trzecia Herta, ta berlińska, przygląda się wszystkim swo-
im wcieleniom. Herta pisze zawsze o tym samym, wciąż rozwija i  zwija na 
rozmaite sposoby swoją historię. Dlatego też chciałam bohaterką spektaklu 
uczynić samą Hertę Müller, a nie jej literackie alter ego, wydobyć to, co jest 
w jej pisarstwie pseudonimowane. To bardzo niewygodna literatura. Herta 
jest bardzo ostra, mocno stawia wszystkie kropki. Punktem wyjścia był dla 
mnie jej język, bardzo literacki, piętrowy, pełen metafor. Starałam się odrzeć 
tekst z wszystkiego, za czym Herta jako pisarka się chowa, i pokazać osobę. 
Widz nie musi być koniecznie zaznajomiony z literaturą Herty Müller, żeby 
zrozumieć mechanizmy, które rządzą człowiekiem poddanym opresji, a który 
chce wyjść z walki z otwartą przyłbicą. Do samego tekstu sztuki nie weszły 
cytaty z innych dzieł, jest tylko Herta Müller, chociaż często poprzetwarzana, 
niecytowana jeden do jednego. W głowie miałam jednak mnóstwo skojarzeń, 
których echa wpłynęły na kształt sztuki. Jedną z książek, które towarzyszyły 
mi przy pracy, był na pewno „Sexus” Henry’ego Millera. Mimo że jest to na 
wskroś amerykańska literatura, to jednak Miller w bardzo podobny do Herty 
sposób konstruuje swój świat literacki”   
Agnieszka Korytkowska,
Reżyserka „Król kłania się i zabija”, Teatr Dramatyczny, Warszawa

„Dziwi mnie, że w Polsce Bernharda traktuje się 
strasznie poważnie, doszukuje się niesłychanej 
głębi w jego tekstach. Starałem się, tłumacząc, 
pokazać, że Bernhard piszący dla teatru jest przede 
wszystkim komediopisarzem. Bernhard uważał 
człowieka w jego fizyczności za istotę zabawną, 
albo raczej tragikomiczną, bo jego bohaterowie 
znajdują się w rozpaczliwych sytuacjach, ale ich 
cierpienie nie bywa wzniosłe – jest śmieszne. Ję-
zyk Bernharda jest szalenie trudny. Kilkukrotnie 
wydawało mi się, że nie podołam przekładowi. 
Tłumaczenie dla teatru jest podwójnym wyzwaniem, 
ponieważ odbiorca nie ma czasu, jak w przypadku 
książki, żeby odwrócić stronę i przeczytać coś jesz-
cze raz. Udało się jednak i teraz, po pracy nad „Ko-
mediantem” jestem przekonany, że nie ma takiego 
utworu, którego nie dałoby się przetłumaczyć”

Jacek Buras, 
tłumacz „Komedianta”

„Pierwszy raz zetknąłem się z prozą Bernharda, czytając „Wymazywanie”. 
Powieść Austriaka zrobiła na mnie ogromne wrażenie, porównywalne z tym, 
jakie wywarło na mnie „Ferdydurke” Gombrowicza. Zaciekawił mnie świat 
tekstów Bernharda – opowieści o świecie skazanym na samozagładę. Nigdy 
wcześniej nie spotkałem się z autorem, który byłby tak nihilistycznie nasta-
wiony do istoty życia, przy jednoczesnym popychaniu swoich bohaterów do 
najwznioślejszych czynów. Bohaterów o osobowościach psychopatycznych, 
chorych, złamanych, nieustannie zagubionych w pogoni za celem, który tracą 
z oczu. Wietrzyłem w tych tekstach niepospolitą ironię, kpinę z samego sie-
bie i swojego narodu. To tragizm zawieszony na banale. Szczególnie jest on 
widoczny właśnie w „Komediancie”. Bernhard powiedział kiedyś: „Człowiek, 
który myśli o śmierci, nie jest w stanie traktować siebie serio”. Myślę, że to 
klucz do jego twórczości. To destrukcyjny komizm z poker face, który masa-
kruje wszystko i wszystkich.
Tekst „Komedianta” podczas prób niejako sam się czyścił, ogałacał. Im bliżej 
premiery, tym bardziej stawał się okrutny i śmieszny, ale jednocześnie był też 
coraz bogatszy w emocjonalną prawdę. Bernhard zapisuje w aktorze pewien 
rodzaj wewnętrznej improwizacji. Czułem, że mogę go reżyserować tematami, 
jak w kompozycji jazzowej. Ten dramat jest jak partytura do szalonego utworu 
bez finału.
Bernhard jest dobry na dzisiejsze czasy, jego komentarze są bardzo celne.  
Z jednej strony, jako Polacy, boimy się, że rozpuścimy się w świecie jak kostka 
cukru, z drugiej – czujemy potrzebę podkreślania, że nie mamy kompleksów, 
które paradoksalnie w ten sposób ujawniamy”
Waldemar Śmigasiewicz, 
Reżyser „Komedianta”, Teatr Powszechny, Warszawa

“
Thomas  Bernhard 

i   Herta  Muller 
to  pisarze  opisujący 
opresje. Opresje    eg-
zystencjalne, tota-
litarne, artystycz-
ne. To także  twórcy, 

którzy w   równym 
stopniu   poszukują 

w języku   swojego ja, 
co ukrywają je w nim. 

Prowokują i  uciekają. 
Tegoroczne teatral-
ne próby znalezienia 

drogi  przez  ich 
teksty to Król kłania 

się i zabija  według 
Herty Muller oraz 
Komediant    według 

Thomasa Bernharda
”
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Polsko-niemiecki portal Point jest platformą wymiany informacji o Polsce  
i Niemczech. Portal jest dwujęzyczny: po niemiecku piszemy o Polsce, a po polsku 

– o Niemczech. Kładziemy przy tym duży nacisk na informowanie czytelników 
o stanie stosunków polsko-niemieckich. Interesują nas przede wszystkim: kul-
tura, społeczeństwo, edukacja i polityka. Na portalu publikujemy najświeższe 
wiadomości i informujemy o nadchodzących wydarzeniach kulturalnych i nauko-
wych związanych z tematyką polsko-niemiecką. Na portalu Point zamieszczamy 

również recenzje i zapowiedzi ciekawych książek niemieckich autorów oraz 
polskich autorów piszących o Niemczech. Znajdziesz je w  rubryce „Książka 
miesiąca”. Wejdź na nasz portal znajdujący się pod adresem www.portalpoint.
info, zobacz, o czym piszemy, i wymyśl ciekawe hasło reklamujące portal, 
które będzie najlepiej charakteryzowało naszą działalność. Wśród zwycięz-
ców konkursu rozlosujemy atrakcyjne nagrody: torby Pointa pełne książek 
niemieckich autorów! Redakcja Pointa

Jak powstał twój warszawski cykl „Obiecane miasto” (Promised 
City)?
Pierwszą stolicą, której w 2001 roku poświęciłem cykl, była Moskwa, gdzie bar-
dzo długo mieszkałem. Warszawa wydała mi się dla niej idealnym kontrapunktem. 
W Moskwie mamy „siedem sióstr Stalina”, wielkich szarych budowli, w Warszawie 
natomiast – jednego stalinowskiego potwora, Pałac Kultury. To niby igła kompasu. 
Wytwarza w środku stolicy dziwną próżnię. W architekturze Warszawy najbardziej 
fascynuje mnie historia, obecna tu jak nigdzie indziej. Historia totalnej niemiec-
kiej destrukcji w trakcie II wojny światowej, ale i feudalne pozostałości z czasów 
założycielskich, a do tego te strefy, w których rozlokował się nowy kapitalizm ze 
swoimi drapaczami chmur, wieżami banków i łukami hoteli. Początkowo miałem 
stworzyć cykl sonetów poświęconych Warszawie, ale wciąż nad nim pracuję – wpi-
sanie złożoności tego miasta w tak sztywną formę to niezwykle trudne zadanie. 
Na razie powstał więc zbiór „Obiecane miasto”. 
W twoich warszawskich wierszach najbardziej zapadające w pa-
mięć są właśnie obrazy.
Dziękuję, wiem doskonale, jak niezwykle silna jest polska tradycja poetycka – 
należycie wszak do wielkich poetyckich narodów. Tym niemniej wydaje mi się, że 
moja perspektywa jako obcokrajowca może być odświeżająca. Co ciekawe, mój 
warszawski cykl jest chętnie tłumaczony. Stworzyłem go z myślą o tym, by za-
chęcić czytelnika do wędrówki ze mną po mieście i zdania się na jego historie, ale 
i teraźniejszość. Bieżące wydarzenia miały bowiem też wpływ na samą poezję. 
Podczas mojego zeszłorocznego pobytu w Warszawie ważnym miejscem stało się 
dla mnie stołeczne zoo. Poznałem jego pracowników, działo się to latem, w czasie 
gdy Wisła groziła wylaniem. Zoo, położone wyjątkowo nisko, mogło zostać zalane, 
a zwierzęta – zabite, ponieważ nie było szans i czasu na ich uratowanie. Wkrótce 
zaczęli się zgłaszać mieszkańcy, którzy oferowali, że przyjmą do siebie zagro-
żone zwierzęta. To wtedy narodził się pomysł na wiersz „Słonie na Żoliborzu”. 
Wyobrażenie sobie żyraf na jakimś podwórku w Wilanowie czy Mirowie to była 
jedna z najsympatyczniejszych, ale i najbardziej surrealistycznych przygód, jakie 
przeżyłem kiedykolwiek w mieście. 
Dlaczego właściwie miasto tak cię inspiruje? 

Pochodzę z Hamburga, na stałe mieszkam we Frankfurcie, który też jest skom-
plikowanym miejscem. Ale zawsze ciągnęło mnie do naprawdę wielkich miast. 
Warszawa – podobnie jak Moskwa, ale w zupełnie inny sposób – kryje w sobie 
pękniecie: jest i stolicą, i miejscem rozrywanym przez kapitalistyczne wpływy, 
choć pełno w nim łagodnych enklaw i prawie wiejskich rejonów. Życie w mieście 
to życie przyspieszone; tymczasem w Warszawie w tym pędzie są momenty spo-
koju, które niosą ze sobą jakieś niemalże mistyczne piękno. Poeta Frank O’Hara, 
który jak nikt inny opisywał Nowy Jork – to moja ulubiona metropolia na świecie, 
mieszkałem tam ponad cztery lata – powiedział kiedyś, że jeśli gdzieś nie mógł-
by znaleźć w ciągu 20 minut sklepu z płytami, nie czułby się dobrze. Ostatnio  
w Hamburgu rozmawiałem z taksówkarzem, warszawiakiem, który już od dawna 
mieszka w Niemczech. Opowiadałem mu, jak bardzo zafascynowałem się War-
szawą i jej mieszkańcami. To właśnie potrafią miasta – ludzie mogą rozprawiać 
o nich godzinami. 
W twoim debiucie prozatorskim, „Krótkim śnie Jakuba Vossa”, 
skojarzenia, które zazwyczaj mamy z miastem – jako mroczną, 
posępną, niebezpieczną przestrzenią – przeniosłeś na wieś.
Rzeczywiście, na miejsce mojej debiutanckiej powieści wybrałem wieś, bo tam 
życie koncentruje się na znacznie mniejszej przestrzeni. Tematem „Krótkiego 
snu...” jest nie tylko przeprowadzka na wieś, ale i utopijna wizja idealnego spo-
łeczeństwa w realiach kapitalistycznych, którą próbuje zrealizować Jakub Voss. 
Moja następna powieść będzie się rozgrywała w dużym mieście, w Niemczech i w 
Nowym Jorku. Tam ludzkie spotkania niekoniecznie będą mniej intensywne, ale 
złagodzone przez działanie przypadku. Wydaje mi się, że na wsi nie zdarza się 
wiele przypadków. Na prowincji więcej jest planowania, niechęci, linie wytyczane 
przez miłość i nienawiść są znacznie wyraźniejsze. Jednocześnie wieś stanowiła 
naturalne tło dla kluczowego w powieści tematu przemysłowej hodowli zwierząt. 
Bo przecież wszystko, czego nie chcemy oglądać w metropoliach, składuje się poza 
nimi. Jak np. głośne ostatnimi czasy odpady atomowe w okolicy Gorleben – ta 
sprawa wywołała w Niemczech ogromny sprzeciw i dyskusję. Wieś to przestrzeń 
tajemnicy, którą bardzo chciałem przewietrzyć. Cytując poetę Nicolasa Borna, spo-
kój prowincji czasami jest wszak niczym innym jak cichą wściekłością.

 ZwierZ miejski.
z Matthiasem Göritzem

rozmawia
AgAtA MichAlAk

ilustracja z książki
„strażnik Bierze swój 

GrzeBień”
Herty Müller
hAArt 2010

konkurs
Fundacja Współpracy
Polsko-Niemieckiej

www.portalpoint.info

“
Matthiasa Goritza 

-  poetę, pisarza, 
eseistę, autora cyklu 

wierszy poświęco-
nych Warszawie -  

z Polską łączy wiele: 
sentymenty, cieka-

wość, przyjaźnie  
i fascynacja rozwi-

jającą się tkanką 
miejską
” delit.
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975 marek 
poeZji.

o książkach z serii
KROKI

karolina sulej

polecenia
tłumaczy.

o swoich przekładach
eliza BorG

MaGdalena kurkowska
MAriA SkAlSkA

“
Gottfried  Benn  był 

specjalistą od cho-
rób skórnych  

i wenerycznych
”

„Południca”, Julia Franck,
tłum. Krzysztof Jachimczak, Wydawnictwo W.A.B., Seria KROKI 2010

„Południca” to emotional hardcore. Stopień nasycenia dramatyzmem 
pozbawiłby życia niejedną XIX-wieczną pensjonarkę. To świat noir  

– tu miłość wiąże się z mroczną tajemnicą, a wszyscy nieznajo-
mi mają długie cienie. To historia Heleny i jej siostry Marty, córek 
budziszyńskiego drukarza, rozpięta pomiędzy  rokiem 1914 a 1945. 
Ich dorastanie w Niemczech, przechodzących stopniowo pod władzę 
nazistów, jest podwójnie naznaczone śmiercią. Ich matka jest Żydów-
ką i osobą chorą psychicznie – jako taka stanowi żywy symbol tego,  
z czego musi oczyścić się Rzesza. W książce nie pada nazwisko Hitlera, 
nie mówi się o NSDAP, o wybuchu kolejnej wojny, o jej okropnościach.  

To się po prostu dzieje, gdzieś w tle, bez wielkich słów. Helena bierze 
na siebie cały trud utrzymania rodziny. Wychodzi za mąż za inżyniera, 
który wprawdzie pomaga jej ukryć jej żydowską tożsamość, ale oka-
zuje się zagorzałym nazistą. Całkowicie angażuje się w pracę: jeśli 
nie w szpitalu jako ceniona pielęgniarka lub w aptece jako pomocnica, 
to w domu przy prowadzeniu gospodarstwa. Portret psychologiczny 
głównej bohaterki jest największym atutem tej książki. Jej powikła-
ne relacje z matką i siostrą tworzą psychologiczny trójkąt bermudzki,  
w który wpada się od pierwszej strony. Helena jest jak postać z filmu 
Bergmana – chłodna, ale pełna wewnętrznego żaru. 

delit.

delit.

recenZja
o Julii Franck
karolina sulej

Gęby tu i tam. Gottfried            Benn patrzy na siebie i świat z ironicznym dystansem. 
Często przesiaduje „w ulubionym lokalu, piwiarni, gdzie w określonym miejscu czyta, 
rozmyśla, słucha radia, raz jeszcze studiuje listy od tych trzech osób, z którymi jest 
w kontakcie”. W polskiej antologii znajduje się ironiczny esej, w którym Gottfried 
ubolewa nad dramatyczną sytuacją finansową niezmiennie wpisaną w los poety: 

„Porównam teraz te 975 marek z zarobkami innych pracowników artystycznych  
i umysłowych. Dobra tancerka solistka otrzymuje w operze państwowej za wie-
czorny występ 300 marek, pierwszy skrzypek letniej orkiestry na jakim takim 
poziomie dostaje 1500 marek miesięcznie, dyrygent kapeli w kinie Marmorhaus 
4000 marek”. Kiedy pisze ten zjadliwy eseik, jest już rozpoznawalnym poetą nie-
mieckim, którego ekspresjonistyczne tomiki wierszy narobiły niezłego zamieszania  
w środowisku. Inspirując się nieprzyjemnymi doświadczeniami z życia lekarza, pi-
sał: „Korona stworzenia, świnia, człowiek:/ obcuje przecież z innymi zwierzętami! 
/ W wieku siedemnastu lat mendoweszki,/ wśród cuchnących gąb tu i tam,/ choroby 
jelit i alimenty,/ kobiety i infuzoria,/ pod czterdziestkę pęcherz zaczyna puszczać”.  
Pół wieku po jego śmierci na nowo badany i interpretowany jest każdy szcze-
gół jego życia i twórczości. Zarówno jego niezwykłe powodzenie u kobiet czy 
zauroczenie kulturą masową, jak i prekursorskie, „celebryckie” funkcjonowanie  
w mediach. Przyglądają mu się specjaliści rozmaitych dziedzin, nie tylko filolo-

gowie i historycy literatury czy sztuki, ale również filozofowie, socjolodzy, psy-
cholodzy, politolodzy i koledzy po fachu – lekarze. Zjawiska „Benn” nie da się 
sprowadzić do fenomenu czysto poetologicznego. Ta wieloaspektowa postać fa-
scynuje także inicjatora i jednego ze współtwórców „Nigdy samotniej”, tłumacza 
Jacka Burasa: W roku 1951 w Marburgu Benn wygłosił wykład „Problemy liryki”, 
podstawowy dla powojennej liryki europejskiej tekst, w którym przedstawił swoją 
teorię wiersza. Jego „wiersz absolutny” to nieograniczone w czasie i przestrzeni 
królestwo wyobraźni poety, w którym wszystko się może zdarzyć. To alternatywna 
rzeczywistość, odrębna od tej prawdziwej, rządząca się innymi prawami. Te wier-
sze są nierzadko bardzo trudne do tłumaczenia, czasem okazują się nawet zbyt 
trudne do zrozumienia w języku oryginalnym. Urzekają jednak niezwykłym, bez-
granicznym pięknem. Oprócz takich tekstów tłumaczyłem także wiersze z innego 
nurtu twórczości Benna – poezji dziennikarskiej, która dotyczyła miejskiego życia. 
Benn lubił podglądać nocny Berlin lat 30. i opisywać go. W latach 30. w jego życiu 
miał również miejsce krótki flirt z ideologią nazistowską, który zaciążył mocno na 
karierze poety i recepcji jego dzieł. Do końca życia narodowosocjalistyczne uką-
szenie broniło mu dostępu do szerokiego uznania, mimo iż wiersze Benna zostały 
nazwane przez nazistów zwyrodniałymi i zakazano ich druku w Rzeszy. Bardzo się 
cieszę, że fatwa wreszcie została zdjęta i Benn trafi do polskiego odbiorcy.

„Parcela nad jeziorem w pobliżu Berlina i stojący na 
niej dom jest scenerią historii kilkunastu osób, opowie-
dzianych na tle Historii przez duże „H”. Małe i większe 
osobiste tragedie, sąsiedzkie wojenki podjazdowe 
wobec dramatu epoki – dwóch wojen, nazizmu, ko-
munizmu, rozpadu starego świata po upadku żelaznej 
kurtyny i podziału Niemiec – to temat niezwykłej 
książki Jenny Erpenbeck. Czytając „Klucz do ogrodu”, 
ma się wrażenie, że parcela nad jeziorem, dom i ota-
czająca go przyroda to jakby scena teatru, na której 
odgrywane są poszczególne epizody z kilkunastoma 
dramatis personae. Kolejni lokatorzy domu przychodzą 
i odchodzą, obrazując zmienność kolei losu, nietrwa-
łość stanu posiadania. Tym, co trwa, jest sam dom i 
Ogrodnik, powtarzalnością swoich rytuałów stwarzają-
cy iluzję jakiegoś kontinuum, a także pewne szczegóły 
języka, zachowania, przedmioty, jak i rzeczy niemate-
rialne, które utrwalone zostały na tym skrawku ziemi 
tak jak tworzone przez miliony lat formy geologiczne. 
Wszystko to opisane językiem niezwykłym, tworzą-
cym bardzo wyrafinowaną strukturę kompozycyjną” 
Eliza Borg 

„Powieść „100 dni” Szwajcara Lukasa Bärfussa to 
książka ważka i przenikliwa: autor w niezwykły spo-
sób podejmuje w niej temat ludobójstwa w Rwandzie. 
Bärfuss, znany przede wszystkim jako dramatopisarz, 
swoją pierwszą powieścią dowiódł, że ma wyczucie  
i sprawnie włada prozatorskim piórem. Narracja jest 
utrzymana w formie opowieści–monologu głów-
nego bohatera Davida Hohla, młodego pracownika 
szwajcarskiej organizacji pomocowej, działającej  
w Rwandzie. Na miejscu mężczyzna przekonuje się, 
jak naiwne były jego wyobrażenia o działalności takich 
organizacji. Poznaje prawdziwą rzeczywistość kraju, w 
którym pod cienką skorupą pozornego ładu tlą się 
zadawnione konflikty i skrywana nienawiść. Bärfuss 
ukazuje mechanizmy, które doprowadziły do potwor-
nego ludobójstwa, i niechlubną rolę białych ludzi  
w tym, co się stało. Pokazuje także różnice mentalno-
ści między Afrykanami a białymi – i to, że wzajemne 
zrozumienie jest właściwie niemożliwe. „Afrykańska 
przygoda” głównego bohatera okazuje się także po-
dróżą w głąb siebie – David poznaje zło zewnętrzne 
i zło wewnętrzne” Maria Skalska 

„Książka Welzera jest interesującą, choć – moim 
zdaniem – kontrowersyjną analizą zbrodni na ma-
sową skalę: przede wszystkim Holokaustu, ale też 
masowych mordów w Rwandzie i byłej Jugosławii. To 
analiza psychologa społecznego. Na zawarte w tytule 
pytanie autor udziela – w dużym skrócie – takiej od-
powiedzi: zwykli ludzie dokonują masowych mordów, 
bo w systemie odniesień, zgodnie z którym działają, 
zbrodnie te są co prawda potworną, ale jednak nor-
malną pracą, a nawet służbą, którą pełnią może nie 
bez oporów, ale z przekonaniem o konieczności podję-
cia tak radykalnych kroków. Dlaczego do Holokaustu 

– ludobójstwa na tak totalną skalę – doszło w okre-
ślonym miejscu i czasie, choć od średniowiecza Żydzi 
byli w całej Europie izolowani i wykluczani ze społe-
czeństwa, a także zabijani w pogromach? Dlaczego w 
RPA mimo apartheidu nie doszło do ludobójstwa? Oto 
pułapki uniwersalnych modeli, które nie uwzględniają 
skomplikowanych i niejednakowych uwarunkowań hi-
storycznych i kulturowych.  Modele te odkrywają jakąś 
część prawdy o rzeczywistości, ale nie docierają do jej 
istoty” Magdalena Kurkowska

Jenny Erpenbeck
„Klucz do ogrodu”

G+J 
Harald Welzer 

„Sprawcy. Dlaczego zwykli 
ludzie dokonują masowych 

mordów?”
Scholar 2010
Lukas Bärfuss

„100 dni”
Haart 2010

Godfrid Benn
„Nigdy samotniej                    

i inne wiersze
(1912-1955)”
Biuro Literackie

Seria KROKI 2010
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Jason Lutes, „Berlin – miasto kamieni”,
 tłum. Wojciech Góralczyk, Kultura Gniewu 2008

„Berlin” to trylogia Jasona Lutesa opisująca życie w Republice  
Weimarskiej aż do jej upadku i przejęcia władzy przez Adolfa Hi-
tlera w 1933 roku. Choć wydarzenia historyczne są pełnoprawnym  
bohaterem komiksu, autor pokazuje je nie na zasadzie encyklope-
dycznej wyliczanki faktów, ale poprzez ludzkie losy. W pierwszej czę-
ści serii zatytułowanej „Miasto kamieni” na pierwszy plan wysuwają 
się dwa wątki. Jednym są koleje życia studentki uczelni artystycznej  
spotykającej się ze znanym berlińskim  dziennikarzem i litera-

tem. Drugim – losy robotniczej rodziny, w której żona komunistka 
rozstaje się z mężem faszystą. Lutes nie unika trudnych tematów,  
stara się jednak nie oceniać, a jedynie opisywać. Narracja jest tak 
barwna i wciągająca, że trudno nie poddać się wrażeniu, że nie czyta-
my o wydarzeniach historycznych, ale wręcz jesteśmy ich świadkami. 
Narodziny faszyzmu w Niemczech mają twarze berlińczyków, dzięki 
czemu historia nabiera rumieńców.

Niemcy nie są potęgą komiksową, ale historie obrazkowe są tam ważnym 
i cenionym elementem kultury. O sile sceny stanowią na ogół młodzi twórcy, 
którzy tworzą autorskie i niezależne albumy, zdecydowanie odbiegające od 
standardu komiksu komercyjnego na świecie. Mimo to są obecni w prasie,  zaś 
sam komiks znalazł również uznanie na uniwersytetach, gdzie jest przedmio-
tem zajęć i tematem prac dyplomowych. Artyści nie tylko rysują stylowo i roz-
poznawalnie, lecz także opowiadają w charakterystyczny sposób, posługując 
się ulubionymi motywami i gatunkami literackimi, jak romans, dramat czy SF. 
Ze względu na dobór tematyki, sposób podejścia do niej oraz formę graficzną 
niemieckie komiksy śmiało można określić mianem powieści graficznych, czyli 
pozycji dla dojrzałego i wyrobionego artystycznie czytelnika. 
Niemiecka miłość ma wiele twarzy. Twórcy nie boją się żadnego tematu, się-
gają po najróżniejsze historie – od heteroseksualnych perypetii po relacje ho-
moseksualne. Fabułom daleko jednak do harlequinów. W „Dziewczynach” Flix 
(Felix Görmann) opisuje porywającą historię przypadkowej znajomości, która 
przerodziła się w gorący romans zakończony zemstą z zaskakującym finałem. 

Już sam tytuł albumu Mawila (Markus Witzel) – „Możemy zostać przyjaciółmi” 
– mówi wszystko. To wzruszająca i pełna humoru opowieść o tym, co można 
znieść w imię miłości. 
Ciężar egzystencjalny rozpaczliwego szukania miłości czuć jednak najmocniej 
w komiksie austriackiego twórcy Nicolasa Mahlera. Jego „Pragnienie” to mi-
nimalistycznie narysowane studium samotności i desperackich prób poszuki-
wania miłości. To litania wątpliwości, czy jest możliwe porozumienie między 
kobietą a mężczyzną.
Osobnym zjawiskiem są dotykające homoseksualnych relacji książki zde-
klarowanego geja, Ralfa Königa. Jego prace cieszą się dużą popularnością 
w Niemczech. Cztery z nich zostały sfilmowane. W ekranizacji „Mężczyzny, 
przedmiotu pożądania” główną rolę zagrał Til Schweiger. W Polsce zeszyty 
Königa przeszły bez echa, nie wzbudzając kontrowersji nawet swoimi, niekie-
dy bardzo wulgarnymi fabułami, które stereotypowo i karykaturalnie pokazują 
homoseksualistów. 
Koszmar dorastania, kryzys wieku średniego – w wielu niemieckich komik-
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sach życie nie jest bajką, a ich bohaterowie to albo mężczyźni po przejściach, 
albo kobiety z przeszłością. Arne Bellstorf w albumie pod znaczącym tytułem 

„Piekło, niebo” za pomocą prostych, codziennych sytuacji, z jakimi musi zmie-
rzyć się każdy nastolatek, pokazuje niemożność odnalezienia swojego miejsca 
w świecie. Natomiast Mawil w „Safari na plaży” podobną problematykę 
ukazuje w sposób metaforyczny, a w innym swoim komiksie – „Bend” – za-
bawnie przybliża perypetie związane z zakładaniem zespołu. W „Samotności 
rajdowca” Nicolas Mahler dokonuje zaś wiwisekcji codzienności dorosłego 
mężczyzny, którego życie osobiste i kariera zawodowa stają pod znakiem 
zapytania. „Niewinny pasażer” Martina Diecka i „Spacedog” Hendrika Dorga-
thena to z kolei symboliczne historie o życiu i jego istocie. Pierwszy album jest 
poetycką opowieścią o podróży do źródła – o próbie pokierowania własnym 
życiem tak, by odnaleźć jego sens. Drugi album traktuje zaś o psie, który 
zostaje kosmonautą i musi poradzić sobie ze sławą. 
Komiks nie unika też poważnych problemów – takich, które mogłyby być za-
pisane w szpitalnych kartach pacjentów lub kronikach policyjnych. W albumie 

„W cztery oczy” Sascha Hommer rozprawia się z narkotykami oraz depresją. 
W „Insekcie” ten sam autor buduje antyutopijną rzeczywistość, by pokazać 
relatywizm wartości i proces wykluczenia jednostki. 
Niemieccy twórcy nie uciekają także od polityki. Wojna czy podział Niemiec 
są okazją zarówno do opowiedzenia ciekawej, osobistej historii, jak i do 
rozliczenia z przeszłością. W komiksowej adaptacji powieści Klausa Kordona 

„Pierwsza wiosna” Gerlinde Althoff (scenariusz) i Christoph Heuer (rysunek) 
pokazują wyzwolenie Berlina w 1945 roku oczami 12-letniej dziewczynki, 
której ojciec trafił do obozu koncentracyjnego. Z kolei Flix w parakomiksie 

„Pamiętam, jak...” w żartobliwy sposób rozprawia się z paradoksami podziału 
Niemiec na kapitalistyczny zachód i socjalistyczny wschód. Krótkie historyjki 
miejscami przypominają fragmenty komedii Stanisława Barei. Polskiej historii 
przydałaby się taka terapia przez komiks, szczególnie że barejowskie poczucie 
humoru mamy w genach. Współczesny komiks niemiecki jest dobrą okazją 
do spojrzenia z innej perspektywy na zachodnich sąsiadów i zweryfikowania 
wyobrażeń o nich. delit.

,
Współcześni pisarze europejscy – Elia Barceló, Andrea Camilleri, Di-
dier Daeninckx, Jiří Kratochvil, Ludmiła Pietruszewska, Ingo Schulze, 
Olga Tokarczuk, Miklós Vámos, znani ze swojej twórczości dla doro-
słych – zostali poproszeni o wyjaśnienie czytelnikom urodzonym po 
1989 roku, czym był mur berliński. Do antologii zostały też wybrane 
dwa opowiadania nieżyjących, wybitnych pisarzy – Maxa Frischa i 
Heinricha Bölla. Powstała kompilacja opowiadań pozbawionych ko-
turnowego tonu, jakim zwykle pisana jest pamięć zbiorowa. To kolaż 

„1989 – Dziesięć opowiadań o burzeniu murów”, pod red. Michaela Reynoldsa,
tłum. Julia Kutyła, Hokus-pokus, Wytwórnia 2009

wielu głosów. Czasem ironicznych, czasem sentymentalnych, czasem 
dramatycznych, a czasem poetyckich. Nie wszyscy spośród dziesiątki 
autorów bezpośrednio odwołują się do totalitaryzmu, tak samo jak 
nie dla wszystkich równie istotny jest kontekst historyczny, ale każdy 
z twórców ukazuje tworzenie barier jako gwałt na ludzkiej naturze. 
Całości dopełniają psychodeliczne ilustracje Henninga Wagenbretha. 
Dzieci mogą się ich przestraszyć. Większość dorosłych chciałaby móc 
je kupić w rozmiarze do powieszenia na ścianie.
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Thomas Bernhard, „Kalkwerk”, 
tłum. Ernest Dyczek, Marek Feliks Nowak, Wydawnictwo Literackie 2011
W noc wigilijną Konrad zabija swoją żonę. Odnaleziony dwa dni 
później przez policję, nie stawiając oporu, daje się odwieźć do wię-
zienia. Opowieść o życiu Konrada sprzed feralnej nocy Bernhard 
składa z okruchów relacji osób należących do kręgu znajomych 
bohatera – często sprzecznych, nawet wykluczających się – nie 
próbując sugerować, która z nich wydaje mu się bliższa prawdy. 
Konrad jest przyrodnikiem od wielu lat owładniętym jedną myślą  

– stworzenia epokowego naukowego dzieła. Tytułowy Kalkwerk, czyli 
Wapniarnia, to nazwa majątku, w którego grobowej ciszy prowa-
dzi on badania nad słuchem, doprowadzające go na skraj obłędu.  

Żona pozwala mu rozładować napięcie , jednak zawsze od-
bywa się to przy użyciu przemocy.  „Kalkwerk” to opowieść 
o człowieku, który postanowił napisać dzieło i choć poświę-
cił dla niego nawet rozum, to nie może zanotować ani linijki.  
Rzecz o dramacie twórczości, o  niemożności wypowiedze-
nia się zgodnie z najgłębszym pragnieniem i okrucieństwie,  
jakie budzi frustracja tą niemożnością spowodowana. Konrad jest 
ofiarą bezkompromisowości sztuki, Konradowa zaś – bezkompromi-
sowości artysty. W świecie Kalkwerku tworzenie jest tylko synonimem 
cierpienia.

Betonowanie więźniów obozów koncentracyjnych, morderstwa na kukury-
dzianych polach, seks z matką – niemieckojęzyczni pisarze jak żadni inni 
umieją opisać okropności naszego świata. Takie sugestywne obrazy rodzą się 
w głowach tych autorów, którzy ze swojego życia uczynili prawdziwą legendę. 
A ta, jak wiadomo, potrzebna jest zarówno pisarzom, jak i czytelnikom. Co zro-
bić, by zostać zapamiętanym? – takie pytanie stawiają sobie prawie wszyscy 
literaci. Najlepiej demonstrować  odrębność – potęgować w swojej twórczości
 i biografii to, co inne, wyróżniające z tłumu, niepospolite. Co łączy Elfriede 
Jelinek, Thomasa Bernharda czy Rilkego? Wszyscy są pisarzami, wszyscy pi-
szą po niemiecku i wszyscy sprzeciwiają się tradycji. Twórczym impulsem jest 
dla nich pisanie wbrew komuś lub czemuś (w przypadku pisarzy austriackich 

– przeciwko swojej ojczyźnie), kontestowanie norm literackich i obyczajowych. 
Ale twórczość jest tylko jednym z elementów legendy. Ważna jest też biografia. 
Tylko rozpędzone do szaleństwa życie, obfitujące w rozmaite skandale, pozwa-
la dłużej funkcjonować w świadomości czytelników. 
Elfriede Jelinek, noblistka, autorka m.in. „Pianistki” żyje osobno, z daleka 
od wielkiego świata. Rzadko wychodzi z domu, bo cierpi na agorafobię. Jako 
mała dziewczynka, razem z ojcem, oglądała filmy dokumentalne z obozów 
koncentracyjnych. Była przerażona tym, co widziała na ekranie i, jak mó-
wiła, z tego przerażenia wzięła się jej nienawiść do świata. Elfriede już od 
dzieciństwa poddawana była tresurze – matka wymagała od niej bezwzględ-
nego posłuszeństwa. Dziewczynka wiedziała, że nie może sprostać wszystkim 
oczekiwaniom, które stawiała przed nią Ilona Jelinek. – Matka mnie znisz-
czyła – mówiła po jej śmierci pisarka. Elfriede czuła się inna od pozostałych 
rówieśników. Sesje w szpitalu psychiatrycznym dla dzieci, do którego chodziła 
na terapię, na zawsze ją odmieniły. Podczas gdy dziewczynki w jej wieku 
kolekcjonowały lalki, mała Jelinek wieczorami rozmyślała o tym, że wyrywa 
zwierzętom kończyny. Pierwsze próby literackie podjęła w wieku 6 lat – pisała 
wówczas krótkie wiersze o miłości. W 1966  roku wysłała swoje utwory do 
Austriackiego Towarzystwa Literackiego, które zaprosiło ją do Innsbrucku na 

spotkanie młodych twórców. Swoją osobowością poraziła wszystkich człon-
ków komisji. Kilka miesięcy później ukazał się jej debiutancki tomik poezji 

– „Cień Lizy”. Jelinek nie cieszyła się z pierwszej książki. Jej stan psychiczny 
drastycznie się pogorszył. Po miesięcznym pobycie w szpitalu zamknęła się w 
domu na rok. Sporo pisała. – Pisanie było dla mnie ostatnią deską ratunku. 
Możliwością ucieczki – mówiła. To wtedy pracowała nad dwoma tytułami – 

„bukolit” i „jesteśmy przynętą kochanie!”. Później ukazały się jej najważniej-
sze powieści – „Wykluczeni”, „Amatorki”, „Pianistka” czy „Żądza”, a także 
kilka dramatów. Po publikacji najbardziej bolesnej, autobiograficznej „Pianist-
ki” Jelinek mówiła, że kochała matkę, ale była od niej uzależniona. W 2004 
roku cały świat obiegła informacja o literackiej Nagrodzie Nobla dla Jelinek 
za „demaskowanie absurdalności stereotypów społecznych w powieściach i 
dramatach”. Marcel Reich Ranicki, niemiecki krytyk literacki polskiego pocho-
dzenia, nazywany „papieżem literatury”, krytykował przyznanie pisarce wy-
różnienia, nazywając ją „wspaniałą kobietą, która nie napisała jeszcze dobrej 
książki”. Jelinek nie odebrała osobiście nagrody. – Jedyne, czego pragnę, to 
żyć w odosobnieniu. Pragnę, by zostawiono mnie w spokoju. (…) Nie wydam 
miliona euro na terapeutów. Wolę sobie kupić japońską sukienkę – mówiła 
dziennikarzom. Pisarka publikuje rzadko. Każda jej powieść to wielkie wyda-
rzenie. – Nienawidzę siebie, nienawidzę Austrii, o czym mam pisać? – pyta. 
Thomas Bernhard. Ofiara gwałtu. Wnuczek homoseksualisty. Krnąbrny uczeń. 
Wyrodny syn. Rzucił szkołę i został pomocnikiem w sklepie z warzywami.  
W wieku 18 lat trafił do szpitala z podejrzeniem gruźlicy. Ksiądz udzielił mu 
ostatniego namaszczenia, a następnie przewieziono go do sali, gdzie leżeli 
umierający pacjenci. Chęć życia pozwoliła mu jednak wyjść z choroby bez 
szwanku. Wtedy związał się z Hedwig Stavianicek – starszą od siebie o 37 
lat kochanką, którą, dla niepoznaki, nazywał „ciotką”. Dzięki znajomej re-
daktorce wpływowego magazynu literackiego Bernhard wkroczył na salony. 
Poznał m.in. kompozytora i mecenasa literackiego Gerharda Lampersberga 
i jego żonę. Przystojny młodzieniec stał się częścią małżeńskiego układu, z 
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którego szczęśliwie udało mu się wyzwolić. W 1968 roku za swój debiut, po-
wieść „Mróz”, Bernhard otrzymał prestiżową Austriacką Nagrodę Państwową. 
W obecności ministra mówił wtedy o swojej nienawiści do Austrii. Skandal był 
nieunikniony. Bernhard kochał luksus. Jego posiadłość w Obernathal miała 
kilkanaście pokoi – w każdym z nich stało łóżko. Krążyła plotka, że pisarz 
pomalował ściany na czarno, by dom przypominał szpital psychiatryczny.  
Międzynarodowa kariera Bernharda zaczęła się od publikacji książki „Kal-
kwerk” opowiadającej o żonobójstwie. Wówczas realizował się też jako reży-
ser teatralny w wiedeńskim Burgtheater. Kiedy jedna z dziennikarek spytała 
go, czy wierzy w piekło, odpowiedział, że nie, bo jest dla niego zbyt straszne 
i czarne. Ale piekłem są wszystkie jego książki, w których ten, wystylizowany 
wówczas na sympatycznego światowca pisarz, skondensował wszystkie po-
tworności świata. Rok 1988. Austria świętowała wtedy 50. rocznicę przyłą-
czenia do hitlerowskich Niemiec. Z tej okazji Bernhard, za namową przyjaciela, 
opublikował „Plac bohaterów” – opowieść o austriackim Żydzie, który po 
wojnie popełnił samobójstwo. Pisarz był bezlitosny w swoich sądach – za-
rzucał Austriakom ksenofobię i antysemityzm, nieumiejętność uporania się z 
przeszłością. Ojczyzny nienawidził do tego stopnia, że w testamencie napisał: 

„Nic z tego, co opublikowałem za życia, i nic z papierów, które zostaną od-
nalezione po mojej śmierci, nie może być wystawiane, powielane ani nawet 
odczytywane na głos w granicach Austrii aż do momentu wygaśnięcia praw 
autorskich. Pragnę podkreślić, że nie chcę mieć nic wspólnego z austriackim 
państwem”. Sam wybrał dzień, w którym chciał umrzeć. O jego śmierci opinia 
publiczna dowiedziała się już po pogrzebie. 
Rilke. W młodości mama przebierała go w dziewczęce sukienki, a tata chciał 
zaciągnąć do armii, z której sam został wyrzucony. Musiał realizować wszyst-
kie ambicje rodziców, nawet jeśli były one sprzeczne z tym, co chciał robić 
w życiu. Pobyt w szkole wojskowej skrócił jego wuj, który dostrzegł w nim 
ogromny potencjał literacki. Uczył się w Pradze i Niemczech. To tam poznał 
Louise Andreas-Salomé – rosyjską pisarkę, największą miłość życia. Pod jej 

wpływem zmienił imię z René na Rainer. Dzięki Lou Rilke zwiedził prawie całą 
Europę. Trafił m.in. do Rosji, gdzie spotkał się z ukochanym pisarzem, Lwem 
Tołstojem, który wywarł ogromny wpływ na twórczość młodego poety. Rilke 
zdawał sobie sprawę z tego, że rodzina będzie go ograniczać. Mimo to w 1901 
roku ożenił się z malarką Klarą Westhoff, ale wkrótce, pod pretekstem pisania 
monografii Auguste Rodina, wyjechał do Paryża, zostawiając młodą kobietę 
z ich córką Ruth. We Francji ogarnął go twórczy szał. Pisał na potęgę. Wtedy 
ukazały się jego najważniejsze tomy poezji, a także proza – „Zapiski Malte 
Lauridsa Brigge” – pisane w latach 1904-1910, utwór będący zresztą przy-
czyną poważnego kryzysu twórczego Rilkego, który trwał blisko 12 lat. Wojna 
zastała Rilkego w Niemczech, co uniemożliwiło mu szybką ucieczkę do Paryża. 
Poeta stracił cały majątek. Wojna kojarzyła mu się jedynie ze smutnym dzie-
ciństwem i pobytem w akademii wojskowej, dlatego w czasie konfliktu popadł 
w twórczą niemoc. Wszystko zmieniło się w 1925 roku, kiedy przyjechał do 
Francji. Pisał wtedy bez przerwy, w ogóle się nie oszczędzając. Chciał żyć in-
tensywnie, jednak stał się ofiarą własnej biografii – nie mógł zapomnieć o 
przeszłości. Na kilka miesięcy przed śmiercią stwierdzono u niego białaczkę. 
Jednak bezpośrednim powodem zgonu było, jak  utrzymują biografowie po-
ety, zakażenie, jakiego doznał, raniąc się kolcem róży. „Różo, sprzeczności 
czysta, pragnienie, by stać się snem niczyim pod tylu powiekami” – brzmi 
epitafium na jego grobie. Rilke był ukochanym pisarzem Hitlera. 11 lat po 
śmierci autora „Requiem” niemiecki dyktator kupił jego popiersie i umieścił je 
w swojej rezydencji. Nieprzepracowana trauma może być źródłem artystycznej 
inspiracji. Zarówno Elfriede Jelinek, Thomas Bernhard, jak i Maria Rilke umieli 
przekuć doświadczenie dzieciństwa w ciekawą, ale i bardzo trudną literatu-
rę, która zasadza się na ciągłym, intymnym obcowaniu ze śmiercią. Równie 
skomplikowane jak twórczość były też ich biografie. Im bardziej się w nie 
zagłębiamy, tym więcej odkrywamy niejasności i tropów, które nie pozwalają 
nam na jednoznaczną ocenę. Jacy tak naprawdę są ci autorzy? Ile tajemnic 
kryją ich książki, a ile oni sami? Tego się nie dowiemy. delit.

Ingeborg Bachmann, Paul Celan, „Czas serca. Listy”, 
tłum. Małgorzata Łukasiewicz, Wydawnictwo A5 2010 
Ingeborg Bachmann zginęła w pożarze domu, a Paul Celan popełnił 
samobójstwo, skacząc do Sekwany. Ingeborg była córką austriac-
kiego esesmana, Paul przeżył obóz pracy w Rumunii. Spotkali się w 
Wiedniu, po wojnie, i się w sobie zakochali. Byli poetami. Rozdzieleni 
granicami krajów, przez wiele lat pisali do siebie listy, a koresponden-
cja ta została wydana w formie książki. Jest to opowieść o niemożno-
ści pisania, o walce z językiem dwóch przeciwnych światów połączo-
nych uczuciem. Więcej tu niewysłanych listów, listów podartych lub 
spalonych niż tych dostarczonych i przeczytanych. Aby było ciekawiej,  
do książki włączono także korespondencję z żoną Paula. I listy te, od 
 

 pani Gisèle Celan-Lestrange, są najbardziej wzruszające. Słane tuż 
przed śmiercią jej męża, a także po niej, słane do kobiety, o której 
wiedziała, że darzy go uczuciem. Najpierw z desperackim „ratujmy 
go”, po tym, jak Paul został niesłusznie oskarżony o plagiat wierszy, 
a sprawa ciągnęła się przez całe siedem lat. A potem ze smutkiem 
i rezygnacją, gdy „wybrał śmierć najbardziej anonimową i samotną”.  
Ingeborg wysyłała róże do byłej żony swojej byłej miłości, bo te dwie 
kobiety jak nikt inny rozumiały złożoność i tragizm wybitnego poety, 
który pisał „coś mówiło ku ciszy, coś milczało, coś szło swoją drogą”. 
Dobra definicja historii korespondencji dwóch wybitnych poetów.

Słowa w kieszeni 
Czy wielki słownik może zmieścić się w dłoni? Teraz już tak! Wydaw-
nictwo Naukowe PWN wprowadza właśnie na rynek Wielki multime-
dialny słownik niemiecko-polski, polsko-niemiecki na pendrive.To 
elektroniczna wersja dwutomowego wydania papierowego. Z pewnością 
przyda się zarówno t łumaczowi, ceniącemu sobie łatwy i szybki dostęp 
do wiarygodnego źródła, jak i zabieganemu studentowi. Wystarczy tylko 
podłączyć to niewielkie, poręczne urządzenie do portu USB dowolnego 
komputera – w pracy, domu, szkole. To nie jedyne przewagi słowni-
ka elektronicznego nad papierowym – można go również swobodnie 
personalizować. Nagrywa mowę, współpracuje z programami biurowymi 
i przeglądarkami, umożliwia stworzenie dodatkowego, własnego słow-
nika.
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W ciągu ostatniego roku na łamach prasy i nie tylko odbywała się dysku-
sja nad reportażem, wywołana książką Artura Domosławskiego o Ryszar-
dzie Kapuścińskim. Co wolno, a czego nie wolno reporterowi? Jak należy 
pisać? Nikt nie doszedł do żadnych wniosków. Na szczęście. Od zachodnich 
sąsiadów możemy podpatrzeć, że reporterzy przede wszystkim powinni się 
od siebie pięknie różnić. Pisarstwo Güntera Wallraffa i Rolfa Bauerdicka to 
dowód na to, że żadne ramy nie są reportażowi potrzebne. Rolf Bauerdick 
uprawia dziennikarstwo uczestniczące. W  takim znaczeniu, jaki nadała 
słowu „uczestniczące” antropologia kultury i Bronisław Malinowski. Bau-
erdick wchodzi w społeczność, którą opisuje, obserwuje jej życie i bierze  
w nim udział jako gość, cały czas mając świadomość, że pisze jako outsider 
i dziennikarz. Günter Wallraff tymczasem uznaje obserwację uczestniczącą 
za metodę zbyt powierzchowną i zapośredniczoną, żeby móc zbliżyć się do 
prawdy o rzeczywistości. Stosuje on specyficzną odmianę dziennikarstwa 
wcieleniowego, która zakłada podszycie się za członka społeczności w celu 
zdobycia informacji i przeprowadzenia badań. „Wcieleniówka” według Wall-
raffa to, cytując za autorem metody: „działania mające na celu prześwietlenie 
społeczeństwa – czyli badanie go poprzez przyjmowanie obcej tożsamości i 
dzięki temu demaskowanie pewnych nieprawidłowości”. Metoda ta zyskała 
miano „wallraffowania”. Najsłynniejsza rola Wallraffa to dziennikarz „Bild- 

-Zeitung”, w którego wcielił się, żeby opowiedzieć o mechanizmach funkcjono-
wania największej niemieckiej bulwarówki, oraz gastarbeiter Ali, jako który 
badał sytuację niemieckich imigrantów. Podszywał się ponadto m.in.: za 
bezdomnego, studenta szukającego mieszkania, alkoholika, pacjenta szpitala 
psychiatrycznego, telemarketera. 
Obserwacja uczestnicząca Bauerdicka wydaje się bardziej uczciwym sposo-
bem pracy dla dziennikarza, ponieważ zakłada, że nie może on udawać, że 
jest częścią środowiska bohaterów, musi pozostać z boku, pamiętając o swo-
im zawodzie. Bauerdick to były teolog, jego reportaże są więc przesycone 
pragnieniem metafizyki – może dlatego został ochrzczony mianem Gabriela 
Márqueza reportażu, a jego teksty porównuje się do literatury realizmu ma-

gicznego. Podróżował po ponad 60 krajach w Ameryce, Azji i Afryce. Spę-
dził tydzień na Filipinach ze śmieciarzami z wysypiska, fotografował dzieci  
w indyjskich kamieniołomach, opisał życie prostytutki w Mombasie, pracował  
z ofiarami waśni etnicznych w Albanii. Najbardziej jednak interesuje go Europa 
Wschodnia po transformacji ustrojowej, a w  szczególności zamieszkująca ją 
mniejszość romska. Jednak czy opisywani bohaterowie, świadomi obecności 
dziennikarza, nie udają przed nim kogoś, kim nie są? „Wallraffowanie” z kolei 
zakłada, że dziennikarz to zawód, który polega na ukrywaniu swojego zawodu. 
Reporter wnika w badane środowiska, wcielając się w ich przedstawicieli. Czy 
jednak rzeczywiście można dokonać tego wcielenia, posiadając taki, a nie 
inny wyjściowy bagaż mentalny? Czy to tchórzostwo powiedzieć: tak, jestem 
dziennikarzem czy może przeciwnie – zataić to? Wallraff, który tak mocno 
podkreśla, że jego „przebieranki” mają na celu wydobycie prawdy o bohaterze, 
przy okazji też bardzo mocno promuje siebie samego. Próbuje połączyć fach 
dziennikarza interwencyjnego z wiecznie niezaspokojoną potrzebą zwrócenia 
na siebie uwagi. Bauerdick chowanie się za bohaterem traktuje jako oczy-
wistość, Wallraff uwielbia stawać w świetle jupiterów i wypychać się przed 
bohatera. To osobowość paradoksalna – reporter narcyz, dlatego też niektó-
rzy widzą w nim bardziej performera niż reportera, artystę sztuki krytycznej, 
który postrzega dziennikarstwo jedynie jako narzędzie działań. Reporterem 
paradoksalnym Wallraff jest także dlatego, że stawiając się jednocześnie  
w roli narratora i bohatera, zaburza naturalny porządek dziennikarstwa – po-
dział na tego, kto wysłuchuje i patrzy, oraz na tego, kto przeżywa, opowiada, 
pokazuje. Wallraff wymaga od nas zrozumienia tej schizofrenii. Nie zawsze 
jednak rozumieją ją nie tylko odbiorcy, ale także koledzy po fachu i redakto-
rzy – „wallraffowanie” to narażanie się na niekończące się pasmo procesów 
sądowych. Wallraff działa w określonej, konkretnej sprawie, najczęściej doty-
czącej problemów wewnętrznych swojego kraju. Bauerdick to dziennikarstwo 
beatnikowskie – umiłowanie podróży, włóczęgi bez celu. Dzieli ich niemalże 
wszystko, ale łączą dwie sprawy: polityczność i lewicowość tekstów oraz cał-
kowita niemożność wykonywania zawodu zza biurka. 

beatnik
versus

performer.
o Wallraffie i Baudericku

Karolina Sulej
iluStracje
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Rolf Bauerdick, „Jak Matka Boska trafiła na Księżyc”, 
tłum. Ryszard Wojnakowski, Wydawnictwo Literackie, 2010
Powieść o miłości pewnego znanego niemieckiego dziennikarza do 
Europy Wschodniej. Akcja toczy się w małej, odciętej od świata miej-
scowości Baia Luna. Mieszkańcy wioski żyją z dala od zgiełku wiel-
kiego świata. Ich życie toczy się wokół szynku Ilji Boteva, który służy 
też jako sklep. Ów Ilja wraz z Romem Dimitru postanawiają odnaleźć 
Matkę Boską. Ich obsesja rozpoczyna się w dniu, kiedy słyszą o dzie-
wiczym locie radzieckiego sputnika. Mają obawy, kto pierwszy – czy 
Rosjanie, czy Amerykanie – odnajdzie w kosmosie wniebowstąpioną 

Maryję i sprowadzi ją na Ziemię. Chociaż jest to jeden z głównych 
wątków książki, to w tle rozgrywają się równie dramatyczne i ab-
surdalne sceny z życia wsi – zarówno wielka polityka, jak i osobiste 
sukcesy i tragedie jej mieszkańców. Debiutancka powieść Bauerdicka 
to trochę thriller, trochę powieść łotrzykowska, trochę ballada. Proza 
szalona. Przedziwne, ale upajające połączenie realizmu magicznego, 
filmów Kusturicy i powieści Gombrowicza. Bauerdick okazał się równie 
dobrym pisarzem-gawędziarzem, co dziennikarzem-słuchaczem. 

recenzja
o Baudericku
Karolina Sulej

www.goethe.de/przeklady
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Sherko Fatah, „Czarny Statek”, tłum. Elżbieta Kalinowska, 
Wydawnictwo Czarne 2010
Najważniejszym i jedynym bohaterem „Czarnego statku” jest Irakij-
czyk Kerim. To on prowadzi nas z Iraku przez morze do Europy, to jego 
oczami oglądamy kulturę islamu i Zachodu i to jego słowa słyszymy. 
Są to niejednokrotnie słowa nieznane Europejczykom, którzy nauczyli 
się posługiwać sformułowaniami-wytrychami i kliszami w  opisie 
Bliskiego Wschodu. „Czarny statek” ma szansę siłą swojej historii 
przebić się przez medialny szum, w którym bez końca jedne infor-
macje znoszą prawdziwość innych. Sherko Fatah opisuje Irak Husajna 
jako apokaliptyczną krainę, w której przeciwnicy polityczni umierają 

uduszeni w wystawionej na słońce ciężarówce, a hordy zdziczałych 
psów atakują ludzi. Fatah nie uległ pokusie pokazania islamskich 
fundamentalistów jako tępych, brodatych potworów. Starał się raczej 
zgłębić ich sposób myślenia i widzenia świata. Kerim, wraz z którym 
podążamy przez kolejne życiowe próby, patrzy na innych ludzi z per-
spektywy wiecznego outsidera, obserwatora. Nie potrafi odnaleźć się 
zarówno w kraju pochodzenia, jak i na emigracji. Boi się – zarówno 
śmierci, jak i miłości. 

 Literatury narodowe przestają istnieć. Mainstream otwiera się na twórców, 
którzy jeszcze pół wieku temu mogliby zostać co najwyżej odnotowani jako 
ciekawostka. Wskutek rewolucyjnych zmian połowy XX wieku narodziły się 
dwa nowe nurty w literaturze. Przede wszystkim literatura postkolonialna, ale 
również tzw. migrant literature oraz migration literature. W przeciwieństwie do 
literatury postkolonialnej nie zajmują się one tym, jak radzą sobie społeczno-
ści wyzwolone od suwerena, lecz tym, jak radzą sobie jednostki, które opuściły 
społeczności pozostające jeszcze pod władzą suwerena i wyemigrowały do 

„lepszego świata”. Migration literature zajmuje się głównie przedstawianiem 
sytuacji imigranta, migrant literature natomiast może opisywać każdą sytu-
ację, lecz musi powstawać w języku kraju, który przyjął do siebie pisarza.
W Niemczech literatura migracyjna zaczęła mieć wpływ na klimat literacki 
od połowy lat 80. Nazywana była literaturą gastarbeiterów, czyli robotników 
z Europy Wschodniej, Turcji, Włoch i Hiszpanii. Dzisiaj, po 25 latach, autorzy 
innego pochodzenia niż rdzennie niemieckie stanowią silną grupę wśród nie-
mieckich pisarzy. 
Najważniejsi z nich to noblistka Herta Müller z rumuńskiego Banatu, reporta-
żysta Ilija Trojanow z Bułgarii, Artur Becker przybyły z Polski, Rafik Schami z 
Syrii oraz Wladimir Kaminer z Rosji. 
Artur Becker to syn polsko-niemieckich rodziców, mieszkający na stałe  

w Niemczech. Pisze w języku niemieckim powieści, eseje, opowiadania, wier-
sze, także tłumaczy. Większość jego utworów związana jest tematycznie z 
Warmią i Mazurami. – Jestem Polakiem, którego świadomość kształtowała 
się pod wpływem geografii: z Bartoszyc jest tylko 15 km do przejścia granicz-
nego z Rosją i niewiele ponad 50 km do Kaliningradu, który do końca II wojny 
światowej nazywał się Königsberg i był stolicą Prus Wschodnich. Pochodzę 
więc z trudnych okolic, nad którymi ciążyła historia polsko-niemiecka i polsko-

-sowiecka – mówi w jednym z wywiadów. Bohaterami jego książek są ludzie 
żyjący – tak jak on – w rozkroku między Niemcami a Polską, przesiedleńcy, 
którzy wyjechali już dawno z kraju urodzenia, ale nie zadomowili się tak na-
prawdę w kraju osiedlenia, ludzie zawieszeni w przestrzeni „pomiędzy”.
Rafik Schami urodził się w Damaszku jako syn piekarza. Tam też ukończył 
studia chemiczne i zaczął pisać pierwsze opowiadania po arabsku. Studia 
doktoranckie kontynuował w Niemczech, zarabiając na życie pracą w fabryce, 
na budowie, w restauracjach. Jako doktor chemii zaczął pracować w zawodzie, 
jednak w czasie wolnym tworzył pierwsze teksty w języku niemieckim. Dzisiaj 
jego książki są tłumaczone na kilkanaście języków, a on sam jest jednym  
z najbardziej cenionych niemieckich krytyków literatury.
Wladimir Kaminer odniósł największy sukces spośród imigrantów ze Wscho-
du. Stał się znany dzięki Russendisko, imprezie tanecznej w Berlinie, podczas 
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Rafik Schami, „Dłoń pełna gwiazd”, tłum. Elżbieta Zarych, 
Wydawnictwo WAM 2011
Bohater powieści, tak jak sam autor, jest dzieckiem piekarza. I tak jak 
autor oswaja świat i poznaje swoją tożsamość poprzez zapisywanie 
słów. Chłopiec prowadzi dziennik, w którym opisuje mieszkańców 
Damaszku – najpierw trywialne, codzienne wypadki z życia rodziny, 
kolegów i sąsiadów, a następnie wielką historię, z którą musi sobie 
radzić już jako dorosły opozycjonista i dziennikarz. Kręgosłupem po-
wieści są relacje dorastającego chłopca z ważnymi dla niego mężczy-

znami. Ojciec neguje wszystko, co dla niego istotne, i staje się nega-
tywnym punktem odniesienia. Wkroczenie w dorosłe życie ułatwiają 
głównemu bohaterowi wujek Salim – sędziwy mędrzec o mentalności 
mistrza Yody – oraz Habib, dziennikarz, tłumacz, który odgrywając 
rolę mentora, otwiera przed chłopcem świat wielkiej literatury i poli-
tyki. Książka Schamiego to, excuse le mot, realizm magiczny, ale bez 
lukru poetyki Coelho. Dla wszystkich zjadaczy chleba.

delit.

której puszczał rosyjską muzykę popularną. Taki też tytuł nosi jego pierw-
sza, wydana w 2002 roku, bestsellerowa książka. Przez kilka lat Kaminer 
dostarczał „towaru” dla mediów wszelkiej maści i zaopatrywał w felietony 
całą republikę. Jest prawdziwym celebrytą. W swoich utworach opartych na 
motywach autobiograficznych z humorem i dużym dystansem ukazuje spe-
cyfikę życia imigrantów. Jego satyry społeczne rozgrywają się najczęściej w 
Berlinie i trafnie komentują wielokulturową atmosferę miasta. Ważne miejsce 
w jego życiu i książkach zajmują: żona Olga, dzieci Sebastian i Nicole oraz 
domowy kot Fiodor.
Klasyfikując pisarza jako przedstawiciela migrant literature, trzeba uważać, 
żeby nie wpaść w pułapkę stereotypizacji gatunku i nie odcinać z tekstu tych 
poziomów, które nie pasują do interpretacyjnej sztancy. Warto zauważać po-
chodzenie i doświadczenie autora – rozpoznać miejsce, z którego opowiada 
swoją historię, nie można jednak pozwalać, żeby to miejsce zdefiniowało sens 
tej historii. Saša Stanišić, pisarz z byłej Jugosławii, mieszkający potem w 
Niemczech i Austrii, a teraz w Stanach, kilka miesięcy temu opublikował esej, 
w którym wymienia pokutujące mity na temat literatury migracyjnej. Pisze: 

„Jeśli już musimy myśleć kategoriami, może mówmy nie o literaturze migra-
cyjnej, ale o migracyjnych literaturach i podzielmy je na mniejsze kategorie 

– »Literatura obcej siły roboczej w latach 60.«, »Literatura niemiecko-turecka«, 

»Literatura drugiego pokolenia polskich imigrantek niemieckiego pochodzenia, 
które pod koniec lat 80. znudziły się na śmierć życiem gospodyń domowych 
i napisały powieści o włosach na klacie ich sąsiada«. Ale nawet wtedy nie 
oddajemy sprawiedliwości najważniejszej właściwości literatury – to akt 
nieograniczonej kreatywności. Musimy pamiętać o tym, że są autorzy, którzy 
należą do narodowych mniejszości, ale nie zawężajmy pola ich wyobraźni”. 
Debiutancka powieść Sašy była bestsellerem. Została przetłumaczona na 30 
języków, w tym polski. Sam Saša został zaś obwołany literackim objawieniem 
i stał się, z uwagi na talent i urodę, idolem nastolatek. „Jak żołnierz gramofon 
reperował” to historia porte-parole autora, Alexandara, który dorasta w małej 
wiosce w Bośni. Ma wielki talent do opowiadania, który odziedziczył po swoim 
dziadku. Niestety, w jego świat wkracza wojna i Alexandar wraz z rodzicami 
musi uciekać na Zachód. Na wygnaniu jego zamiłowanie do snucia niezwy-
kłych historii okazuje się drogą do obłaskawienia nowej rzeczywistości. Dzięki 
niemu Alexandar może złagodzić niepokój i przywrócić czas, „kiedy wszystko 
było dobrze”. Żywa, bogata wyobraźnia ułatwia mu również zachowanie pa-
mięci o swojej ojczyźnie w „dziwnym niemieckim kraju”. Własna opowieść  
to dla wielu imigrantów klucz do przetrwania w „dziwnym kraju”. A jak widać 
po sukcesach Sašy – czasem także klucz do sławy. Bez zaglądania w paszport.
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dorodnych zajęcy.Dziecko, które przeczyta książkę, ucieszy happy end i koń-
cowy obrazek przytulonych do siebie zajęcy patrzących na zachodzące słońce. 
Dorosły odbiorca książki nie oceni jej jednak tak jednoznacznie. Nie może nie 
zauważyć odwołań do historii rodu Esterhazych – jednego z  najznamienit-
szych austro-węgierskich klanów, rozbitego i rozgrabionego przez komunizm. 
Książę z podupadłej familii szuka „dużej”, proletariackiej żony, dzięki której 
jego ród ma odzyskać wielkość utraconą wskutek opychania się słodyczami, 
zamiast jak porządne zające sałatą. Esterhazy widzą ratunek w asymilacji,  
we „wżenieniu” się w komunistyczny system. Niestety, zanim to się uda, nad-
chodzi kolejna katastrofa – demokracja, w której zarówno Mimi, jak i Esterha-
zy są zaledwie gośćmi z przeszłości. Dopiero pokolenie ich dzieci będzie wie-
działo, jak żyć bez obietnicy raju. Na podstawie książki Ireny Dische powstał 
film animowany w reżyserii Izabeli Plucińskiej. W zeszłym roku podróżował 
on po wszystkich niemalże festiwalach razem z innym znajomym zającem 

– „Królikiem po berlińsku” – dokumentem Bartka Konopki. Esterhazy to wy-
kreowany z plasteliny, nieco ponaddwudziestominutowy majstersztyk, który 
tym, którzy wychowali się już tylko na cyfrowych cudeńkach Disneya i Pixara, 
przypomina, jak zachwycająca może być analogowa, artystyczna animacja. 
Esterhazy mówi głosem Macieja Stuhra, zaś Mimi – Marii Peszek. Ekipa zu-
żyła na film 150 kilogramów plasteliny i spędziła wiele godzin na precyzyjnej 
ręcznej robocie. Czasem nawet widać odciski palców ekipy, bowiem w wielu 
przypadkach plastelina zachowała ślady linii papilarnych.

Berlin, rok 1989. Znamienity ród Esterhazych chyli się ku upadkowi. Kolejne 
pokolenia dzieci co prawda rodzą się coraz mądrzejsze, ale niestety również 
coraz mniejsze. Esterhazy stają się pośmiewiskiem całego Wiednia. – To 
dlatego, że wciąż jemy tylko słodycze, torty, ciasta i czekoladę – pouczał 
rodzinę Wielki Książę, patriarcha rodu. Zgodnie uznano, że jedynym sposobem 
na ocalenie rodu jest wyprawa jego męskich przedstawicieli w poszukiwaniu 
żony. Nie musiała być dobrze urodzona. Musiała jedynie być duża i zdrowa od 
wcinania marchewki i sałaty. Jak największa. Najmłodszy spośród rodzeństwa, 
malutki Esterhazy, przyjeżdża z tą misją do Berlina. Zgodnie z radą Wielkiego 
Księcia ma szukać małżonki za wielkim murem, gdzie znajduje się strzeżo-
ny przez żołnierzy króliczy raj. Poszukiwania okazują się trudne dla małego, 
krótkowzrocznego królika. W Berlinie nikt nie szanuje jego tytułu: Dostojność 
Michael Paul Anton Maria Książę Esterhazy 12 792., Pan na Sałacinie, Pod-
niesiony do Godności Książęcej Hrabia Marchewki, Hrabia Endywiński, Pan na 
Pietrusinie, Szczypiorku i Buraczynie. Co gorsza, znajdują się tam nawet ludzie, 
którzy jedzą zające. Esterhazy poznaje piękną, ogromną zajęczycę o imieniu 
Mimi, jednak traci ją z oczu w wirze przygód. Trafia z rąk do rąk, poznając 
przeróżne berlińskie rodziny, występuje nawet w roli królika wielkanocnego. 
Po wielu perypetiach udaje mu się odnaleźć berliński raj i swoją Mimi, która 
odwzajemnia jego uczucie. Sielanka nie trwa jednak długo – mur zostaje zbu-
rzony. W euforii i wrzawie tłumów ludzi oszołomionych nadchodzącą wolno-
ścią nadchodzi kres króliczego raju, a Esterhazy i jego ukochana zmuszeni są 
do ucieczki. Przenoszą się na wieś, na skraj lasu, i rodzi im się cała gromadka 
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