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Dlaczego nowy zbidr twoich szkicdw nosi taki tytut?
,Dziwna rzecz pisanie” fo tytut jednego ze szkicow drukowanych
w,Znaku’, kidre sktadajq sie na ksigzke. Ten akurat méwi o Ulrichu
Bréikerze. Po polsku wyszta jego autobiografia ,Zywot i prawdziwe
przygody biednego cztowieka z Tockenburga”, w przektadzie Zbi-
gniewa Fonferki. Braker zyt w XVIIl wieku w Szwajcarii, byt prostym
czlowiekiem, zaczqt pisa¢ z pobudek religiinych, pisanie bylo dla
niego najpierw rodzajem rachunku sumienia, medytacji, potem stato
sie namigtosciq i przestonito inne wymiary zycia. W tych szkicach
zajmuje sie réznymi pisarzami, zresztq nie tylko pisarzami, dle ta
formuta niezle nadaje sie na tytut catosci. Literatura, pisanie,
czytanie, jedli jest dla nas czym$ waznym, fo chyba miedzy innnymi
dlatego, ze wytrgca nas z kolein banatu, otwiera jokg$ przestrzen
nieoczywistosci.

W ,Jak by¢ artystq. Na przyktadzie Thomasa Manna”

(ksigzce nominowanej do tegorocznej Nagrody NIKE),

wracasz do autora ,Czarodziejskiej géry”. Czy kusi cie
powrdt do jakiego$ innego pisarza?

Oczywiécie. Chce mi sie wracac do ksigzek, ktére zrobity na mnie
wrazenie, takze po to, by zrozumie¢, na czym ono w istocie polegato,
co budzito najwieksze emocje — sposdb, w jaki autor operuje przy-
dawkg, czy moze posta¢ gtéwnego bohatera.

Swego czasu wezytywatam sig bardzo infensywnie w Roberta Wal-
sera i do tej pory we mnie to siedzi. Caty czas mam ochote fropi¢
iego sekrety, to, co tkwi pod powierzchowng lekturg. Teraz, we troje
2 tukaszem Musiatem i Arkadiuszem Zychliiskim przygotowuiemy
wybor mikrograméw Walsera.

A Musil2
Nie za bardzo. ,Czlowieka bez wlasciwosc” czytatam swego czasu
z namietng pasig, ale nigdy potem do tego nie wrécitam.

Dlaczego?

Nie umiem odpowiedzie¢ na to pytanie... Chyba zwykle mamy
wigcej do powiedzenia o tym, co kochamy, niz o tym, co nie budzi
zywszych emocii... Ale nie zarzekam sig, moze kiedy$ wréce.

Pamigtam, jak powiedziatas kiedys, ze polskie ttuma-
czenie ,Cztowieka...” nalezatoby zrobié na nowo.

To nie jest moje odkrycie, tak sie powszechnie uwaia, krytycznie
o polskim przektadzie i o zatozeniach edytorskich wypowiadat sig na
przyktad Egon Naganowski, wybitny znawca Musila. A czy potrzebny

jest nowy przektad? Tu wkraczamy w obszar czego$, co mozna by
nazwac ekonomikq zycia literackiego. Nowy przekfod zwykle ozywia
zainteresowanie danym pisarzem. To jest zasfrzyk podniecenia dla
czytelnikéw, badaczy i wszystkiego, co sie dzieje wokét ksigzki.
Ale zeby tak sie stato, potrzebny jest przede wszystkim tumacz,
,napalony”, rozkachany, gotowy wda¢ si w te prace na catego.
Bo to nie jest zajgcie na pare miesiecy, tylko wielka sprawa, kidrej
trzeba oddac kawat zycia i swoje najlepsze energie. Jesli znajdzie sie
ktos tak oddany Musilowi, fo fantastycznie.

Jak dtuga jest lista tytutdw literatury niemieckojezycz-
nej, kidrych weigz brakuje po polsku?

Ta lista bardzo sie skrécita po 1989 roku. Przedtem mielismy
na karku cenzure, kiéra z géry wycinata pewnq czes¢ niemieckiego
pismiennictwa, gtéwnie humanistyke, filozofie, eseistyke. Duze Iuki
byty tez w przekfadach poezji. To sig zmienifo. Na przykfad ostatnio
ukazat sie $wietny fom Brechta, gdzie mamy nie tylko przeklady,
ale tez bardzo ciekawe komentarze ttumaczy — Jacka Burasa, Jakuba
Ekiera, Andrzeja Kopackiego i Piotra Sommera.

A co ty sama chciatabys przetozyée

Od dawna marze, zeby przettumaczyc pewng ksigzke wyrostq
z klimatéw nieodlegtych od Musila. Namawiatam wielu wydawcow,
ale odstrasza ich rozmiar — ponad 700 sfron. Autorem jest Paul
Kornfeld, ksigzka nazywa sie , Blanche, czyli pracownia w ogrodzie”.
Bardzo bym chciata, zebysmy prowadzqc odwieczne rozwozania
o koricu powiesci realistycznej czy korcu fabuty, mieli w naszym
kanonie takze te powies¢. Wydaje mi sie tez, ze ciqgle warto wracaé
do Nietzschego, nie tylko dlatego 7e ma co$ interesujgcego do po-
wiedzenia, ale ze wzgledu na fantastyczny styl, autorskq suwerennoéé
w postugiwaniu sie jezykiem.

Wiem, ze pracujesz nad przektadem dziennikéw
Maksa Frischa. Kiedy sie ukazq?

Spodziewam sig, ze w przysztym roku, w wydawnictwie W.A.B.
To trzy czesdi, dziennik z lat 1946-49, z lat 1966-71 iz 1982 roku,
ja umacze tylko jeden z tych toméw, osfatni.

Sqdzisz, ze dzieki dziennikom wréci u nas zaintereso-
wanie Frischem?

Mam nadzieje. Jestem zakochana w jego sposobie pisania, lako-
nicznosci, upodobaniu do narracyjnych przeskokéw, elipsy. Dla mnie
ten sposdb pisania ma niebywatq site atrakdji. delit.
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DWA WIOSENNE TYGODNIE
PAUL CELAN I RYSZARD KRYNICKI, CZYLI ANTOLOGIA 0SOBISTA

W ,Czosie serca” (Wydawnictwo a5), przetozonym  przez
Matgorzate tukasiewicz tomie listéw Ingeborg Bachmann i Paula
Celana, znajduie sie takze list zony Celana, Giséle Celan-Lestrange
do Ingeborg Bachmann, datowany w Paryzu na 10 maja 1970 roku.
Czytamy tam: ,W czwartek 16 kwietnia méj syn Eric, kiéry byt jok
zwykle na obiedzie z Paulem, zorientowat sig, ze znowu bardzo
z nim #le. Sama dzwonitam do niego nastepnego dnia i az do

niedzieli 9 kwietnia, przyjaciele, kiérzy probowali sie z nim skon-

takfowa¢ albo sig z nim widzieli, potwierdzali mi tylko, ze znowu

przechodzi kryzys. W nocy z niedzieli na poniedziatek, 19/20 kwiet-
nia, opuscit mieszkanie, aby juz nigdy nie wrécic. Przez dwa tygo-

dnie szukatam go wszedzie, nie miatam nadziei, nie miatam nadzie,
7e odnajdg go zywego. Policja znalazta go pierwszego maja, a wigc
prawie w dwa tygodnie po tym strasznym kroku. Ja dowiedziatam

sie dopiero 4 maja — Paul rzucit sie do Sekwany. Wybrat $mier¢ naj-

bardziej anonimowq i najbardziej samotng”.

Nie odstepuje mnie obraz fej dwutygodniowej ostatecznej samot-

no$ci i najpefniejszego odosobnienia ciata Paula Celana, ciata
kotyszqcego sie w wodach Sekwany. Nad Paryz nadciggac

musiata wiosna, soki gestnialy w gateziach drzew, nabrzmiewa-

ty paki, po ulicach krqzyty minispodniczki. A w ciemnej ofchtani
wod kotysat sig trup samobdjcy, czeriowieckiego Zyda-poety, kiéry

juz za zycia nosit w sobie trudny do udzwigniecia fadunek wspo-

mnien, lekéw, rozpaczy. Okrutne dwa tygodnie, kiedy Celan jeszcze
byt cho¢ roche zywy w sercach bliskich ludzi i okrutne dwa tygodnie,
kiedy wcigz nie wyprawiono jego doczesnych szczgtkéw w ostatnig
podréz.

Z perspekiywy tych dwoch tygodni jokze jednoksziatine
zdajq sie $mier¢ i zycie Paula Antschela, czlowieka, kiéry podczas
Il wojny $wiatowej stracit oboje rodzicow i kiéremu przyszto tworzyé

w jezyku, kiérym porozumiewali sie oprawcy jego rodziny i naro-

du. Poety, kiéry pozostawit po sobie wiersze ciemne, zamkniete
i fajemnicze.

W roku 1999 Wydawnictwo Literackie opublikowato  tom
Utworow  zebranych” Paula Celana w opracowaniu Ryszarda

Krynickiego i przekadach szesnastu tumaczy. Ksigzka zawie-
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rata 120 wierszy. W tamtym fomie sprzed 13 lat Ryszard Krynicki
w fekécie zatytutowanym ,Zamiast postowia” przyznat, ze utozyt
i przygofowat do druku ,osobistq antologie” wierszy Celana,
,na kiérej wydanie przyjdzie jeszcze, mam nadzieje czas”. Zdaje
sie, ze 6w czas nadszed!, bowiem Wydawnictwo a5 zapowiada na
pazdzienikowe Targi Ksigzki w Krakowie premierg ,Psalmu i innych
wierszy” Paula Celana w wyborze i przektadzie Ryszarda Krynickiego.

"

W ksigzce znajdzie sie tylko jeden wyjgtek — wiersz ,Fuga $mierci
ukaze sie w przektadzie Stanistawa Jerzego Leca. Tom zawiera 160
wierszy, z ktorych 84 nie byto w Celanowskim wyborze WL-u.

W nieco zmienione] postaci przeczytamy przektady publikowane
juz wezesnie]. Na przyktad bardzo mi bliski wiersz pt. ,Zezlomo-
wane fabu” (,Die abgewrackten Tabus”) z tomu ,Wikna storc”
(1968) zmienity sig teraz w ,Tabu, powyrzucane na zfom”. Bardzo
fo wcqgajgce zajgcie dla czytelnika — podgza¢ za kolejny-
mi wersjami Humaczen wierszy wybitnego poety. Ksigzka — jok
to zwykle bywa z ksigzkami Wydawnictwa a5 — ma doskonalg
oktadke, oszczedng i wyrazistq zarazem. Autorkg portretu
Paula Celana jest Renate von Mangoldt. Fotografia zrobiona
zostela w roku 1967, kiedy poeta przebywat w  klinice
z powodu kryzysu psychicznego. Pamig¢ o tym fakcie kaze
w sposéb szczegolny patrze¢ na to zdjecie, ale i bez tego
przykuwa ono naszq uwage. Oczy Celena skierowane sq ku gorze,
a jego twarz jest omalze jedynym jasnym elementem obrazu.
Omalze, bo gtowa poety ,spoczywa” na dwéch rogach
kotnierzyka biatej koszuli, kotnierzyka przypominajgcego nieco
wyktadany  kotnierzyk  Juliusza  Stowackiego.  Ale  kotnierzyk
Celana wyglgda jak biate ptasie skrzydetka, kiére niosq te zagad-
kowq glowe przez mroczne przestrzenie. Na ustach autora ,Fugi
$mierci” go$ci cien mocno sceptycznego, ale jednak ¢wiercu-
$miechu. Czy fo wygiecie warg bierze sie stqd, ze Celan, wiedzqc
fo, co (sfrasznego) wie, patrzy na $wiat z nieuniknionym dystansem,
czy z niejokiej bezsilnosci wobec tych poteg, kidre wzigly
Celana w swoje posiadanie — nie wiem i zapewne nikomu nie bedzie
juz dane sie dowiedziec.

Ale wiersze mowiq, zatem frzeba sig wstuchiwa¢ w ich glos. — delit.

delit.
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PIJAK, KTORY PRZEKLAL HITLERA
WIELKI POWROT HANSA FALLADY

,Oto prowadze z piwnicy swojego domu |...) coraz glebiej scho-
dzqcy w dot korytarz zabezpieczony przez dziewigé sekretnych
drzwi niedostrzegalnych nawet dla najbardziej wprawnego
oka (...). Nie jest fo jednak jakies brzydkie mroczne przejécie,
lecz w dét wiodq pigkne kamienne schody, $ciany sq zdobione
gwiazdkami, pod sklepionym sufitem $wiecq elekiryczne lampy.
Na dole wchodzi sie do pigknego przedsionka, a z niego
prosto do ogromnego pokoju mieszkalnego, a zarazem pracowni,
dwadziescia metréw pod ziemiq”. Tak w 1944 roku Hans Fallada
pisat o wymarzonym schronieniu przed nazistowskim ferrorem
i spadajgcymi na Berlin bombami. Oczywiscie, zadnej kryjéwki ni-
gdy nie byto. Jej namiastke mogty stanowi¢ najwyzej gorgczkowe
fantazje pogrgzonego w szalenstwie i alkoholowo-narkotykowym
natogu pisarza. Swq wielkq spowied?, ostateczne rozliczenie
z nazizmem, Fallada spisywat w zaktadzie psychiatrycznym w Stre-
litz. Pisat w poptochu, bez wytchnienia, ledwo czytelnym macz-
kiem, nie majqc ztudzen, ze te zapiski mogq kosztowa¢ go zycie.
,Co 10 minut do mojej celi przy-
chodzi straznik, patrzy ciekawsko
na moje bazgroly i pyta, co pisze.
Odpowiadam >>bajkedladzieci<<
i pisze dalej. Odsuwam kazdg mysl
o tym, co by sie ze mnq stato, gdyby
kto$ przeczytat te linijki” — czytamy
w  dzennikach  wieziennych
MW moim obcym kraju”, powsta-
tych kilka miesiecy przed kon-
cem wojny. Rzeczywiscie, sq tam
historie, ktére moglyby zda¢ sie
bajkg. Oto mamy styczen 1933
roku. Wziety pisarz Hans Fallada
(iego prawdziwe nazwisko to Rudolf
Ditzen) w najlepsze spedza czas
w berlinskiej winiarni w fowarzystwie
swojego wydawcy Ernsta Rowohlia.
Panowie bawiq sig szampansko,
a gdy rozochocony Rowohlt zabiera
sie do wykonania numeru popiso-
wego, polegajgcego na publicz-
nym schrupaniu szklanego kieliszka,
w knajpie roznosi sig wies¢ o tym,
ze komuniéci podpalili Reichstag. Podchmieleni mezczyini pedzq
na miejsce zdarzenia, cho¢ ani im w glowie gaszenie pozaru.
Gotowi raczej dola¢ oliwy do ognia. Wkrétce w Niemczech nie
bedzie juz miejsca ani na brawure, ani btazenade. O wiasnych
poglgdach strach bedzie méwi¢ w obecnosci najblizszych przy-
jaciot, najniewinniejszy zart moze okazaé sie brzemienny w skut-
ki. Sam Fallada siebie i swoich rodakéw jest sktonny postrzega¢
w roli ofiar. ,Wolatbym narazi¢ siebie, zone i dzieci na wszelkie
niebezpieczenstwa, niz opusci¢ ojczyzne, bo jestem Niemcem,
jeszcze dzi§ mowie o z dumg i smutkiem, kocham Niemcy, moge

2y¢ i pracowaé tylko w Niemczech, nigdzie indziej” — pisze, tu-

maczqc swoj opor wobec emigracii. W obronie whasnego narodu

gotéw jest nawet twierdzi¢, ze drogg do nazizmu w Europie uto-

rowali Anglicy i Francuzi. Z biegiem czasu coraz trudniej bedzie

mu jednak widzie¢ $wiat czarno-biato. Owszem, jako jeden z nie-

delit.

pokornych Fallada znajdzie sie na celowniku wtadzy, dle weigz
bedzie sie miotat miedzy nienawiscig do hitleryzmu a potrzebg
utrzymania sig na powierzchni. Na jakie ustepstwa warto péjs¢,
cheqc pozosta¢ pisarzem? Jakg danine warto ptaci¢ cenzurze?

A teraz froche inna hisforia. Erwin Sommer, niegdy$ szano-
wany i dobrze prosperujgcy przedsigbiorca, stoczywszy sie
w alkoholowe dno i wdawszy sie w kilka pijackich awantur, lqduje
w zaktadzie leczniczo-opiekuniczym. Pierwsza noc za szpitalnymi
kratami okazuie sig piektem. Kazdy kwadrans zdaje sig wieczno-
§ciq, ze wszystkich kqtéw dobiegajq jeki, w sali cuchnie niemito-
siernie, a morzonym gtodem pacjentom wolno wypréznia¢ sie do
jednego wiadra. Sommer fo bohater ,Pijaka”, jednej z najgto-
$nigjszych powiesci Hansa Fallady. Céz jednak jego losy mogg
mie¢ wspdlnego z narratorem i bohaterem ,W moim obcym kra-
ju"e Ot6z ,Pijak” i dzienniki powstaty w tym samym czasie, obie
20§ ksiqzki nieoczekiwanie okazujq sig awersem i rewersem fej
samej opowiesci. Przesladowany przez system wrég narodowego
socjalizmu to tylko jedna z twarzy
Hansa Fallady. Druga zdaje sie
lustrzanym odbiciem oblicza Erwi-
na Sommera. Autor ,Kazdy umiera
w samotnosci”  (kférego petnym
polskim przekladem cieszymy sie
od niedawna) nie zostat ubezwia-
snowolniony z przyczyn politycz-
nych. To raczej niemozno$¢ ucieczki
przed politykqg miata ostatecznie
wpedzi¢  pisarza w  alkoholizm
i szalenstwo. Jak przyzna w dzienni-
kach, Niemcy lat 30. i 40. staly sie
sie $mierfelng putapkg. Marzenia
o stworzeniu prywatnej, wiejskie]

chy, okazaty sie dziecinng mrzonkg,
a na emigracie dawno byto juz

hol i morfina. Jesieniq 1944

nym po tym, jak po pijanemu

wypalit do whasnej zony z pisto-

letu. Oskarzono go o usitowanie zabéjstwa z paragrafu 51.
—iuznano za niepoczytalnego. Dwie ksigzki niemieckiego pisarza

nalezy czyta¢ jok elementy tej samej ukfadanki. W ,Pijaku” Fal-

lada nie wspomina stfowem o nazizmie, w dziennikach zaledwie
miedzy wierszami przyznaie sie do natogu. ,Pijak” to porazajgce
studium uzaleznienia, dzienniki okazujq sie zapisem ideologiczne;
szamotaniny. Obie rzeczy sq literacko doskonate. Swojg drogg,

ifu, i tu w pisarstwie niemieckiego autora objawia sie zaskakujg-

co stowianski rys. We wspomnieniach gdzieniegdzie pobrzmiewa

Szwejkowska kpina z majestatu whadzy, kiedy indziej Buthako-

wowska ironia pisarza, obserwujgcego $wiat z okien zaktadu dla
obtgkanych. Wielkim patronem Niemca jest Dostojewski. Nie bez
powodu w tle jego ksigzek wcigz pojawiajq sie ,Zapiski z domu
umartych”. Ta proza to sprawozdanie z upadku na samo dno
— bez pociechy i odkupienia. delit.
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idylli z dala od wojennej zawieru-

za pono. Zostaly tylko alko-

roku Hans Fallada zostat zo-
mkniety w szpitalu  psychiatrycz-
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MOSKIEWSKIE PASAZE
WALTERA BENJAMINA DOLE | NIEDOLE W (K)RAJU BOLSZEWIKOW

O tym, ze Walter Benjamin byt - wciqz jest - niebywaly, od dawna
wiadomo i kfo zyw pochyla sie nad jego ,Pasazami”, prébujgc
przenikngé ich zamyst, smakuje ,Ulice jednokierunkowq” bgdz
usituje zgfebi¢ jego glebinowe studia nad jezykiem, positkujqc sie
nie mnigj gtebinowymi do nich komentarzami kwiatu $wiatowej
humanistyki — i tak dalej. Ale ,Dziennik moskiewski” jest niebywaty
wyigtkowo, jako ,najbardziej osobisty, w petni i bezlitosnie
otwarty dokument, jakim dysponujemy w odniesieniu do waznego
efapu jego [Benjamina] zycia”, twierdzi Gerschom Scholem
w przedmowie do wydanego dopiero w 1980 roku diariusza.

Autor ,Pasazy” spedzit w stolicy Kraju Rad dwa miesigce
na przetomie 1926 i 1927 roku. Pojechat tam za poznang
we Wioszech fotewskq komunistkg Asjq Lacis, w kiérej byt, jak sie
okaze, raczej beznadziejnie, zakochany, a takze by zorientowa¢
sig co do perspektyw kariery w ZSRR (jakkolwiek dziwacznie by
to brzmiato) i nawet rozwazy¢ wstqpienie do partii. Zwazywszy
na, bytakrzec, cele podrézy, wyprawa okazujesie nieomal katastrofq.
Z Asig, przebywajgcg w sanatorium dla nerwowo chorych,
widuje sie czesto, lecz zwykle krotko; wigce] czasu spedza
z jej aktualnym partnerem zyciowym Bernhardem Reichem,
niemieckim rezyserem, kiéry na state przenidst sie do stolicy
$wiatowego prolefariatu. Ba, Reich jest gtownym przewodnikiem
Benjamina, kiéry nie zna rosyjskiego, wprowadza go w lokalne
stosunki i sfale z nim pomieszkuje w jednym pokoju. Stowem,
niezly pasztet. Spotkania z Asjq zwykle obracajq sie w udreke,
z rzadka znaczong niewielkim sukcesem. ,Najpierw poprositem
Asig o pocatunek i spotkatem sig jok zwykle z odmowg. Potem
208 nagle, jok po przekreceniv wytgcznika elekirycznego, gdy
chciatem rozmawia¢ lub jej czyta¢, zaczeta zqda¢ raz za razem,
bym g catowat” — to fragment opisu najbardziej bodaj udanego
spotkania. Co do kariery, fez idzie jak po grudzie. Troche spotkan,
gtéwnie rozczarowujqeych; wywiad do gazely i upokarzajqce
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Asja Lacis i Walter Benjamin

odrzucenie arfykutu o Goethem przez redakce encyklopedii.
Dostajemy za fo éwietne, cho¢ dziwne — ale to w koricu Benjamin
- opisy Moskwy i jej mieszkancow w tym dziwnym czasie,
na jaki przypadt pobyt Benjamina: czasie NEP-u, powoli tumionej,
lecz jeszcze istniejgce] ,wewngtrzpartyinej opozycji”, pozornej
stabilizacji rewolucyinego panstwa.  Wigkszos¢  moskiewskich
znajomych pisarza i postaci, o kiérych wspomina sie w rozmowach,
za pare lat pojdzie za kraty, do tagru lub pod $ciane, czego nie
potrafiq sobie wyobrazi¢, zarzucajge raczej pafstwu (czasem
Benjamin fez nie jest od fego) wygaszanie rewolucyjnego zapatu.
Paristwo za$ czy partia nie majq jeszcze jednej twarzy — dod¢
powiedzie¢, ze w zapisach ani razu nie pojawia sie nazwisko
Stalinal

Benjamin widczy sig po Moskwie, narzeka, jada, oglgda, kupuje
(cho¢ groszem nie $mierdzi) — ze specjalnym zapatem kupuje
zabawki — i kiedy moze prowadzi powazne konwersacie lub czyta
Asji i Reichowi swoje teksty (of, na przyktad, kiedy ,nie byto juz
czasu, by pojé¢ do king, jak zaplanowaliémy uprzednio”, nastepuje
,krotka, dos¢ niekonkluzywna rozmowa o zwlokach w teatrze
przedszekspirowskim”).

No i Benjamin jednak wcigz nieco dziwi sie nowemu $wiatu,
cho¢ generalnie uwaza ze komunizm jest OK. Nie przeszkadza
mu fo jednak z pewng zgrozq rejestrowac nowe pojecia — takie
jak byl ludzie” (bywszyje ludi), czyli przedstawiciele klas
zwycigzonych, kiérzy nie przystosowali sie do nowego ustroju
(to pojgcieto skqdingd jedenz jezykowych triumfow socjalistycznego
humanizmu). Albo z niedowierzaniem opowiada¢ o powaznym
problemie budzenia w hotelu: ,Czowiek ten na pytanie, czy mogg
nas zbudzié: »Jesli o tym pomyslimy, to bedziemy budzi¢. Jesli zas
nie pomyslimy, o nie obudzimy. Wiasciwie to na ogét pamietamy
i wiedy whasnie budzimy. Ale na pewno czasem zapominamy, kiedy
nie pomyslimy. Wiedy nie budzimy. Nie mamy przeciez obowigzku,

delit.
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ale jesli przypomnimy sobie na czas, to jednak budzimy. Na kiérg
chce pan budzenie? Na siodmg. No fo zapiszemy. Niech pan
patrzy, tu ktade notatke, pewnie jq znajdzie. Oczywiscie jedli jej
nie znajdzie, fo nie obudzi. Ale zwykle jednak budzimy«. W koricy,
rzecz josna, nas nie obudzono, ttumaczqc sie potem: »Panowie
przeciez nie spali, fo co tu byto budzi¢e”.

Wefekcieidlanas, czytelnikéw, niemal kazde zdanie tych sowieckich
przechadzek moze by¢ zadziwiajgeq niespodziankg, napawajge
iednak nie tyle ekscytacig, co melancholig i wspétczuciem, mimo
wszystko, dla Benjamina brgcego przez moskiewskie $niegi.
Az wreszcie nasfepuje rozstanie -z Moskwg i Asjq. ,Diugo jeszcze
stata i machata do mnie na pozegnanie. Ja odpowiadatem z san.
Zrazu wydawato mi sig, ze odchodzqc, odwraca sie, potem juz je
nie widziatem. Z duzq walizg na kolanach jechatem we 1zach przez
zmierzchajqce ulice na dworzec”.

Dobrze, ze cho¢ dziennik zostat z tej podrézy. delit.

Moskiewski bu|wor'

NIE TYLKO NA POLCE (WYBOR JESIENNYCH SPOTKAN! Z LITERATURA)

WARSZAWA, KRAKOW WARSZAWA, 2-31.10.2012 z Martinem Pollackiem pod tytutem

1-2.10.2012 KRAKOW, 13-30.11.2012 ,Od Galicji do Ameryki”

Liczne imprezy uéwietniajqce Miedzyna- KATOWICE, OD 10.12.2012 www.conradfestival.pl

rodowy Dzien Tlumacza przypadajgcy Wystawa , Literatura z dreszczykiem

30 wrzesnia. Wiele informaciji - niemieckojezyczna powies¢ kryminal- WARSZAWA, 10.11.2012

na www.goethe.de/polska na”, czyli ksigzki i portrety Premiera ,Natana Medrca” Gottholda
szesnastu naijlepszych wspotezesnych Ephraima Lessinga w przektadzie

WROCHAW, 2-7.10.2012 pisarzy fego gatunku. Jacka St. Burasa i rezyserii

Avant Art Festival fo wydarzenie www.goethe.de/polska/krimi Natalii Korczakowskiej na scenie

poswigcone nie tylko stuchaniu. przy Wierzbowej Teatru Narodowego.

Obejrzymy wiec, na przyktad, filmy WARSZAWA, 15.10.2012

o niemieckim punk rocku i narodzinach Promocja ,Anfologii nowych WARSZAWA, 17.11.2012

techno. Nie zabraknie takze zaskaku- sztuk austriackich autoréw” (ADIT) ,Czytamy gdzie indziej”, czyli czytanie

iqcych eksperymentéw. Szczegolnie w Teatrze Studio niemieckojezycznej literatury sprzed lat

polecamy czytanie w ciemnosciach www.austria.org.pl w zabytkowych wnetrzach

fragmentéw ,Nizin"i ,Sercqtka” ) Muzeum Ziemi to prezent dla tych,

Herty Miller. Bedzie fez, oczywiscie, KRAKOW, 24.10.2012 ktérzy uwielbiajq czytac alternatywne

mnostwo niemieckie] muzyki. W Patacu pod Baranami w ramach rzeczy w alfernatywnych miejscach.

www.avantart.pl Festiwalu Conrada spotkanie www.mz-pan.pl
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Robert Ostaszewski
Krytyk literacki,
autor kryminatéw,
ostatnio wspdlnie
z Violettq Sajkiewicz
opublikowat
powies¢ , Sierpniowe
kumaki”
(WA.B)

Obserwator

€

Charlotte Link ,,Ob-
serwator”, przet. Anna
Makowiecka-Siudut,
Sonia Draga, Katowice

2012
od W

Michael Kobr, Volker
Klipfel ,Operacja
Seegrund”, przet.

Agnieszka Hofmann,

Akcent, Warszawa 2012

Friedrich Ani
»Smier¢ nie ulega
przedawnieniu”, przet.
Elzbieta Kalinowska,
Czarne, Wotowiec 2011

Kryminaty, jak kozda odmiana powiesci gatunkowej, w duzym
stopniu oparfe sq na schematach, sprawdzonych i powielanych
w nieskonczono$¢ patentach, kiére okreslajq rozpoznawalne
cechy prozy kryminalnej w poszczegdlnych krajach. Wiadomo
— dla przyktadu - ze autorzy amerykanscy lubujq sie w postaciach
samotnych twardzieli i akeji szybkie] jak seria z broni maszynowej,
a Skandynawowie wolg rozlewne, mroczne opowiesci o zacigciu

spoteczno-politycznym. Natomiast specyfikg kryminatu niemiec-

kiego (czy szerzej — niemieckojgzycznego) jest paradoksalnie brak
specyfiki. Pisarze z tego kregu jezykowego tworzg kryminalne

historie od Sasa do Lasa, rado$nie famig wszelkie schematy i regu-

ty, zaréwno w powiesciach nawigzujgcych do kryminalnej klasyki,
jak i w rozmaitych podgatunkach. Wasnie w fej réznorodnosci
tkwi sifa prozy kryminalnej naszych zachodnich sgsiadéw.

6

AUSTRIAK, FIN T INNI NIEMCY
SPECYFIKA NIEMIECKOJEZYCZNEGO KRYMINALU T0 JEGO ROZNORODNOSC

NIEMIEC ZA GRANICA

Niemieccy autorzy kryminatéw chetnie umieszczajq akcje swoich
ksigzek poza granicami rodzimego kraju, nasycajgc je nie tylko
kolorytem lokalnym, ale réwniez specyficznymi cechami danych
literatur. Jan Costin Wagner w popularnym cyklu kryminalnym
(,Ksiezyc z lodu”, ,Milczenie”, ,Zima Iwéw") opisuje perypetie

policjanta-dziwaka Kimmo Joenty z firskiego Turku. Co cieka-
we, frafnoé¢ opisu tamtejszych realiow docenili sami Finowie.

Przy czym wybdr takiego a nie innego migjsca akeji nie wynikat
w przypadku Wagnera z czysto  koniunkturalnegj  kalkulacji
i checi poptynigcia na fali popularnodci skandynawskiej prozy
kryminalnej. Autor ma zone pochodzqcq z Finlandii i przez kilka
lat mieszkat w tym pétnocnym kraju. Bernhard Jaumann postawit

delit.
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na zdecydowanie przyjemniejsze okolicznosci przyrody i w tzw. serii
toskaniskiej (,Zmije w Montesecco”, ,Latawce nad Montesecco”,
,Oczy Meduzy") opisuje zamkniglg spotecznos¢ matej, biednej
wioski z Potudnia Whoch, kiérej mieszkaricy zdecydowanie wolg
wszelkie problemy rozwigzywa¢ na whasng reke, kierujgc sie
raczej fradycyjnym systemem wartoéci nizli kodeksem karnym.
Zas  Charlotte  Link, autorka  bestsellerowych  powiesdi,
w kiorych intrygi czesto budowane sq wokét mrocznych
tajemnic rodzinnych (,Grzech aniotéw”, ,Przerwane milczenie”,
,Echo winy”, , Dom siéstr”), zdecydowanie postawita na angielskie
klimaty i krajobrazy, umiejscawiajgc akcjg w rozmaitych regionach
Wielkiej Brytanii. Najnowsza jej ksigzka w polskim przekfadzie,
,Obserwator”, dzieje sig w Londynie.

NIEMIEC REGIONALNY

Z drugiej jednak strony w Niemczech niezwyklq popularnosciq
cieszq sie kryminaty regionalne, w kiérych zbrodnie popetniane
sq zaréwno w scenerii duzych miast, jok i prowincjonalnych
miasteczek oraz wsi z rozmaitych landéw. Przykfadem jest chocby
poczytny cykl kryminatéw duetu pisarskiego  Michael Kobr
i Volker Klupfel (,Szczodre Gody”, ,Operacja Seegrund”) z mocno
niedzisigjszym komisarzem Kluftingerem, ktérych akcja rozgrywa
sie w niezbyt duzym miescie Kempten w regionie Allgéu. Dzigki
tym powiesciom kryminalnym Kempten stato sie tak popularne,
ze organizowane sq wycieczki $ladami gtéwnego bohaterq,
podobnie jok fo sie dzieje w przypadku rozpropagowanych
w Skandynawii turystycznych turéw pozwalajgeych  zwiedzac
miejsca znane z kart powiesci Camilli Liickberg, Stiega Larssona
czy Henninga Mankella. Niemieccy autorzy kryminatow réwnie
ciekawie opisujg takze wielkomiejskie metropolie, czego przykta-
dem sq chociazby powiesci Jana Seghersa (na przykfad ,Panna
mtoda w $niegu”, ,Partytura $mierci”) z serii o komisarzu Robercie
Marthalerze osadzone w realiach Frankfurtu nad Menem, czy tez
Friedricha Ani, kiérego policyini bohaterowie dziatajg w Mona-
chium (na przykfad ,Smier¢ nie ulega przedownieniv”).

: TRZY POLOWANIA
! Duet austriackich pisarzy na tropach praw-

dy. We dwojke fatwiej jq znalez¢é niz samemu,
wwlaszcza jesli szuka jej sie w Polsce, gdzie

kéw, a przy okazji badajg pogranicze, historie
przesiedlen, przemoc i nienawié¢, szalenstwo
i klamstwo. W trzech krétkich reportazach autorom ,prawie” udaje

sie dojé¢ do sedna. Prawie odkrywajq prawde o Ottonie Schim-

ku, skazanym przez niemiecki sqd zotnierzu Wehrmachtu, kiéry
do katolickich braci z Polski w czasie wojny strzela¢ nie chciat.
A moze byt po prostu tchérzem?

Porusza tez ostatnia opowies¢ wyrzuconego w roku 1968 z Polski

ogarnietej antysemickq kampaniq Zyda Szymona Lublinera, ki6-

remu marzyta sig Australia, a frafit do Austrii. Pasjonujgca, cho¢
czestokro¢ przygnebiajgca lektura.
~ Bartosz Sadulski

delit.

akurat prawde kazdy ma swojg. Pollack i Ran-
( smayr podqzajq wiec $ladami karpackich wil-

NIEMIEC ANTYBOHATERSKI

Mimo  ogromnej réznorodnosci  niemieckojezycznej  prozy
kryminalnej jedno zdaje sig w niej stafe — zainteresowanie
rozmaitymi  policjantami-dziwakami czy nawet odklejonymi
od rzeczywistosci wykolejericami. W kryminatach z tego kregu
jezykowego znalez¢ mozna prawdziwg galerig ludzkich osobli-
wosci. Jedna z gwiazd niemieckojgzycznej prozy, Austriak Wolff
Hass, kidrego spotkania autorskie zamieniajq sie w prawdziwe
show, przyciggajqce juz nie setki, ale tysigce widzow, wykreowat
posta¢ defektywa Simona Brennera, powolnego gaduty, ktéry
wigkszo$¢ spraw rozwiqzuje przez przypadek (chocby ,Jak zwie-
rzeta”, ,Wieczne zycie”, ,Porwanie”). Wspomniany juz komisarz
Kluftinger — wielbiciel bawarskich kluskéw z serem — niechgtnie
podejmuje sie prowadzenia $ledztw, nie znosi widoku zwlok,
a z komputera korzysta jedynie w stanie wyzszej koniecznosci.
Nadkomisarz Polonius Fischer, wykreowany przez Friedricha Ani,
jest bytym benedyktynem, ktéry po kryzysie wiary podiqt stuzbe
w policji, aspotecznym, cho¢ przy tym empatycznym typem,
ktéry prowadzi przestuchania podejrzanych z iscie inkwizytorskg
zajadtoscig. A komisarz policji kryminalnej we Freiburgu Louise
Boni z serii powiesciowe] Olivera Bottiniego (,Morderstwo
w znaku zen") zmaga sig z powaznym problemem alkoholowym.
Takich to mato heroicznych bohateréw wymyslajg niemieckoje-
zyczni spece od kryminatéw.

Trudno jest w krotkich zotnierskich stowach przedstawi¢
calq oferfe bujnie rozwijajqcej sie ostatnimi czasy nie-
mieckojezyczne] prozy  kryminalngj.  Wybratem  jedynie
wybrane zjawiska i nurty z jej obszaru. A przeciez mégtbym
jeszcze diugo pisac¢ o opowiadaniach Ferdinanda von Schiracha
(,Przestepstwo”, ,Wina"), kitéry w oszczednej jezykowo prozie
tqczy opisy ,zbrodni po niemiecku” z rozwazaniami na temat
motywacji skfaniajgcych ludzi do tamania prawa i meandréw

ludzkich loséw, czy o specyficznym podgatunku jakim jest...

kryminat winiarski.
Ale to juz nastepnym razem. delit.

ra SWIAT BEZ SZANS

Te nieukoficzong powies¢ Stefan  Zweig
(1881 — 1942) nazwat kiedy$ nonszalancko
Jhistoriq panienki z poczty”. Pozornie prosta
historyjka okazuje sie jednak wieloznaczna.
= 28-letnia Christine jest urzedniczkq prowin-
; cjonalnego urzedu pocztowego w migdzywo-
iennej Austrii. Zycie nigdy jej nie rozpieszczato.
Wszystko staje na glowie, gdy do Christine nieoczekiwanie od-
zywa sig bogata ciotka, proponujgc wspdlne wakacje. Wyjazd
do szwajcarskiego kurortu zdaje sie spefnieniem fanfastyczne-
go snu. Jak za dotknieciem czarodziejskiej rézdzki uboga pro-
wincjuszka na pare tygodni staje sie dziewczyng z wyiszych sfer,
kosztujqc uciech i rozrywek dostepnych jedynie bogaczom. Kiedy
skoiczy sie bajka i jakq cene przyjdzie za nig zaptaci¢? Austriacki
pisarz snuje gorzkg opowies¢ o pokoleniu, ktdre $wiat pozbawit
zyciowych szans.

— Malwina Wapinska
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Ferdinand
von Schirach ,Wina”,
przet. Anna Kierejewska,
W.A.B., Warszawa 2012

I . ]
Jan Costin Wagner
JZima lwéw”, przet.

Beata Motyl, Akcent,
Warszawa 2012

”

KOMISARZ KLUTFINGER
WIELBI BAWARSKIE KLUSKI,
NIE ZNOSI WIDOKU ZWkOK
I NIECHETNIE KORZYSTA

ZKOMPUTERA
"

Christoph Ransmayr,
Martin Pollack
Pogromca wilkéw”,
przet. Karolina
Niedenthal, Czarne,
Wotowiec 2012

Stefan Zweig
,Dziewczyna
z poczly”, przet.
Karolina Niedenthal,
W.A.B., Warszawa 2012
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,JTen caty Brecht”,
pomyst i opracowanie
Andrzej Kopacki,
wybdr wierszy
i komentarze
Jacek St. Buras,
Jakub Ekier,
Andrzej Kopacki,
Piotr Sommer,
Biuro Literackie,
Wroctaw 2012

QJCIEC ZAtOZYCIEL
0 WIELU TWARZACH BERTOLTA BRECHTA Z ANDRZEJEM KOPACKIM ROZMAWIA MARCIN SENDECKI

TEN CALY BRECHT

PRZEKLADY |

JACEK 5T. BURAS, JAKUB EKIER. ANDRZE] KOFACKL PIOTR SOMMER

S5 ZKICE

Skad niekoniecznie oczywisty pomyst, by wydaé
wybdr wierszy Brechta ztozony z czterech wyboréw
czterech ttumaczy, z ktérych kazdy ,swojq” grupe
przetozonych wierszy opatruje szkicem o ,swoim”
Brechcie?

Pomyst na te ksigzke ma swojq prehistorie w postaci wspétpracy
nas wszystkich przy ,Brechtowskim” numerze ,Literatury na

Swiecie” (5-6/2006). W zasadzie nie miatem ochoty na repre-

zentatywng anfologie, kiérq nalezatoby zatytutowac ,Berfolt
Brecht. Wiersze zebrane” czy co$ w tym rodzaju. Weale nie jest
dla mnie oczywiste, ze taka ksigzka jest konieczna, bo Brecht ma
bardzo duzo przekladodw, tumaczy sie go na polski od lat 20.,
rowniez liryke.

Ale nie istnieje przeciez taki wtaénie reprezentatywny
wybdre

Sq rézne wybory wierszy Brechta, jest ,Postyla domowa” i ,Elegie
bukowskie”. Natomiast ja kierowatem sie myslg, bysmy sprébowali
da¢ wyraz naszemu wyobrazeniu o przektadach wierszy w ogéle.
| ten pomyst sprowadzat sie mniej wiecej do tego, ze nowy
Brecht po polsku, pokazywany naszymi pidrami przektadowymi,
jest ksiqzkq przede wszystkim naszq, a nie Brechta. Dajemy temu
wyraz na oktadce. Ksigzka ma tytu, w kidrym pojawia sie
nazwisko Brechta, ale Brecht nie pojawia sie jako autor.

Chodzito nam o pokazanie, ze przekfad naprawde jest osobnym
gatunkiem, i ze status i funkcja autora oryginalnych tekstow

stosownie sig zmienia. Nie jest fo ksigzka, kidra ,udaje” orygi-

nalnego Brechta, tylko zbidr jego przekfadéw dokonanych przez
réznych autoréw — a obraz Brechta winien sig pojawic gdzie$ na

przecigciu naszych czterech spojrzen, naszych perspektyw lektu-

rowych i interpretacyjnych. To jest wspdlne, natomiast wszystko
inne — poszczegolne rozwigzania przekladowe — przynaleiq
do poszczegélnych ttumaczy. Kazdy z nas patrzy na Brechta

inaczej, kazdy wybiera inne wiersze. Jest charakterystyczne, ze po-

8

prositem kolegdw, by wybrali swoje ulubione, czy tez najwazniejsze
ich zdaniem wiersze Brechta i w efekcie w tomie powtarzajq sie
tylko trzy utwory.

Rozumiem, ze nie umawialiécie sie wezesnie,

co bedziecie mniej wiecej ttumaczyé, zeby unikngé
powtdrek?

Nie, nie umawialiémy sie. Brecht Jacka Burasa, to jest Brecht
teatralny, songi. Brecht Piotra Sommera to utwory gtéwnie emi-
gracyine, z lat 40. Jakub Ekier ttumaczy Brechta troche wezesniej-
szego, a ja najwezesniejszego. W wigkszodci, bo oczywiscie mamy
swoje ulubione rzeczy réwniez w innych okresach jego tworczodci.
Brecht fo jest rzeczywidcie kawat historii literatury — Brecht teatralny,
poetycki, wezesny, pézny, weimarski, emigracyjny.

Czy jest co$ w naturze dzieta Brechta, co szczegélnie
sktaniatoby do takiego wtasnie wieloosobowego
podejscia®

Mysle, ze mozna tak potraktowa¢ wigkszos¢ autordw. Tutqj
pierwszenstwo ma wizja przekladu, wyobrazenie o przekladzie
literackim, a nie uwarunkowania wynikajgce z charakferu oryginatu.
Ale w przypadku Brechta oryginat rzeczywiscie zacheca, by poku-
si¢ sie o faki eksperyment. To autor bardzo wielowgtkowy. Brecht,
ktory odegrat naprawde znaczqeq role w liryce niemieckojezycznej
drugiej potowy XX wieku, jest uwazany, obok Benna, za ,ojca
zatozyciela” nowego jgzyka poetyckiego w niemczyinie — bardzo
sie zmieniat. Wezesny Brecht jest rymowany, troche zawadiacki,
wiasciwie inscenizuje swoje utwory na pograniczu wypowiedzi
lirycznej i teafralngj. Potem mamy Brechta emigracyinego,
ktory znowu ma kilka twarzy lirycznych. Zmierza coraz bardziej
do wiersza wolnego, bardziej lakonicznego, epigraficznego. Poza
tym jest o przeciez pisarz polityczny. Biorge pod uwage styk polityki,
czy w ogdle problematyki spofeczno-politycznej i literatury, Brecht
miat niebywale wiele do powiedzenia — rzeczy skqdingd bardzo
kontrowersyjnych — jako autor niewgtpliwie zainfekowany ideolo-
gicznie. Tak wiec kazdego z nas na inny sposéb interesowato, jak
to sig dzieje, ze pisarz o tak watpliwej reputacji moralno-ideowe;
(cokolwiek fo znaczy) jest jednak autorem wyjgtkowo subtelnym,
iedli chodzi o forme liryczng, zdanie, fraze. Ten fenomen wptywa
tez na réine sposoby radzenia sobie z Brechtem w przektadzie.
W tym sensie wielowgtkowa, heferogeniczna natura tych wierszy
widzianych jako ogromna masa spadkowa, zachecata, by poka-
za¢ go z réznych stron w jednej ksigzce.

Na czym polegataby rola Brechta jako ojca zatozy-
ciela nowoczesnej liryki niemieckiej?

Istotny jest kontekst polityczny i historyczny. Brecht zaczynat jako
pisarz, kiéry wpisywat sie w nastréj i poetyke Republiki Weimar-
skiej. Podobnie jak Benn, pisywat wiersze do$¢ pesymistyczne,
brutalne, opowiadajgce o rozktadzie. Ale Brecht wykreowat tez
catq galerie postadi, réznych huncwotéw jakby z tradycii Villona.
Zrazu jego wiersze nie miaty charakteru politycznego, jednak
pbzniej wydarzenia historyczne, hitleryzm i komunizm, sprawity,
ze Brecht stat sie ikong pisarza, ktéry boryka sig z tq rzeczywisto-
éciq. Po latach byt wigc bardzo interesujgey dla pokolenia uro-
dzonego w latach 30., kiére po wojnie prébowato sig politycznie
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sprofilowa¢ i upora¢ z balastem historycznym. Dla takich poetéw
jak Enzensberger Brecht, kiéry mowit o uzyfecznosci politycznej
wiersza, o tym, ze wiersz ma by¢ narzedziem politycznym, okazat
sig niezwykle inspirujgcy. Drugi powdd byt faki, ze Brecht rozwijat
nowy w niemczyznie jezyk poetycki. Juz Walter Benjamin pisat
o sile tych lapidarnych wierszy, jakby wykutych w kamieniu. To byto
wazne dla poetéw réznego autoramentu — na przyktad Reiner Kun-
ze — poeta dysydent z NRD — jest bardzo ze szkoty Brechta. Trzeci
powdd to chyba przemozna sita obecnosci Brechta w literaturze.
Po prostu trudno go byto przegapic¢. Nawet poeci kolejnego poko-
lenia, ktérzy nie maijq nic wspdlnego z jego fascynacjami ideowymi,
i kiérych mierzi fo, ze Brecht koniecznie chce w swoich wierszach
wychowywa¢ ludzkos¢, czytajq Brechta, bo trudno go nie czytac,
kiedy ma sig osiemnascie lat w roku 1972 czy dwadziescia cztery
lata w 1986 - i wcigz sig don wraca. To jest bardzo infensywna
propozycja literacka w kazdym sensie.

Czy wiersze Brechta nastreczajg duzych trudnosci
przektadowych?

Tak, bardzo réznych, zaleinie zresziq od poszczegélnych okreséw
jego tworczoéci. Wiersz wolny, péinigjszy, jest trudny dlatego,
7e trzeba odnalezé w jgzyku przekfodu podobng site frazy, ktérg
ma Brecht w niemczyinie. Wiersz wczesny natomiast wymaga
sprawnosci fechnicznej na poziomie rymowania, rytmizowania
wiersza, poniewaz Brecht potrafi budowaé¢ utwory, kiére wydajg
si dzieciecq rymowankg, a prawie nie ma tam rymow; gra
asonansami, rytmem, famie schematy prozodyczne. Zeby to oddac¢
w  przektadzie, trzeba sie  natrudzic  czysto  technicznie.
Wreszcie sq te wiersze krotkie, lakoniczne, czasami bardzo reduk-
cyine, kiérych sita wyrazu wynika z kunsztownego wykorzystania
strukturalnych mozliwosci niemczyzny. W polszczyznie te mozliwosci
wyglgdajq oczywiscie inaczej. Trzeba znalezé sposdb, zeby daty
wiasciwy efekt. Brecht nie jest wigc tatwy, chociaz moze sprawia¢
taki pozdr. Niektére z tych wierszy fo tylko 4-5 zdan, ktére — wyda-
watoby sie — wystarczy utozy¢ w drugim jezyku. Ale najczeéciej nie
jest fo takie proste.

Co$ na finate

Fraza Brechta i pomyst na to, jok zamkng¢ kawatek $wia-
ta w okienku wierszo, fo rzeczy absolutie uniwersalne.
Jego wiersze bywajg wielkg poezjq. Jakos¢ refleksji nad $wiatem
— w najlepszych utworach Brechta — stawiatbym pewnie obok fej
znanej z wierszy Kawafisa. Zdaje mi sig, ze na jednym seminarium
mozna réwnorzednie czytac jego ,Czekajge na barbarzyncow”,
,Do urodzonych juz potem” Brechta i ,Raport z oblezonego miasta”
Herberfa jako egzempla powazne] poezji politycznej. Starczy?

Starczy. delit.
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Andrzej Kopacki wydat ostatnio tom szkicow
o literaturze niemieckojezycznej ,Muszle w kapeluszu” (Biuro Literackie)

KONKURS!

Droga Czytehiczko! Drogi Czytelniku! Napiszcie, kiora z ksiazek
prezenfowanych na famach delit.-u zainteresowata was najbardziej.

Trzy najbardziej przekonujgce wypowiedzi nagrodzimy
wspaniatymi ksigzkami.

Na odpowiedzi czekamy pod adresem: konkurs.delit@wp.pl

Btyskotliwy wyktad Petera Sloterdijka to ,niepoprawny politycznie” esej o pogardzajgcych i pogardzanych masach.

Definivjgc masy i zarysowujgc historie pojecia pogardy, Sloterdik nakresla relacje migdzy dwudziestowiecznym
totalitaryzmem @ kulturg masowq, pokazuje wspdtczesne napigcia miedzy sztukg wysokq a niskg, wskazuje

F‘.

- na charakferystyczny dla spoteczenstw demokratycznych egalitaryzm, kiérego nieodtqczng cechg jest réznica )
(koniecznoscig masy jest ,odrézniac sig tak, by nie robito to réznicy”) i odkrywa przed czytelnikiem najwigkszy sekret P(I:e;%gl;f:;dglz(kic

— [)0rWNE], ponowoczesnej masy, ktérym jest zrdznicowana indyferencjo. Zdaniem filozofa, kultura jednosci, z jakg mamy é'wa?koch kulturowych

wspotczesnie do czynienia, nie pozwala odkrywac réznic, chce natomiast je wytwarza¢ (taktownie) w polu rzeczywistej we wspdtczesnym

nieodréznialnoéci. Co nam w ten sposéb umyka? Wszystko, co nadzwyczajne — czego nie wytworzymy sami z siebie - i czego, przestajqc

spofeczeristwie”,
przet. Bogdan Baran,

wierzy¢ w talent, rezygnujgc z taski, odcinajgc sie od fego, co nadrzedne, nadludzkie, boskie, nie bedziemy juz w stanie odkry¢. Aletheia,
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Hans Magnus
Enzensberger
,Hammerstein,
czyli upér”,
przet, Stawa Lisiecka,
Swiat Ksigzki,
Warszawa 2012

Boris Groys
Wprowadzenie
do anty-filozofii”,
przet. Joanna Gilewicz,
Oficyna Naukowa,
Warszawa 2012

Norbert Elias
,O procesie cywilizacji”,

przet. Tadeusz Zabtudowski
i Kamil Markiewicz, W.A.B.,

Warszawa 2012

GENERAt ODMAWIA

Enzensberger, wybitny niemiecki poeta, niejednokrotnie prébowat sit jako
prozaik. Zwykle tak udanie, jak w ksigzce o zmartym w 1943 roku generale
Kurcie baronie von Hammerstain-Equord, wybitnym niemieckim wojsko-
wym, kiory nie poszedt, jak wigkszo$¢ jego kolegéw, za Adolfem Hitlerem,
nie pozwolit sie uwies¢ mirazowi ,tysiqcletniej Rzeszy” i u progu rzqdow
fihrera odszedt na emeryture z najwyzszego stanowiska w niemieckiej armii.
Ere ensbergerfascynujgcoanalizujete odmowe i dzieje generataijegorodziny,
w ktérej historii znajdziemy i flirt z komunizmem, az do szpiegostwa na rzecz
Moskwy, i udziat w spisku na zycie Hitlera. Jakby dla oddania komplikacji
opisywanych loséw, Enzensherger komplikuje narracje i strukture swej ksigzki,

I ktéra nie jest ani powiesciq, ani regularng biografig. Ob ok dokumentalnych
Sl (%) relacji, daje wiec autor wyimaginowane ,wywiady” ze zmartymi $wiadkami

e | ¥ )

-Enzensbergef

Hammerstein, czyli upor

o wolture domystu przeplatajgc mozolng rekonstrukcjq  zapomnianych
i przemilczanych fakféw.

To jedna z tych ksigzek, po lekturze kiorych — a raczej w trakcie lektury
— czytelnik, nawet majqcy jakie takie pojgcie o historii, co rusz tapie sig
za gtowe w zdumieniu tym, co wiasnie odkrywa i $wiadom tego, czego
wcigz nie wie i pewnie nigdy sig nie dowie. Literatura historyczna

Niemiecka historia

go niemieckiego poety.

Swiat Ksiazki

— Marcin Sendecki

PRAWDA | ROZKAZ

i Boris Groys wyrasta na filozoficzng gwiazde, kiéra wszechobecnosci, inferdyscyplinamosci (bo rzeczony autor bywa
takze kuratorem wystaw) i skfonnosci do budzenia zywych emocii pozazdroécita chyba samemu Slavojovi Zizkowi.

W polszczyznie znamy go juz, na przykfad, z ksigzki ,Stalin joko dzieto sztuki” (2010) — kidry to tytut zawiera
w sobie rodzaj brawury typowej dla niemieckiego mysliciela. ,Wprowadzenie do anty-filozofii” zrazu zdaie sie bardziej
sfonowane, ale jest przeciez uroczo ekscentrycznym zbiorem szkicow o plejadzie filozoféw (anty-filozoféw?) i pisarzy,
kiorzy — kiérych dzieto — ma sig jako§ mie¢ do tez postawionych w autorskim ,Wprowadzeniu”. A tam méwi sie
o ekonomii (by tak rzec) prawdy, kiérej ocaleniem jest zastqpienie jej kontemplacii (krytyki) — rozkazem dotyczqeym przezywania zycia,
co ma prawde ,odfowarowi¢” i ,odkonsumpeyjni¢”. Infrygujgce? Niewgtpliwie. Ostatecznie nieprzekonujgce? Zapewne. Ale lektura nader
zwawych fekstéw o Heideggerze, Derridzie, Lessingu, Benjaminie, Jingerze i Bachtinie (a fo jeszcze nie wszyscy bohaterowie Groysa) nawet
iedli nie catkiem przekonuje do konceptu autora, pobudza do myslenia.

GROYS

Wil eciic
[ BT -

—ms

% Wydana na krétko przed Il wojng éwiatowg, zapomniana i po latach stopniowo odkrywana praca Norberta Eliasa
pojawita sig w Polsce w okrojonej postaci w roku 1980. Teraz klasyczne dzieto niemieckiej socjologii objawia sie wreszcie
w petnej krasie — i, co koniecznie trzeba podkresli¢, uraduje nie tylko specialistéw zajetych teorig cywilizacji. Takze
& profan nieuwiktany w scholarskie spory o nature ,cywilizacyinego postepu” moze czyta¢ Eliasa nieomal z wypiekami
na twarzy, dzigki temu, ze przemiany obyczajéw ilustruje on pasjonujgcymi wypisami z dziet dawnych, mato znanych,
azajmujqeych. Czytamy wigc o historii stosownego zachowaniassig przy stole, plucia, wycierania nosa, efykiety sypialniane;.
Tak wigc, zanim sie, Czytelniku/Czytelniczko z Eliasem zapoznasz blizej, dobra rada Erazma z Rotterdamu: ,Jezeli dzielisz toze z towarzyszem,
lez spokojnie, nie wier¢ sig z boku na bok, zeby si¢ samemu nie obnazy¢ i nie nekaé¢ towarzysza przez $ciqganie zeh kotdry”. W samej rzeczy.
Dodajmy, ze stosuje sie to fakze do fowarzyszek - écigganiu kotdry méwimy stanowcze ,nie”.

—ms
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i uczestnikami wydarzen, takze gtownym bohaterem opowiesci, dezyn-

i quasihistoryczna $wigci ostatnio triumfy. Mito, ze takie za sprawgq wielkie-




tukasz Drewniak
Krytyk teatralny

LAntologia nowych
sztuk austriackich
autoréw”, ADIT,
Warszawa 2012

FENIKS AUSTRIA
AUSTRIACCY DRAMATURDZY NIEODMIENNIE CHCA SPALIC SWOJ KRA)

Biorqc do reki nowy tom z austriackimi dramatami wydany whagnie
przez ADIT, zastanawiatem sig, czy rzeczywiscie istniejq narodowe
specjalizacie literackie? Czy mozna opowiada¢ o Austriakach en
masse? Przeciez $wiatowq dramaturgie trzeba jako$ porzqdkowac
i wiedzie¢, jokq lukg fematyczng moze nam zapetnic. Austriaccy
dramatopisarze majg w odbiorze czytelniczym (a takze w polskim
teatrze) mocng pozycie. Poza ADiT-em (cztery tomy poéwiecone
Taboriemu, Mittererowi, Bauerowi i Turriniemu), Austriakéw wydaje
krakowska Panga Pank (Schwab, Jonke, Franzobel, Jelinek) i Wy-
dawnictwo Literackie (dramaty Thomasa Bernharda). Twérczose
Bernharda byla przez wiele lat fundamentem repertuarowym
teatru Krystiana Lupy, z mlodszych rezyseréw po teksty Jelinek,
Bernharda i Schwaba siegali Augustynowicz, Brzoza, Wigniewski,
Miskiewicz, Chotkowski. Czedciej od ich utwordw gra sig i wy-
daije tylko sztuki autoréw niemieckich i rosyjskich. Generalizujgc
—od Niemcéw bierzemy dramat polityczny, teksty opisujqce zagro-
zenie nowoczesnoscig. Rosjanie kuszq polskiego odbiorce stylem,
w kiérym miesza sie najczystsza duchowo$¢ i najokrutniejsza
przemoc, podnoszq po raz kolejny osfawione ,przeklete pytania”.
Co bytoby specjalnoscig Austriakéwe Gadatem kiedys z Peferem
Turrinim. Przyjechat do Warszawy na polskg prapremiere swojgj
,Pasji”. Opowiadat ze swadq o innych gigantach — o Bernhardzie,
Jelinek, Schwabie. O wspélnych wrogach, podobiehstwach i réz-
nicach wich i jego mysleniu o teatrze. Dziwitem sig: ,Opisujecie
wasz kraj joko najgorsze miejsce na ziemi. Naprawde jest tak
#le2”. Turrini warkngt w odpowiedzi: ,Nienawis¢ do Austrii jest
naszym obowiqzkiem jako artystéw.”. Bernhard w testamencie za-
kazat drukowania swoich utwordw w Austrii, Jelinek nie dopuszcza
do premier jej sztuk w ojczyznie. Przed laty Schwab i Turrini byli
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oskarzani o wszystko, co najgorsze, profestowano przeciwko
inscenizacjom ich tekstéw. Spér na linii austriackie spoteczenstwo
— artysci zrodzit sie z fundamentalnie innego rozpoznania rzeczy-
wistodci. Powojenny porzqdek polityczny i spofeczny, akceptowany
przez zadowolone z dobrobytu drobnomieszczanstwo, artysci
zaklasyfikowali jako fatszywy, trujgcy mit. W utworach Bernharda
i innych austriackich autoréw ich kraj z pierwszej ofiary Hitlera
zmienit sie w zamrazarke faszyzmu: nikt tu nie rozliczyt sie z nazi-
stowskiej przeszlosci, z pamigci wyparto zto. Kolejne wcielenie idei
,Felix Austria” miato tylko przykrywac wizje najbardziej ksenofobicz-
nego i dwulicowego spoteczenstwa w Europie. Odkrycie wojennej
przeszfosci prezydenta Kurta Waldheima, podwéina tozsamoéc
prawicowego lidera Jérga Haidera, sprawa Nataschy Kampusch
powoli potwierdzaty hipotezy artystéw. Pod tym kgtem dzié czyta
sie tamte dramaty Bernharda i Turriniego - nie tyle jak ponure pro-
roctwa, co bezwzgledne wiwisekcje narodowej obtudy. Polskiego
odbiorcg zaskakuje chyba najbardziej u Austriakéw niespotykana
skala zosci na spofeczenstwo, panstwo, historie. Zdumiewat
nas fez sposéb, w jaki dokonywali tych rozliczen: nie dorazny
i publicystyczny, lecz gteboki, moralny, estetyczny i lingwistyczny.
Siedem ,nowych sztuk” austriackich mozna podzieli¢ na dwie
grupy. Na teksty autoréw mtodych i starych, prawie debiutantéw
na polskim rynku i tych, kiérzy majq u nas znaczqea pozycie.
Wsrod ,starych” nie dziwi obecnosé Wernera Schwaba, niezyjqcego
od 18 lat skandalisty. Bo nigdy za wiele jego prekursorskich tekstéw!
Im bardziej niezywy jest Schwab, tym bardziej zyje, wierci sie,
niepokoi i porusza jgzyk, jaki stworzyt. Schwab odkryt, ze to nie
konwenans spoteczny czyni ludzi wigzniami, ale jezyk, jaki zostaje
w nich wyprodukowany: ,Jestesmy mitologicznie skrzepnigtym
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btedem!”. Fatszywy, zmieniajqcy sens stéw akcent, pomylone poje-
cia, kalekie frazy, kalki jezykowe — tyle tylko mamy do opisu $wiata.

| nie ocali nas ani sztuka ani kultura. Turrini w swoim , Sylwestrze”

demaskuje staroé¢: w jego sztuce wiek nie uwalnia od popedéw
i grzechu, lecz od poczucia winy i strachu przed karg. Stary
homoseksualista i emerytowana $piewaczka za przyzwoleniem
opieki spofecznej molestujq seksualnie uposledzonego chtopca.
Kolejna metafora austriackiego porzqdku? ,Ksigzniczke Eisenherz”
Franzobela mozna by w Polsce gra¢ joko duplikat ,Niemcow”
Kruczkowskiego, jest w koricu groteskowym, surrealnym ukazaniem
,austriackiego, antyfaszystowskiego ruchu oporu”. Franzobel drwi
z zarazonego nazizmem spofeczerstwa, kiére tlumaczy teraz,
ze hitlerowcy byli jok szararicza, obsiedli ich i zezarli wszystko fqcznie
z etykq i wiarg. A potem fo samo spoteczenstwo ,dobrych nazistow”
w jedng noc po wyzwoleniu zrzucito czarne mundury i zaczgto
wierzy¢ w demokracie. Ciekawe, ze mtode pokolenie austriackich
dramatopisarzy takze drgzy temat kfamstwa, tylko, ze szuka go
juz gdzie indziej i inaczej definivje. Elisabeth Vera Rathenbéck,
Catherine Aigner i Silke Hassler piszq w epoce po rozpadzie warto-
$ci, w kidrej dokonata sig erozja spoteczna. Nie ma juz rodziny, jest
pustynia, cmentarz emocji. Ludzie sq wystraszeni sobg nawzajem,
nie chcq kontaktu, chowajq sig za swoje wyobrazenia. Uczucia
i wiezi juz nie umierajq, tylko chcg nieudolnie zmartwychwstaé.
W takim duchu wybrzmiewa monolog nastoletniej bulimiczki
(,Gtodne dziecko), stqd bierze sig préba narodzin mitosci dwojga
singli (,Totalnie szczgéliwi”), to dlatego doroste dzieci nie majg
szansy zrozumie¢ dziwactw starej matki (,Zamkniety $wiat”). Jedyng
probg wyjscia poza te intymne kregi staje sie w omawianym zbiorze
wiciekle antysystemowy tekst Roberta Woelfla ,Sercu prace, do-
niom mito$¢”. Z jednej strony mamy w nim przedsiebiorcéw, ktérzy
planujq otwarcie najwigkszej galerii handlowej w miescie, w kiorej
mozna kupi¢ wszystko i z kiérej nikt nie wyjdzie bez swojej dawki
szczescia i mifosci ofiarowanych mu przez towary i sprzedawcéw
— z drugiej dwie zdesperowane bezrobotne i dorywczo sig
prostytuujgce kobiety. Sonia i Erika marzg o aniele zemsty, ktéry
skarci posiadaczy i zado$éuczyni wyzyskiwanym: ,Umarli juz nie
potrzebujg miejsc pracy. Umarli majg swojg $mier¢. Co maijq
bezrobotni¢ Bezrobotni nie majq nic. Lezq w zamrazarce”. Woelf
sfosuje whasciwie fe samq antyaustriackq strategie, co kiedy$ Turrini
i Bernhard, tyle ze w jego stowniku nienawis¢ do faszystowskiej
przeszfosci zmienita sie w nienawié¢ do kapitalizmu. Znowu jest
jakies$ wielkie ktamstwo, z ktérym trzeba walczy¢. Kazdq inwektywg,
wszelkq bronig. Czytam ,nowe sztuki austriackich autoréw” i nie
widze w nich w istocie nic nowego. Znéw Austriacy chcg spali¢ swoj
kraj, system, ludzi, literaturg i sztuke na popidt, wierzqc, ze moze
z tych popiotéw co$ sig odrodzi.

W tomie pomieszczono: Elisabeth Vera Rathenbdck ,Gtodne
dziecko” przet. Karolina Bikont; Silke Hassler ,Totalnie szcze-
$liwi" przet. Aleksander Berlin; Robert Woelfl ,Sercu prace,
dtoniom mitos¢” przet. Jacek Kaduczak; Catherine Aigner
+Zamkniety $wiat” przet. Karolina Bikont; Peter Turrini ,Sylwe-
ster” przet. Marek Szalsza; Franzobel ,Ksigzniczka Eisenherz”
przet. Marek Szalsza; Werner Schwab ,Wysoki Schwab: zywe
jest niezywym i muzykq” przet. Jerzy Katqzny” delit.
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No zdjgciach ,Zagtada ludu albo moja watroba jest bez sensu
Schwaba w rezyserii Grzegorza Wisniewskiego w f6dzkim Teatrze im. Jaracza
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Karolina Felberg
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Karl-Markus Gauf3

W ggszczu metropolii”,
przet. Stawa Lisiecka,
Czarne, Wotowiec 2012

W GASZCZU JA
EUROPA SRODKOWA RAZ JESZCZE

Karl-Markus GauB uchodzi za autorytet w intrygujqce,
acz  pogmatwanej kwestii Europy Srodkowej - tworu
raczej przypadkowego i sztucznego, stqd dos¢ niestabilnego
i problematycznego. GauB, znawca kultur, jezykéw, litera-
tur i historii narodéw oraz wspélnot $rodkowoeuropeiskich,
we ,W ggszczu metropolii”, mocq wlasnego autorytetu i niewie-
le ryzykujqc (impresje z podrézy zanadto nie zobowigzujq), wy-
snuwa doé¢ fantastycz-

ne tezy — jak chocby te,

iz Eneasz Sylwiusz Pic- ' :

colomini (papiez Pius 1)
we wczesnych latach
epoki nowozyhej za-

projektowat  Europe
joko realng  wizjg".
Podobnych  projekcii

i niemozliwodci jest tu,
niestety, cate mnéstwo.
Lekture utrudnia wznio-
sty, peten egzaltacji
i patosu, w istocie za$
megalomanski ~ styl,
przez kidry ksigzka ta
brzmi fatszywie, miej-
scami  nawet preten-
sjonalnie. | cho¢ autor
nieustannie  rozprawia
nad 7rédem zepsucia
(a bytby nim europejski,
nowoczesny z ducha
nacjonalizm), fo jednak
nieodmiennie  odwotu-
je sie do nowoczesnej
z ducha wrazliwodci (wysoko)modernistycznej, gdyz tylko
w tym rejestrze moze wspbtczednie kresli¢ zdania w rodzaju:
,Leby zobaczy¢ deszcz, trzeba pojecha¢ do Bra. [...] deszcz
w Brnie zmywa ze smutku prywaino$¢, przygnebienie i zata-
manie, oz staje sie on wreszcie jedynie smutkiem nieskazitelnie
czystym, esencjonalnym”. Ton przystania catq reszte, co pozo-

Marcin Sendecki
Redaktor prowadzqgcy

Sylwia Kawalerowicz
Redaktor naczelna , Aktivista”

i przygotowanie do druku

Brno. Aktualnie deszczu nie wida¢

Kaja Kusztra
Projekt makiety

Daria Otdak

Opracowanie graficzne

staje? Jak czgsto w takich wypadkach — ja. ,Minione Ja jest
zawsze wieksze i bogatsze od obecnego” - eseista nie kryje,
jakiez to sankcje stojq za jego pisarstwem.

Zdawatoby sie, ze literacki reportaz jest formq ekonomicz-
ng, zbilansowang, zdolng utrzyma¢ energie i jej wymiane
na réwnym poziomie: $wiat nieustannie daje znaki, moz-
na je czytaé, przemienia¢ w znaki pisma i w fen sposéb

—  joko literature
— zwraca¢ czytelnikowi
i $wiatu.

Owszem, narrator

notuje znaki przycho-
dzqce ze strony $wiata,
lecz jeszcze bardziej
inferesuje go fo, co mu
sie daje we znaki (po-
mimo komfortu podro-
2y, bohater dwukrotnie
zapada na  zdrowiu)
i W nim samym przepa-
da. Te ,stracone” znaki
czasu i kresu wyfaniajq
sie w koncu z feksty,
ale juz nie joko zna-
ki éwiata, lecz jako

$lady jego  wilasnej,
nadmiernie senty-
mentalnej, o przez

to  przeestetyzowanej
biografii.

W ggszczu  metropo-
i udaje opowies¢
0 zapomnianym, Wwy-
partym, zdominowanym, przestonietym przez donoéniejsze hi-
storie $wiecie, ktérego $lady, znaki, odpryski chciatby wytropi¢,
ocali¢, zapisa¢ éwiadek tych ,innych” historii. W istocie jest
to romantyzowana autonarracja, w ktérej kazdy znak — na-
wet nieustannie eksponowane ,my” - nieodmiennie przepada
w niezno$nym ,ja”. delit.
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