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Dlaczego nowy zbiór twoich szkiców nosi taki tytuł? 
„Dziwna rzecz pisanie” to tytuł jednego ze szkiców drukowanych 
w „Znaku”, które składają się na książkę. Ten akurat mówi o Ulrichu 
Bräkerze. Po polsku wyszła jego autobiografia „Żywot i prawdziwe 
przygody biednego człowieka z Tockenburga”, w przekładzie Zbi-
gniewa Fonferki. Bräker żył w XVIII wieku w Szwajcarii, był prostym 
człowiekiem, zaczął pisać z pobudek religijnych, pisanie było dla 
niego najpierw rodzajem rachunku sumienia, medytacji, potem stało 
się namiętnością i przesłoniło inne wymiary życia. W tych szkicach 
zajmuję się różnymi pisarzami, zresztą nie tylko pisarzami, ale ta 
formuła nieźle nadaje się na tytuł całości. Literatura, pisanie, 
czytanie, jeśli jest dla nas czymś ważnym, to chyba między innnymi 
dlatego, że wytrąca nas z kolein banału, otwiera jakąś przestrzeń 
nieoczywistości. 

W „jak być artystą. na przykładzie thomasa Manna” 
(książce nominowanej do tegorocznej nagrody niKe), 
wracasz do autora „Czarodziejskiej góry”. Czy kusi cię 
powrót do jakiegoś innego pisarza? 
Oczywiście. Chce mi się wracać do książek, które zrobiły na mnie 
wrażenie, także po to, by zrozumieć, na czym ono w istocie polegało, 
co budziło największe emocje – sposób, w jaki autor operuje przy-
dawką, czy może postać głównego bohatera.
Swego czasu wczytywałam się bardzo intensywnie w Roberta Wal-
sera i do tej pory we mnie to siedzi. Cały czas mam ochotę tropić 
jego sekrety, to, co tkwi pod powierzchowną lekturą. Teraz, we troje 
z Łukaszem Musiałem i Arkadiuszem Żychlińskim przygotowujemy 
wybór mikrogramów Walsera.

a Musil?
Nie za bardzo. „Człowieka bez właściwości” czytałam swego czasu 
z namiętną pasją, ale nigdy potem do tego nie wróciłam. 

Dlaczego?
Nie umiem odpowiedzieć na to pytanie... Chyba zwykle mamy 
więcej do powiedzenia o tym, co kochamy, niż o tym, co nie budzi 
żywszych emocji... Ale nie zarzekam się, może kiedyś wrócę.

Pamiętam, jak powiedziałaś kiedyś, że polskie tłuma-
czenie „Człowieka...” należałoby zrobić na nowo.
To nie jest moje odkrycie, tak się powszechnie uważa, krytycznie 
o polskim przekładzie i o założeniach edytorskich wypowiadał się na 
przykład Egon Naganowski, wybitny znawca Musila. A czy potrzebny 

jest nowy przekład? Tu wkraczamy w obszar czegoś, co można by 
nazwać ekonomiką życia literackiego. Nowy przekład zwykle ożywia 
zainteresowanie danym pisarzem. To jest zastrzyk podniecenia dla 
czytelników, badaczy i wszystkiego, co się dzieje wokół książki. 
Ale żeby tak się stało, potrzebny jest przede wszystkim tłumacz, 
„napalony”, rozkochany, gotowy wdać się w tę pracę na całego. 
Bo to nie jest zajęcie na parę miesięcy, tylko wielka sprawa, której 
trzeba oddać kawał życia i swoje najlepsze energie. Jeśli znajdzie się 
ktoś tak oddany Musilowi, to fantastycznie. 

jak długa jest lista tytułów literatury niemieckojęzycz-
nej, których wciąż brakuje po polsku?
Ta lista bardzo się skróciła po 1989 roku. Przedtem mieliśmy 
na karku cenzurę, która z góry wycinała pewną część niemieckiego 
piśmiennictwa, głównie humanistykę, filozofię, eseistykę. Duże luki 
były też w przekładach poezji. To się zmieniło. Na przykład ostatnio 
ukazał się świetny tom Brechta, gdzie mamy nie tylko przekłady, 
ale też bardzo ciekawe komentarze tłumaczy – Jacka Burasa, Jakuba 
Ekiera, Andrzeja Kopackiego i Piotra Sommera.

a co ty sama chciałabyś przełożyć? 
Od dawna marzę, żeby przetłumaczyc pewną książkę wyrosłą 
z klimatów nieodległych od Musila. Namawiałam wielu wydawców, 
ale odstrasza ich rozmiar – ponad 700 stron. Autorem jest Paul 
Kornfeld, książka nazywa się „Blanche, czyli pracownia w ogrodzie”. 
Bardzo bym chciała, żebyśmy prowadząc odwieczne rozważania 
o końcu powieści realistycznej czy końcu fabuły, mieli w naszym 
kanonie także tę powieść. Wydaje mi się też, że ciągle warto wracać 
do Nietzschego, nie tylko dlatego że ma coś interesującego do po-
wiedzenia, ale ze względu na fantastyczny styl, autorską suwerenność 
w posługiwaniu się językiem.

Wiem, że pracujesz nad przekładem dzienników 
Maksa Frischa. Kiedy się ukażą?
Spodziewam się, że w przyszłym roku, w wydawnictwie W.A.B. 
To trzy części, dziennik z lat 1946-49, z lat 1966-71 i z 1982 roku, 
ja tłumaczę tylko jeden z tych tomów, ostatni.

Sądzisz, że dzięki dziennikom wróci u nas zaintereso-
wanie Frischem? 
Mam nadzieję. Jestem zakochana w jego sposobie pisania, lako-
niczności, upodobaniu do narracyjnych przeskoków, elipsy. Dla mnie 
ten sposób pisania ma niebywałą siłę atrakcji.
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DWa WioSenne tygoDnie
Paul Celan i Ryszard Krynicki, czyli antologia osobista 

Marcin Baran
Poeta i redaktor. 

Ostatnio wydał tom 
„Niemal całkowita 
utrata płynności”

(EMG)

W „Czasie serca” (Wydawnictwo a5), przełożonym przez 
Małgorzatę Łukasiewicz tomie listów Ingeborg Bachmann i Paula 
Celana, znajduje się także list żony Celana, Gisèle Celan-Lestrange 
do Ingeborg Bachmann, datowany w Paryżu na 10 maja 1970 roku. 
Czytamy tam: „W czwartek 16 kwietnia mój syn Eric, który był jak 
zwykle na obiedzie z Paulem, zorientował się, że znowu bardzo  
z nim źle. Sama dzwoniłam do niego następnego dnia i aż do 
niedzieli 9 kwietnia, przyjaciele, którzy próbowali się z nim skon-
taktować albo się z nim widzieli, potwierdzali mi tylko, że znowu 
przechodzi kryzys. W nocy z niedzieli na poniedziałek, 19/20 kwiet-
nia, opuścił mieszkanie, aby już nigdy nie wrócić. Przez dwa tygo-
dnie szukałam go wszędzie, nie miałam nadziei, nie miałam nadziei, 
że odnajdę go żywego. Policja znalazła go pierwszego maja, a więc 
prawie w dwa tygodnie po tym strasznym kroku. Ja dowiedziałam 
się dopiero 4 maja – Paul rzucił się do Sekwany. Wybrał śmierć naj-
bardziej anonimową i najbardziej samotną”.
Nie odstępuje mnie obraz tej dwutygodniowej ostatecznej samot-
ności i najpełniejszego odosobnienia ciała Paula Celana, ciała 
kołyszącego się w wodach Sekwany. Nad Paryż nadciągać 
musiała wiosna, soki gęstniały w gałęziach drzew, nabrzmiewa-
ły pąki, po ulicach krążyły minispódniczki. A w ciemnej otchłani 
wód kołysał się trup samobójcy, czerniowieckiego Żyda-poety, który 
już za życia nosił w sobie trudny do udźwignięcia ładunek wspo-
mnień, lęków, rozpaczy. Okrutne dwa tygodnie, kiedy Celan jeszcze 
był choć trochę żywy w sercach bliskich ludzi i okrutne dwa tygodnie, 
kiedy wciąż nie wyprawiono jego doczesnych szczątków w ostatnią 
podróż.
Z perspektywy tych dwóch tygodni jakże jednokształtne 
zdają się śmierć i życie Paula Antschela, człowieka, który podczas 
II wojny światowej stracił oboje rodziców i któremu przyszło tworzyć 
w języku, którym porozumiewali się oprawcy jego rodziny i naro-
du. Poety, który pozostawił po sobie wiersze ciemne, zamknięte 
i tajemnicze.
W roku 1999 Wydawnictwo Literackie opublikowało tom 
„Utworów zebranych” Paula Celana w opracowaniu Ryszarda 
Krynickiego i przekładach szesnastu tłumaczy. Książka zawie-

rała 120 wierszy. W tamtym tomie sprzed 13 lat Ryszard Krynicki 
w tekście zatytułowanym „Zamiast posłowia” przyznał, że ułożył 
i przygotował do druku „osobistą antologię” wierszy Celana, 
„na której wydanie przyjdzie jeszcze, mam nadzieję czas”. Zdaje 
się, że ów czas nadszedł, bowiem Wydawnictwo a5 zapowiada na 
paździenikowe Targi Książki w Krakowie premierę „Psalmu i innych 
wierszy” Paula Celana w wyborze i przekładzie Ryszarda Krynickiego.
W książce znajdzie się tylko jeden wyjątek – wiersz „Fuga śmierci” 
ukaże się w przekładzie Stanisława Jerzego Leca. Tom zawiera 160 
wierszy, z których 84 nie było w Celanowskim wyborze WL-u.
W nieco zmienionej postaci przeczytamy przekłady publikowane 
już wcześniej. Na przykład bardzo mi bliski wiersz pt. „Zezłomo-
wane tabu” („Die abgewrackten Tabus”) z tomu „Włókna słońc” 
(1968) zmieniły się teraz w „Tabu, powyrzucane na złom”. Bardzo 
to wciągające zajęcie dla czytelnika – podążać za kolejny-
mi wersjami tłumaczeń wierszy wybitnego poety. Książka – jak 
to zwykle bywa z książkami Wydawnictwa a5 – ma doskonałą 
okładkę, oszczędną i wyrazistą zarazem. Autorką portretu 
Paula Celana jest Renate von Mangoldt. Fotografia zrobiona 
została w roku 1967, kiedy poeta przebywał w klinice 
z powodu kryzysu psychicznego. Pamięć o tym fakcie każe 
w sposób szczególny patrzeć na to zdjęcie, ale i bez tego 
przykuwa ono naszą uwagę. Oczy Celena skierowane są ku górze, 
a jego twarz jest omalże jedynym jasnym elementem obrazu. 
Omalże, bo głowa poety „spoczywa” na dwóch rogach 
kołnierzyka białej koszuli, kołnierzyka przypominającego nieco 
wykładany kołnierzyk Juliusza Słowackiego. Ale kołnierzyk 
Celana wygląda jak białe ptasie skrzydełka, które niosą tę zagad-
kową głowę przez mroczne przestrzenie. Na ustach autora „Fugi 
śmierci” gości cień mocno sceptycznego, ale jednak ćwierću-
śmiechu. Czy to wygięcie warg bierze się stąd, że Celan, wiedząc 
to, co (strasznego) wie, patrzy na świat z nieuniknionym dystansem, 
czy z niejakiej bezsilności wobec tych potęg, które wzięły 
Celana w swoje posiadanie – nie wiem i zapewne nikomu nie będzie 
już dane się dowiedzieć.
Ale wiersze mówią, zatem trzeba się wsłuchiwać w ich głos. delit.
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PijaK, Który PrzeKlął hitlera
Wielki powrót Hansa Fallady

Malwina Wapińska
Krytyczka literacka

„Oto prowadzę z piwnicy swojego domu (…) coraz głębiej scho-
dzący w dół korytarz zabezpieczony przez dziewięć sekretnych 
drzwi niedostrzegalnych nawet dla najbardziej wprawnego 
oka (…). Nie jest to jednak jakieś brzydkie mroczne przejście, 
lecz w dół wiodą piękne kamienne schody, ściany są zdobione 
gwiazdkami, pod sklepionym sufitem świecą elektryczne lampy. 
Na dole wchodzi się do pięknego przedsionka, a z niego 
prosto do ogromnego pokoju mieszkalnego, a zarazem pracowni, 
dwadzieścia metrów pod ziemią”. Tak w 1944 roku Hans Fallada 
pisał o wymarzonym schronieniu przed nazistowskim terrorem 
i spadającymi na Berlin bombami. Oczywiście, żadnej kryjówki ni-
gdy nie było. Jej namiastkę mogły stanowić najwyżej gorączkowe 
fantazje pogrążonego w szaleństwie i alkoholowo-narkotykowym 
nałogu pisarza. Swą wielką spowiedź, ostateczne rozliczenie 
z nazizmem, Fallada spisywał w zakładzie psychiatrycznym w Stre-
litz. Pisał w popłochu, bez wytchnienia, ledwo czytelnym macz-
kiem, nie mając złudzeń, że te zapiski mogą kosztować go życie. 
„Co 10 minut do mojej celi przy-
chodzi strażnik, patrzy ciekawsko 
na moje bazgroły i pyta, co piszę. 
Odpowiadam >>bajkę dla dzieci<< 
i piszę dalej. Odsuwam każdą myśl 
o tym, co by się ze mną stało, gdyby 
ktoś przeczytał te linijki” – czytamy 
w dziennikach więziennych 
„W moim obcym kraju”, powsta-
łych kilka miesięcy przed koń-
cem wojny. Rzeczywiście, są tam 
historie, które mogłyby zdać się 
bajką. Oto mamy styczeń 1933 
roku. Wzięty pisarz Hans Fallada 
(jego prawdziwe nazwisko to Rudolf 
Ditzen) w najlepsze spędza czas 
w berlińskiej winiarni w towarzystwie 
swojego wydawcy Ernsta Rowohlta. 
Panowie bawią się szampańsko, 
a gdy rozochocony Rowohlt zabiera 
się do wykonania numeru popiso-
wego, polegającego na publicz-
nym schrupaniu szklanego kieliszka, 
w knajpie roznosi się wieść o tym, 
że komuniści podpalili Reichstag. Podchmieleni mężczyźni pędzą 
na miejsce zdarzenia, choć ani im w głowie gaszenie pożaru. 
Gotowi raczej dolać oliwy do ognia. Wkrótce w Niemczech nie 
będzie już miejsca ani na brawurę, ani błazenadę. O własnych 
poglądach strach będzie mówić w obecności najbliższych przy-
jaciół, najniewinniejszy żart może okazać się brzemienny w skut-
ki. Sam Fallada siebie i swoich rodaków jest skłonny postrzegać 
w roli ofiar. „Wolałbym narazić siebie, żonę i dzieci na wszelkie 
niebezpieczeństwa, niż opuścić ojczyznę, bo jestem Niemcem, 
jeszcze dziś mówię to z dumą i smutkiem, kocham Niemcy, mogę 
żyć i pracować tylko w Niemczech, nigdzie indziej” – pisze, tłu-
macząc swój opór wobec emigracji. W obronie własnego narodu 
gotów jest nawet twierdzić, że drogę do nazizmu w Europie uto-
rowali Anglicy i Francuzi. Z biegiem czasu coraz trudniej będzie 
mu jednak widzieć świat czarno-biało. Owszem, jako jeden z nie-

pokornych Fallada znajdzie się na celowniku władzy, ale wciąż 
będzie się miotał między nienawiścią do hitleryzmu a potrzebą 
utrzymania się na powierzchni. Na jakie ustępstwa warto pójść, 
chcąc pozostać pisarzem? Jaką daninę warto płacić cenzurze?
A teraz trochę inna historia. Erwin Sommer, niegdyś szano-
wany i dobrze prosperujący przedsiębiorca, stoczywszy się 
w alkoholowe dno i wdawszy się w kilka pijackich awantur, ląduje 
w zakładzie leczniczo-opiekuńczym. Pierwsza noc za szpitalnymi 
kratami okazuje się piekłem. Każdy kwadrans zdaje się wieczno-
ścią, ze wszystkich kątów dobiegają jęki, w sali cuchnie niemiło-
siernie, a morzonym głodem pacjentom wolno wypróżniać się do 
jednego wiadra. Sommer to bohater „Pijaka”, jednej z najgło-
śniejszych powieści Hansa Fallady. Cóż jednak jego losy mogą 
mieć wspólnego z narratorem i bohaterem „W moim obcym kra-
ju”? Otóż „Pijak” i dzienniki powstały w tym samym czasie, obie 
zaś książki nieoczekiwanie okazują się awersem i rewersem tej 
samej opowieści. Prześladowany przez system wróg narodowego 

socjalizmu to tylko jedna z twarzy 
Hansa Fallady. Druga zdaje się 
lustrzanym odbiciem oblicza Erwi-
na Sommera. Autor „Każdy umiera 
w samotności” (którego pełnym 
polskim przekładem cieszymy się 
od niedawna) nie został ubezwła-
snowolniony z przyczyn politycz-
nych. To raczej niemożność ucieczki 
przed polityką miała ostatecznie 
wpędzić pisarza w alkoholizm 
i szaleństwo. Jak przyzna w dzienni-
kach, Niemcy lat 30. i 40. stały się 
się śmiertelną pułapką. Marzenia 
o stworzeniu prywatnej, wiejskiej 
idylli z dala od wojennej zawieru-
chy, okazały się dziecinną mrzonką, 
a na emigrację dawno było już 
za późno. Zostały tylko alko-
hol i morfina. Jesienią 1944 
roku Hans Fallada został za-
mknięty w szpitalu psychiatrycz-
nym po tym, jak po pijanemu 
wypalił do własnej żony z pisto-

letu. Oskarżono go o usiłowanie zabójstwa z paragrafu 51. 
– i uznano za niepoczytalnego. Dwie książki niemieckiego pisarza 
należy czytać jak elementy tej samej układanki. W „Pijaku” Fal-
lada nie wspomina słowem o nazizmie, w dziennikach zaledwie 
między wierszami przyznaje się do nałogu. „Pijak” to porażające 
studium uzależnienia, dzienniki okazują się zapisem ideologicznej 
szamotaniny. Obie rzeczy są literacko doskonałe. Swoją drogą, 
i tu, i tu w pisarstwie niemieckiego autora objawia się zaskakują-
co słowiański rys. We wspomnieniach gdzieniegdzie pobrzmiewa 
Szwejkowska kpina z majestatu władzy, kiedy indziej Bułhako-
wowska ironia pisarza, obserwującego świat z okien zakładu dla 
obłąkanych. Wielkim patronem Niemca jest Dostojewski. Nie bez 
powodu w tle jego książek wciąż pojawiają się „Zapiski z domu 
umarłych”. Ta proza to sprawozdanie z upadku na samo dno 
– bez pociechy i odkupienia. 

hans Fallada „Pijak”, 
przeł. Bogdan Baran, 
Czytelnik, Warszawa 

2012

hans Fallada „Każdy 
umiera w samotności”, 
przeł. Daria Kuczyńska-
Szymala, Sonia Draga, 

Katowice 2011

hans Fallada „W moim 
obcym kraju. Dziennik 

więzienny 1944”, 
przeł. Bogdan Baran, 
Czytelnik, Warszawa 

2011
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MoSKieWSKie PaSaże
Waltera Benjamina dole i niedole w (k)raju bolszewików

Marcin Sendecki
Poeta, krytyk 

literacki. Ostatnio 
wydał tom „Farsz” 

i (wspólnie z Andrze-
jem Sosnowskim 

i Bohdanem 
Zadurą) przekład 

„Trzech poematów” 
Jamesa Schuylera
(Biuro Literackie)

O tym, że Walter Benjamin był – wciąż jest – niebywały, od dawna 
wiadomo i kto żyw pochyla się nad jego „Pasażami”, próbując 
przeniknąć ich zamysł, smakuje „Ulicę jednokierunkową” bądź 
usiłuje zgłębić jego głębinowe studia nad językiem, posiłkując się 
nie mniej głębinowymi do nich komentarzami kwiatu światowej 
humanistyki – i tak dalej. Ale „Dziennik moskiewski” jest niebywały 
wyjątkowo, jako „najbardziej osobisty, w pełni i bezlitośnie 
otwarty dokument, jakim dysponujemy w odniesieniu do ważnego 
etapu jego [Benjamina] życia”, twierdzi Gerschom Scholem 
w przedmowie do wydanego dopiero w 1980 roku diariusza. 
Autor „Pasaży”  spędził w stolicy Kraju Rad dwa miesiące 
na przełomie 1926 i 1927 roku. Pojechał tam za poznaną 
we Włoszech łotewską komunistką Asją Lacis, w której był, jak się 
okaże, raczej beznadziejnie, zakochany, a także by zorientować 
się co do perspektyw kariery w ZSRR (jakkolwiek dziwacznie by 
to brzmiało) i nawet rozważyć wstąpienie do partii. Zważywszy 
na, by tak rzec, cele podróży, wyprawa okazuje się nieomal katastrofą. 
Z Asją, przebywającą w sanatorium dla nerwowo chorych, 
widuje się często, lecz zwykle krótko; więcej czasu spędza 
z jej aktualnym partnerem życiowym Bernhardem Reichem, 
niemieckim reżyserem, który na stałe przeniósł się do stolicy 
światowego proletariatu. Ba, Reich jest głównym przewodnikiem 
Benjamina, który nie zna rosyjskiego, wprowadza go w lokalne 
stosunki i stale z nim pomieszkuje w jednym pokoju. Słowem, 
niezły pasztet. Spotkania z Asją zwykle obracają się w udrękę, 
z rzadka znaczoną niewielkim sukcesem. „Najpierw poprosiłem 
Asję o pocałunek i spotkałem się jak zwykle z odmową. Potem 
zaś nagle, jak po przekręceniu wyłącznika elektrycznego, gdy 
chciałem rozmawiać lub jej czytać, zaczęła żądać raz za razem, 
bym ją całował” – to fragment opisu najbardziej bodaj udanego 
spotkania. Co do kariery, też idzie jak po grudzie. Trochę spotkań, 
głównie rozczarowujących; wywiad do gazety i upokarzające 

odrzucenie artykułu o Goethem przez redakcję encyklopedii. 
Dostajemy za to świetne, choć dziwne – ale to w końcu Benjamin 
- opisy Moskwy i jej mieszkańców w tym dziwnym czasie, 
na jaki przypadł pobyt Benjamina: czasie NEP-u, powoli tłumionej, 
lecz jeszcze istniejącej „wewnątrzpartyjnej opozycji”, pozornej 
stabilizacji rewolucyjnego państwa. Większość moskiewskich 
znajomych pisarza i postaci, o których wspomina się w rozmowach, 
za parę lat pójdzie za kraty, do łagru lub pod ścianę, czego nie 
potrafią sobie wyobrazić, zarzucając raczej państwu (czasem 
Benjamin też nie jest od tego) wygaszanie rewolucyjnego zapału. 
Państwo zaś czy partia nie mają jeszcze jednej twarzy – dość 
powiedzieć, że w zapisach ani razu nie pojawia się nazwisko 
Stalina! 
Benjamin włóczy się po Moskwie, narzeka, jada, ogląda, kupuje 
(choć groszem nie śmierdzi) – ze specjalnym zapałem kupuje 
zabawki – i kiedy może prowadzi poważne konwersacje lub czyta 
Asji i Reichowi swoje teksty (ot, na przykład, kiedy „nie było już 
czasu, by pójść do kina, jak zaplanowaliśmy uprzednio”, następuje 
„krótka, dość niekonkluzywna rozmowa o zwłokach w teatrze 
przedszekspirowskim”). 
No i Benjamin jednak wciąż nieco dziwi się nowemu światu, 
choć generalnie uważa że komunizm jest OK. Nie przeszkadza 
mu to jednak z pewną zgrozą rejestrować nowe pojęcia – takie 
jak „byli ludzie” (bywszyje ludi), czyli przedstawiciele klas 
zwyciężonych, którzy nie przystosowali się do nowego ustroju 
(to pojęcie to skądinąd jeden z językowych triumfów socjalistycznego 
humanizmu). Albo z niedowierzaniem opowiadać o poważnym 
problemie budzenia w hotelu: „Człowiek ten na pytanie, czy mogą 
nas zbudzić: »Jeśli o tym pomyślimy, to będziemy budzić. Jeśli zaś 
nie pomyślimy, to nie obudzimy. Właściwie to na ogół pamiętamy 
i wtedy właśnie budzimy. Ale na pewno czasem zapominamy, kiedy 
nie pomyślimy. Wtedy nie budzimy. Nie mamy przecież obowiązku, 

Walter Benjamin 
„Dziennik moskiewski”, 
przeł. Bogdan Baran, 

Aletheia, 
Warszawa 2012

Asja Lacis i Walter Benjamin        
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„
Krótka, dość 

niekonkluzywna rozmowa 
o zwłokach w teatrze 
przedszekspirowskim

“
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arek Szczepański

WarSzaWa, KraKóW 
1-2.10.2012
Liczne imprezy uświetniające Miedzyna-
rodowy Dzień Tłumacza przypadający 
30 września. Wiele informacji  
na www.goethe.de/polska

WroCłaW, 2-7.10.2012
Avant Art Festival to wydarzenie  
poświęcone nie tylko słuchaniu. 
Obejrzymy więc, na przykład, filmy  
o niemieckim punk rocku i narodzinach 
techno. Nie zabraknie także zaskaku-
jących eksperymentów. Szczególnie 
polecamy czytanie w ciemnościach 
fragmentów „Nizin”i „Sercątka” 
Herty Müller. Będzie też, oczywiście, 
mnóstwo niemieckiej muzyki.
www.avantart.pl

WarSzaWa, 2-31.10.2012
KraKóW, 13-30.11.2012
KatoWiCe, oD 10.12.2012
Wystawa „Literatura z dreszczykiem 
- niemieckojęzyczna powieść kryminal-
na”, czyli książki i portrety 
szesnastu najlepszych współczesnych 
pisarzy tego gatunku. 
www.goethe.de/polska/krimi

WarSzaWa, 15.10.2012
Promocja „Antologii nowych
sztuk austriackich autorów“ (ADiT)  
w Teatrze Studio
www.austria.org.pl

KraKóW, 24.10.2012
W Pałacu pod Baranami w ramach 
Festiwalu Conrada spotkanie  

z Martinem Pollackiem pod tytułem  
„Od Galicji do Ameryki”
www.conradfestival.pl

WarSzaWa, 10.11.2012
Premiera „Natana Mędrca” Gottholda 
Ephraima Lessinga w przekładzie
Jacka St. Burasa i reżyserii
Natalii Korczakowskiej na scenie
przy Wierzbowej Teatru Narodowego. 

WarSzaWa, 17.11.2012
„Czytamy gdzie indziej”, czyli czytanie 
niemieckojęzycznej literatury sprzed lat 
w zabytkowych wnętrzach 
Muzeum Ziemi to prezent dla tych, 
którzy uwielbiają czytać alternatywne 
rzeczy w alternatywnych miejscach.
www.mz-pan.pl

Handlarka na placu Strastnoj

Moskiewski bulwar

nie tylKo na PółCe (WyBór jeSiennyCh SPotKaŃ z literaturą) 

ale jeśli przypomnimy sobie na czas, to jednak budzimy. Na którą 
chce pan budzenie? Na siódmą. No to zapiszemy. Niech pan 
patrzy, tu kładę notatkę, pewnie ją znajdzie. Oczywiście jeśli jej 
nie znajdzie, to nie obudzi. Ale zwykle jednak budzimy«. W końcu, 
rzecz jasna, nas nie obudzono, tłumacząc się potem: »Panowie 
przecież nie spali, to co tu było budzić?”. 
W efekcie i dla nas, czytelników, niemal każde zdanie tych sowieckich 
przechadzek może być zadziwiającą niespodzianką, napawając 
jednak nie tyle ekscytacją, co melancholią i współczuciem, mimo 
wszystko, dla Benjamina brnącego przez moskiewskie śniegi. 
Aż wreszcie następuje rozstanie – z Moskwą i Asją. „Długo jeszcze 
stała i machała do mnie na pożegnanie. Ja odpowiadałem z sań. 
Zrazu wydawało mi się, że odchodząc, odwraca się, potem już jej 
nie widziałem. Z dużą walizą na kolanach jechałem we łzach przez 
zmierzchające ulice na dworzec”. 
Dobrze, że choć dziennik został z tej podróży. delit.
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auStriaK, Fin i inni nieMCy
Specyfika niemieckojęzycznego kryminału to jego Różnorodność

robert ostaszewski
Krytyk literacki, 

autor kryminałów, 
ostatnio wspólnie 

z Violettą Sajkiewicz 
opublikował 

powieść „Sierpniowe 
kumaki”
(W.A.B.) 

Kryminały, jak każda odmiana powieści gatunkowej, w dużym 
stopniu oparte są na schematach, sprawdzonych i powielanych 
w nieskończoność patentach, które określają rozpoznawalne 
cechy prozy kryminalnej w poszczególnych krajach. Wiadomo 
– dla przykładu – że autorzy amerykańscy lubują się w postaciach 
samotnych twardzieli i akcji szybkiej jak seria z broni maszynowej, 
a Skandynawowie wolą rozlewne, mroczne opowieści o zacięciu 
społeczno-politycznym. Natomiast specyfiką kryminału niemiec-
kiego (czy szerzej – niemieckojęzycznego) jest paradoksalnie brak 
specyfiki. Pisarze z tego kręgu językowego tworzą kryminalne 
historie od Sasa do Lasa, radośnie łamią wszelkie schematy i regu-
ły, zarówno w powieściach nawiązujących do kryminalnej klasyki, 
jak i w rozmaitych podgatunkach. Właśnie w tej różnorodności 
tkwi siła prozy kryminalnej naszych zachodnich sąsiadów.

NIEMIEC ZA GRANICą

Niemieccy autorzy kryminałów chętnie umieszczają akcję swoich 
książek poza granicami rodzimego kraju, nasycając je nie tylko 
kolorytem lokalnym, ale również specyficznymi cechami danych 
literatur. Jan Costin Wagner w popularnym cyklu kryminalnym 
(„Księżyc z lodu”, „Milczenie”, „Zima lwów”) opisuje perypetie 
policjanta-dziwaka Kimmo Joenty z fińskiego Turku. Co cieka-
we, trafność opisu tamtejszych realiów docenili sami Finowie. 
Przy czym wybór takiego a nie innego miejsca akcji nie wynikał 
w przypadku Wagnera z czysto koniunkturalnej kalkulacji 
i chęci popłynięcia na fali popularności skandynawskiej prozy 
kryminalnej. Autor ma żonę pochodzącą z Finlandii i przez kilka 
lat mieszkał w tym północnym kraju. Bernhard Jaumann postawił 

Friedrich ani 
„Śmierć nie ulega 

przedawnieniu”, przeł. 
Elżbieta Kalinowska, 

Czarne, Wołowiec 2011

Michael Kobr, Volker 
Klüpfel „Operacja 
Seegrund”, przeł.  

Agnieszka Hofmann, 
Akcent, Warszawa 2012

Charlotte link „Ob-
serwator”, przeł. Anna 
Makowiecka-Siudut, 

Sonia Draga, Katowice 
2012

Michael Kobr i Volker Klüpfel
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„
Komisarz Klutfinger 

wielbi bawarskie kluski, 
nie znosi widoku zwłok  
i niechętnie korzysta 

z komputera
“

trzy PoloWania
Duet austriackich pisarzy na tropach praw-
dy. We dwójkę łatwiej ją znaleźć niż samemu, 
zwłaszcza jeśli szuka jej się w Polsce, gdzie 
akurat prawdę każdy ma swoją. Pollack i Ran-
smayr podążają więc śladami karpackich wil-
ków, a przy okazji badają pogranicze, historię 
przesiedleń, przemoc i nienawiść, szaleństwo 

i kłamstwo. W trzech krótkich reportażach autorom „prawie” udaje 
się dojść do sedna. Prawie odkrywają prawdę o Ottonie Schim-
ku, skazanym przez niemiecki sąd żołnierzu Wehrmachtu, który 
do katolickich braci z Polski w czasie wojny strzelać nie chciał. 
A może był po prostu tchórzem? 
Porusza też ostatnia opowieść wyrzuconego w roku 1968 z Polski 
ogarniętej antysemicką kampanią Żyda Szymona Lublinera, któ-
remu marzyła się Australia, a trafił do Austrii. Pasjonująca, choć 
częstokroć przygnębiająca lektura.

– Bartosz Sadulski 

delit.

na zdecydowanie przyjemniejsze okoliczności przyrody i w tzw. serii 
toskańskiej („Żmije w Montesecco”, „Latawce nad Montesecco”, 
„Oczy Meduzy”) opisuje zamkniętą społeczność małej, biednej 
wioski z Południa Włoch, której mieszkańcy zdecydowanie wolą 
wszelkie problemy rozwiązywać na własną rękę, kierując się 
raczej tradycyjnym systemem wartości niźli kodeksem karnym. 
Zaś Charlotte Link, autorka bestsellerowych powieści, 
w których intrygi często budowane są wokół mrocznych 
tajemnic rodzinnych („Grzech aniołów”, „Przerwane milczenie”, 
„Echo winy”, „Dom sióstr”), zdecydowanie postawiła na angielskie 
klimaty i krajobrazy, umiejscawiając akcję w rozmaitych regionach 
Wielkiej Brytanii. Najnowsza jej książka w polskim przekładzie, 
„Obserwator”, dzieje się w Londynie. 

NIEMIEC REGIONALNy

Z drugiej jednak strony w Niemczech niezwykłą popularnością 
cieszą się kryminały regionalne, w których zbrodnie popełniane 
są zarówno w scenerii dużych miast, jak i prowincjonalnych 
miasteczek oraz wsi z rozmaitych landów. Przykładem jest choćby 
poczytny cykl kryminałów duetu pisarskiego Michael Kobr 
i Volker Klüpfel („Szczodre Gody”, „Operacja Seegrund”) z mocno 
niedzisiejszym komisarzem Kluftingerem, których akcja rozgrywa 
się w niezbyt dużym mieście Kempten w regionie Allgäu. Dzięki 
tym powieściom kryminalnym Kempten stało się tak popularne, 
że organizowane są wycieczki śladami głównego bohatera, 
podobnie jak to się dzieje w przypadku rozpropagowanych 
w Skandynawii turystycznych turów pozwalających zwiedzać 
miejsca znane z kart powieści Camilli Läckberg, Stiega Larssona 
czy Henninga Mankella. Niemieccy autorzy kryminałów równie 
ciekawie opisują także wielkomiejskie metropolie, czego przykła-
dem są chociażby powieści Jana Seghersa (na przykład „Panna 
młoda w śniegu”, „Partytura śmierci”) z serii o komisarzu Robercie 
Marthalerze osadzone w realiach Frankfurtu nad Menem, czy też 
Friedricha Ani, którego policyjni bohaterowie działają w Mona-
chium (na przykład „Śmierć nie ulega przedawnieniu”).

NIEMIEC ANTyBOHATERSKI

Mimo ogromnej różnorodności niemieckojęzycznej prozy 
kryminalnej jedno zdaje się w niej stałe – zainteresowanie 
rozmaitymi policjantami-dziwakami czy nawet odklejonymi 
od rzeczywistości wykolejeńcami. W kryminałach z tego kręgu 
językowego znaleźć można prawdziwą galerię ludzkich osobli-
wości. Jedna z gwiazd niemieckojęzycznej prozy, Austriak Wolff 
Hass, którego spotkania autorskie zamieniają się w prawdziwe 
show, przyciągające już nie setki, ale tysiące widzów, wykreował 
postać detektywa Simona Brennera, powolnego gaduły, który 
większość spraw rozwiązuje przez przypadek (choćby „Jak zwie-
rzęta”, „Wieczne życie”, „Porwanie”). Wspomniany już komisarz 
Kluftinger – wielbiciel bawarskich klusków z serem – niechętnie 
podejmuje się prowadzenia śledztw, nie znosi widoku zwłok, 
a z komputera korzysta jedynie w stanie wyższej konieczności. 
Nadkomisarz Polonius Fischer, wykreowany przez Friedricha Ani, 
jest byłym benedyktynem, który po kryzysie wiary podjął służbę 
w policji, aspołecznym, choć przy tym empatycznym typem, 
który prowadzi przesłuchania podejrzanych z iście inkwizytorską 
zajadłością. A komisarz policji kryminalnej we Freiburgu Louise 
Boni z serii powieściowej Olivera Bottiniego („Morderstwo 
w znaku zen”) zmaga się z poważnym problemem alkoholowym. 
Takich to mało heroicznych bohaterów wymyślają niemieckoję-
zyczni spece od kryminałów.
Trudno jest w krótkich żołnierskich słowach przedstawić 
całą ofertę bujnie rozwijającej się ostatnimi czasy nie-
mieckojęzycznej prozy kryminalnej. Wybrałem jedynie 
wybrane zjawiska i nurty z jej obszaru. A przecież mógłbym 
jeszcze długo pisać o opowiadaniach Ferdinanda von Schiracha 
(„Przestępstwo”, „Wina”), który w oszczędnej językowo prozie 
łączy opisy „zbrodni po niemiecku” z rozważaniami na temat 
motywacji skłaniających ludzi do łamania prawa i meandrów 
ludzkich losów, czy o specyficznym podgatunku jakim jest… 
kryminał winiarski.
Ale to już następnym razem.

Ferdinand  
von Schirach „Wina”, 

przeł. Anna Kierejewska, 
W.A.B., Warszawa 2012

jan Costin Wagner 
„Zima lwów”, przeł. 
Beata Motyl, Akcent, 

Warszawa 2012

Stefan zweig
„Dziewczyna 

z poczty”, przeł. 
Karolina Niedenthal, 

W.A.B., Warszawa 2012

Christoph ransmayr, 
Martin Pollack

„Pogromca wilków”, 
przeł. Karolina 

Niedenthal, Czarne, 
Wołowiec 2012 
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ŚWiat Bez SzanS
Tę nieukończoną powieść Stefan Zweig 
(1881 – 1942) nazwał kiedyś nonszalancko 
„historią panienki z poczty”. Pozornie prosta 
historyjka okazuje się jednak wieloznaczna. 
28-letnia Christine jest urzędniczką prowin-
cjonalnego urzędu pocztowego w międzywo-
jennej Austrii. Życie nigdy jej nie rozpieszczało. 

Wszystko staje na głowie, gdy do Christine nieoczekiwanie od-
zywa się bogata ciotka, proponując wspólne wakacje. Wyjazd 
do szwajcarskiego kurortu zdaje się spełnieniem fantastyczne-
go snu. Jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki uboga pro-
wincjuszka na parę tygodni staje się dziewczyną z wyższych sfer, 
kosztując uciech i rozrywek dostępnych jedynie bogaczom. Kiedy 
skończy się bajka i jaką cenę przyjdzie za nią zapłacić? Austriacki 
pisarz snuje gorzką opowieść o pokoleniu, które świat pozbawił 
życiowych szans.

– Malwina Wapińska



delit.

delit.8

Skąd niekoniecznie oczywisty pomysł, by wydać 
wybór wierszy Brechta złożony z czterech wyborów 
czterech tłumaczy, z których każdy „swoją” grupę 
przełożonych wierszy opatruje szkicem o „swoim” 
Brechcie?
Pomysł na tę książkę ma swoją prehistorię w postaci współpracy 
nas wszystkich przy „Brechtowskim” numerze „Literatury na 
Świecie” (5-6/2006). W zasadzie nie miałem ochoty na repre-
zentatywną antologię, którą należałoby zatytułować „Bertolt 
Brecht. Wiersze zebrane” czy coś w tym rodzaju. Wcale nie jest 
dla mnie oczywiste, że taka książka jest konieczna, bo Brecht ma 
bardzo dużo przekładów, tłumaczy się go na polski od lat 20., 
również lirykę. 

ale nie istnieje przecież taki właśnie reprezentatywny 
wybór? 
Są różne wybory wierszy Brechta, jest „Postyla domowa” i „Elegie 
bukowskie”. Natomiast ja kierowałem się myślą, byśmy spróbowali 
dać wyraz naszemu wyobrażeniu o przekładach wierszy w ogóle. 
I ten pomysł sprowadzał się mniej więcej do tego, że nowy 
Brecht po polsku, pokazywany naszymi piórami przekładowymi, 
jest książką przede wszystkim naszą, a nie Brechta. Dajemy temu 
wyraz na okładce. Książka ma tytuł, w którym pojawia się 
nazwisko Brechta, ale Brecht nie pojawia się jako autor. 
Chodziło nam o pokazanie, że przekład naprawdę jest osobnym 
gatunkiem, i że status i funkcja autora oryginalnych tekstów 
stosownie się zmienia. Nie jest to książka, która „udaje” orygi-
nalnego Brechta, tylko zbiór jego przekładów dokonanych przez 
różnych autorów – a obraz Brechta winien się pojawić gdzieś na 
przecięciu naszych czterech spojrzeń, naszych perspektyw lektu-
rowych i interpretacyjnych. To jest wspólne, natomiast wszystko 
inne – poszczególne rozwiązania przekładowe – przynależą 
do poszczególnych tłumaczy. Każdy z nas patrzy na Brechta 
inaczej, każdy wybiera inne wiersze. Jest charakterystyczne, że po-

prosiłem kolegów, by wybrali swoje ulubione, czy też najważniejsze 
ich zdaniem wiersze Brechta i w efekcie w tomie powtarzają się 
tylko trzy utwory. 

rozumiem, że nie umawialiście się wcześniej, 
co będziecie mniej więcej tłumaczyć, żeby uniknąć 
powtórek?
Nie, nie umawialiśmy się. Brecht Jacka Burasa, to jest Brecht 
teatralny, songi. Brecht Piotra Sommera to utwory głównie emi-
gracyjne, z lat 40. Jakub Ekier tłumaczy Brechta trochę wcześniej-
szego, a ja najwcześniejszego. W większości, bo oczywiście mamy 
swoje ulubione rzeczy również w innych okresach jego twórczości. 
Brecht to jest rzeczywiście kawał historii literatury – Brecht teatralny, 
poetycki, wczesny, późny, weimarski, emigracyjny. 

Czy jest coś w naturze dzieła Brechta, co szczególnie 
skłaniałoby do takiego właśnie wieloosobowego 
podejścia?
Myślę, że można tak potraktować większość autorów. Tutaj 
pierwszeństwo ma wizja przekładu, wyobrażenie o przekładzie 
literackim, a nie uwarunkowania wynikające z charakteru oryginału. 
Ale w przypadku Brechta oryginał rzeczywiście zachęca, by poku-
sić się o taki eksperyment. To autor bardzo wielowątkowy. Brecht, 
który odegrał naprawdę znaczącą rolę w liryce niemieckojęzycznej 
drugiej połowy XX wieku, jest uważany, obok Benna, za „ojca 
założyciela” nowego języka poetyckiego w niemczyźnie – bardzo 
się zmieniał. Wczesny Brecht jest rymowany, trochę zawadiacki, 
właściwie inscenizuje swoje utwory na pograniczu wypowiedzi 
lirycznej i teatralnej. Potem mamy Brechta emigracyjnego, 
który znowu ma kilka twarzy lirycznych. Zmierza coraz bardziej 
do wiersza wolnego, bardziej lakonicznego, epigraficznego. Poza 
tym jest to przecież pisarz polityczny. Biorąc pod uwagę styk polityki, 
czy w ogóle problematyki społeczno-politycznej i literatury, Brecht 
miał niebywale wiele do powiedzenia – rzeczy skądinąd bardzo 
kontrowersyjnych – jako autor niewątpliwie zainfekowany ideolo-
gicznie. Tak więc każdego z nas na inny sposób interesowało, jak 
to się dzieje, że pisarz o tak wątpliwej reputacji moralno-ideowej 
(cokolwiek to znaczy) jest jednak autorem wyjątkowo subtelnym, 
jeśli chodzi o formę liryczną, zdanie, frazę. Ten fenomen wpływa 
też na różne sposoby radzenia sobie z Brechtem w przekładzie. 
W tym sensie wielowątkowa, heterogeniczna natura tych wierszy 
widzianych jako ogromna masa spadkowa, zachęcała, by poka-
zać go z różnych stron w jednej książce. 

na czym polegałaby rola Brechta jako ojca założy-
ciela nowoczesnej liryki niemieckiej? 
Istotny jest kontekst polityczny i historyczny. Brecht zaczynał jako 
pisarz, który wpisywał się w nastrój i poetykę Republiki Weimar-
skiej. Podobnie jak Benn, pisywał wiersze dość pesymistyczne, 
brutalne, opowiadające o rozkładzie. Ale Brecht wykreował też 
całą galerię postaci, różnych huncwotów jakby z tradycji Villona. 
Zrazu jego wiersze nie miały charakteru politycznego, jednak 
później wydarzenia historyczne, hitleryzm i komunizm, sprawiły, 
że Brecht stał się ikoną pisarza, który boryka się z tą rzeczywisto-
ścią. Po latach był więc bardzo interesujący dla pokolenia uro-
dzonego w latach 30., które po wojnie próbowało się politycznie 

ojCieC założyCiel
O wielu twarzach Bertolta Brechta z Andrzejem Kopackim rozmawia Marcin Sendecki

„Ten cały Brecht”, 
pomysł i opracowanie 

Andrzej Kopacki, 
wybór wierszy 
i komentarze 

Jacek St. Buras, 
Jakub Ekier, 

Andrzej Kopacki, 
Piotr Sommer, 

Biuro Literackie, 
Wrocław 2012
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różniCa Bez różniCy
Błyskotliwy wykład Petera Sloterdijka to „niepoprawny politycznie” esej o pogardzających i pogardzanych masach. 
Definiując masy i zarysowując historię pojęcia pogardy, Sloterdijk nakreśla relację między dwudziestowiecznym 
totalitaryzmem a kulturą masową, pokazuje współczesne napięcia między sztuką wysoką a niską, wskazuje 
na charakterystyczny dla społeczeństw demokratycznych egalitaryzm, którego nieodłączną cechą jest różnica 
(koniecznością masy jest „odróżniać się tak, by nie robiło to różnicy”) i odkrywa przed czytelnikiem największy sekret 
barwnej, ponowoczesnej masy, którym jest zróżnicowana indyferencja. Zdaniem filozofa, kultura jedności, z jaką mamy 
współcześnie do czynienia, nie pozwala odkrywać różnic, chce natomiast je wytwarzać (taktownie) w polu rzeczywistej 

nieodróżnialności. Co nam w ten sposób umyka? Wszystko, co nadzwyczajne – czego nie wytworzymy sami z siebie - i czego, przestając 
wierzyć w talent, rezygnując z łaski, odcinając się od tego, co nadrzędne, nadludzkie, boskie, nie będziemy już w stanie odkryć.

– Karolina Felberg 

Peter Sloterdijk 
„Pogarda mas. Szkic 

o walkach kulturowych 
we współczesnym 
społeczeństwie”, 

przeł. Bogdan Baran, 
Aletheia, 

Warszawa 2012

sprofilować i uporać z balastem historycznym. Dla takich poetów 
jak Enzensberger Brecht, który mówił o użyteczności politycznej 
wiersza, o tym, że wiersz ma być narzędziem politycznym, okazał 
się niezwykle inspirujący. Drugi powód był taki, że Brecht rozwijał 
nowy w niemczyźnie język poetycki. Już Walter Benjamin pisał 
o sile tych lapidarnych wierszy, jakby wykutych w kamieniu. To było 
ważne dla poetów różnego autoramentu – na przykład Reiner Kun-
ze – poeta dysydent z NRD – jest bardzo ze szkoły Brechta. Trzeci 
powód to chyba przemożna siła obecności Brechta w literaturze. 
Po prostu trudno go było przegapić. Nawet poeci kolejnego poko-
lenia, którzy nie mają nic wspólnego z jego fascynacjami ideowymi, 
i których mierzi to, że Brecht koniecznie chce w swoich wierszach 
wychowywać ludzkość, czytają Brechta, bo trudno go nie czytać, 
kiedy ma się osiemnaście lat w roku 1972 czy dwadzieścia cztery 
lata w 1986 – i wciąż się doń wraca. To jest bardzo intensywna 
propozycja literacka w każdym sensie. 

Czy wiersze Brechta nastręczają dużych trudności 
przekładowych?
Tak, bardzo różnych, zależnie zresztą od poszczególnych okresów 
jego twórczości. Wiersz wolny, późniejszy, jest trudny dlatego, 
że trzeba odnaleźć w języku przekładu podobną siłę frazy, którą 
ma Brecht w niemczyźnie. Wiersz wczesny natomiast wymaga 
sprawności technicznej na poziomie rymowania, rytmizowania 
wiersza, ponieważ Brecht potrafi budować utwory, które wydają 
się dziecięcą rymowanką, a prawie nie ma tam rymów; gra 
asonansami, rytmem, łamie schematy prozodyczne. Żeby to oddać 
w przekładzie, trzeba się natrudzić czysto technicznie. 
Wreszcie są te wiersze krótkie, lakoniczne, czasami bardzo reduk-
cyjne, których siła wyrazu wynika z kunsztownego wykorzystania 
strukturalnych możliwości niemczyzny. W polszczyźnie te możliwości 
wyglądają oczywiście inaczej. Trzeba znaleźć sposób, żeby dały 
właściwy efekt. Brecht nie jest więc łatwy, chociaż może sprawiać 
taki pozór. Niektóre z tych wierszy to tylko 4-5 zdań, które – wyda-
wałoby się – wystarczy ułożyć w drugim języku. Ale najczęściej nie 
jest to takie proste. 

Coś na finał?
Fraza Brechta i pomysł na to, jak zamknąć kawałek świa-
ta w okienku wiersza, to rzeczy absolutnie uniwersalne. 
Jego wiersze bywają wielką poezją. Jakość refleksji nad światem 
– w najlepszych utworach Brechta – stawiałbym pewnie obok tej 
znanej z wierszy Kawafisa. Zdaje mi się, że na jednym seminarium 
można równorzędnie czytać jego „Czekając na barbarzyńców”, 
„Do urodzonych już potem” Brechta i „Raport z oblężonego miasta” 
Herberta jako egzempla poważnej poezji politycznej. Starczy?

Starczy. delit.

Andrzej Kopacki wydał ostatnio tom szkiców  
o literaturze niemieckojęzycznej „Muszle w kapeluszu” (Biuro Literackie)

KONKURS!
Droga Czytelniczko! Drogi Czytelniku! Napiszcie, która z ksiażek 
prezentowanych na łamach delit.-u zainteresowała was najbardziej.

trzy najbardziej przekonujące wypowiedzi nagrodzimy 
wspaniałymi książkami.
 
Na odpowiedzi czekamy pod adresem: konkurs.delit@wp.pl
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Już w księgarniach
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Do Czego Służy WiDeleC?

Wydana na krótko przed II wojną światową, zapomniana i po latach stopniowo odkrywana praca Norberta Eliasa 
pojawiła się w Polsce w okrojonej postaci w roku 1980. Teraz klasyczne dzieło niemieckiej socjologii objawia się wreszcie 
w pełnej krasie – i, co koniecznie trzeba podkreślić, uraduje nie tylko specjalistów zajętych teorią cywilizacji. Także 
profan nieuwikłany w scholarskie spory o naturę „cywilizacyjnego postępu” może czytać Eliasa nieomal z wypiekami 
na twarzy, dzięki temu, że przemiany obyczajów ilustruje on pasjonującymi wypisami z dzieł dawnych, mało znanych, 
a zajmujących. Czytamy więc o historii stosownego zachowania się przy stole, plucia, wycierania nosa, etykiety sypialnianej. 

Tak więc, zanim się, Czytelniku/Czytelniczko z Eliasem zapoznasz bliżej, dobra rada Erazma z Rotterdamu: „Jeżeli dzielisz łoże z towarzyszem, 
leż spokojnie, nie wierć się z boku na bok, żeby się samemu nie obnażyć i nie nękać towarzysza przez ściąganie zeń kołdry”. W samej rzeczy. 
Dodajmy, że stosuje się to także do towarzyszek – ściąganiu kołdry mówimy stanowcze „nie”.

– ms

norbert elias
„O procesie cywilizacji”,

przeł. Tadeusz Zabłudowski
i Kamil Markiewicz, W.A.B., 

Warszawa 2012

PraWDa i rozKaz
Boris Groys wyrasta na filozoficzną gwiazdę, która wszechobecności, interdyscyplinarności (bo rzeczony autor bywa 
także kuratorem wystaw) i skłonności do budzenia żywych emocji pozazdrościła chyba samemu Slavojovi Zizkowi.
W polszczyźnie znamy go już, na przykład, z książki „Stalin jako dzieło sztuki” (2010) – który to tytuł zawiera 
w sobie rodzaj brawury typowej dla niemieckiego myśliciela. „Wprowadzenie do anty-filozofii” zrazu zdaje się bardziej 
stonowane, ale jest przecież uroczo ekscentrycznym zbiorem szkiców o plejadzie filozofów (anty-filozofów?) i pisarzy, 
którzy – których dzieło – ma się jakoś mieć do tez postawionych w autorskim „Wprowadzeniu”. A tam mówi się 

o ekonomii (by tak rzec) prawdy, której ocaleniem jest zastąpienie jej kontemplacji (krytyki) – rozkazem dotyczącym przeżywania życia, 
co ma prawdę „odtowarowić” i „odkonsumpcyjnić”. Intrygujące? Niewątpliwie. Ostatecznie nieprzekonujące? Zapewne. Ale lektura nader 
żwawych tekstów o Heideggerze, Derridzie, Lessingu, Benjaminie, Jüngerze i Bachtinie (a to jeszcze nie wszyscy bohaterowie Groysa) nawet 
jeśli nie całkiem przekonuje do konceptu autora, pobudza do myślenia. 

– ms

Boris groys
„Wprowadzenie
do anty-filozofii”,

przeł. Joanna Gilewicz, 
Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2012

generał oDMaWia

Enzensberger, wybitny niemiecki poeta, niejednokrotnie próbował sił jako 
prozaik. Zwykle tak udanie, jak w książce o zmarłym w 1943 roku generale 
Kurcie baronie von Hammerstain-Equord, wybitnym niemieckim wojsko-
wym, który nie poszedł, jak większość jego kolegów, za Adolfem Hitlerem, 
nie pozwolił się uwieść mirażowi „tysiącletniej Rzeszy” i u progu rządów 
führera odszedł na emeryturę z najwyższego stanowiska w niemieckiej armii. 
Enz ensberger fascynująco analizuje tę odmowę i dzieje generała i jego rodziny, 
w której historii znajdziemy i flirt z komunizmem, aż do szpiegostwa na rzecz 
Moskwy, i udział w spisku na życie Hitlera. Jakby dla oddania komplikacji 
opisywanych losów, Enzensberger komplikuje narrację i strukturę swej książki, 
która nie jest ani powieścią, ani regularną biografią. Obok dokumentalnych 
relacji, daje więc autor wyimaginowane „wywiady” ze zmarłymi świadkami 
i uczestnikami wydarzeń, także głównym bohaterem opowieści, dezyn-
wolturę domysłu przeplatając mozolną rekonstrukcją zapomnianych 
i przemilczanych faktów. 
To jedna z tych książek, po lekturze których – a raczej w trakcie lektury 
– czytelnik, nawet mający jakie takie pojęcie o historii, co rusz łapie się 
za głowę w zdumieniu tym, co właśnie odkrywa i świadom tego, czego 
wciąż nie wie i pewnie nigdy się nie dowie. Literatura historyczna 
i quasihistoryczna święci ostatnio triumfy. Miło, że także za sprawą wielkie-
go niemieckiego poety.

– Marcin Sendecki

hans Magnus 
enzensberger
„Hammerstein, 

czyli upór”, 
przeł. Sława Lisiecka, 

Świat Książki, 
Warszawa 2012
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FeniKS auStria

Biorąc do ręki nowy tom z austriackimi dramatami wydany właśnie 
przez ADiT, zastanawiałem się, czy rzeczywiście istnieją narodowe 
specjalizacje literackie? Czy można opowiadać o Austriakach en 
masse? Przecież światową dramaturgię trzeba jakoś porządkować 
i wiedzieć, jaką lukę tematyczną może nam zapełnić. Austriaccy 
dramatopisarze mają w odbiorze czytelniczym (a także w polskim 
teatrze) mocną pozycję. Poza ADiT-em (cztery tomy poświęcone 
Taboriemu, Mittererowi, Bauerowi i Turriniemu), Austriaków wydaje 
krakowska Panga Pank (Schwab, Jonke, Franzobel, Jelinek) i Wy-
dawnictwo Literackie (dramaty Thomasa Bernharda). Twórczość 
Bernharda była przez wiele lat fundamentem repertuarowym 
teatru Krystiana Lupy, z młodszych reżyserów po teksty Jelinek, 
Bernharda i Schwaba sięgali Augustynowicz, Brzoza, Wiśniewski, 
Miśkiewicz, Chotkowski. Częściej od ich utworów gra się i wy-
daje tylko sztuki autorów niemieckich i rosyjskich. Generalizując 
– od Niemców bierzemy dramat polityczny, teksty opisujące zagro-
żenie nowoczesnością. Rosjanie kuszą polskiego odbiorcę stylem, 
w którym miesza się najczystsza duchowość i najokrutniejsza 
przemoc, podnoszą po raz kolejny osławione „przeklęte pytania”. 
Co byłoby specjalnością Austriaków? Gadałem kiedyś z Peterem 
Turrinim. Przyjechał do Warszawy na polską prapremierę swojej 
„Pasji”. Opowiadał ze swadą o innych gigantach – o Bernhardzie, 
Jelinek, Schwabie. O wspólnych wrogach, podobieństwach i róż-
nicach w ich i jego myśleniu o teatrze. Dziwiłem się: „Opisujecie 
wasz kraj jako najgorsze miejsce na ziemi. Naprawdę jest tak 
źle?”. Turrini warknął w odpowiedzi: „Nienawiść do Austrii jest 
naszym obowiązkiem jako artystów.”. Bernhard w testamencie za-
kazał drukowania swoich utworów w Austrii, Jelinek nie dopuszcza 
do premier jej sztuk w ojczyźnie. Przed laty Schwab i Turrini byli 

oskarżani o wszystko, co najgorsze, protestowano przeciwko 
inscenizacjom ich tekstów. Spór na linii austriackie społeczeństwo 
– artyści zrodził się z fundamentalnie innego rozpoznania rzeczy-
wistości. Powojenny porządek polityczny i społeczny, akceptowany 
przez zadowolone z dobrobytu drobnomieszczaństwo, artyści 
zaklasyfikowali jako fałszywy, trujący mit. W utworach Bernharda 
i innych austriackich autorów ich kraj z pierwszej ofiary Hitlera 
zmienił się w zamrażarkę faszyzmu: nikt tu nie rozliczył się z nazi-
stowskiej przeszłości, z pamięci wyparto zło. Kolejne wcielenie idei 
„Felix Austria” miało tylko przykrywać wizję najbardziej ksenofobicz-
nego i dwulicowego społeczeństwa w Europie. Odkrycie wojennej 
przeszłości prezydenta Kurta Waldheima, podwójna tożsamość 
prawicowego lidera Jörga Haidera, sprawa Nataschy Kampusch 
powoli potwierdzały hipotezy artystów. Pod tym kątem dziś czyta 
się tamte dramaty Bernharda i Turriniego - nie tyle jak ponure pro-
roctwa, co bezwzględne wiwisekcje narodowej obłudy. Polskiego 
odbiorcę zaskakuje chyba najbardziej u Austriaków niespotykana 
skala złości na społeczeństwo, państwo, historię. Zdumiewał 
nas też sposób, w jaki dokonywali tych rozliczeń: nie doraźny 
i publicystyczny, lecz głęboki, moralny, estetyczny i lingwistyczny. 
Siedem „nowych sztuk” austriackich można podzielić na dwie 
grupy. Na teksty autorów młodych i starych, prawie debiutantów 
na polskim rynku i tych, którzy mają u nas znacząca pozycję. 
Wśród „starych” nie dziwi obecność Wernera Schwaba, nieżyjącego 
od 18 lat skandalisty. Bo nigdy za wiele jego prekursorskich tekstów! 
Im bardziej nieżywy jest Schwab, tym bardziej żyje, wierci się, 
niepokoi i porusza język, jaki stworzył. Schwab odkrył, że to nie 
konwenans społeczny czyni ludzi więźniami, ale język, jaki zostaje 
w nich wyprodukowany: „Jesteśmy mitologicznie skrzepniętym 

Austriaccy dramaturdzy nieodmiennie chcą spalić swój kraj

łukasz Drewniak
Krytyk teatralny

 „Antologia nowych 
sztuk austriackich 
autorów”, ADiT, 
Warszawa 2012

Fot. Bogdan Krężel, g
reg n

oo-W
ak (zdjęcia ze spektaklu)
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błędem!”. Fałszywy, zmieniający sens słów akcent, pomylone poję-
cia, kalekie frazy, kalki językowe – tyle tylko mamy do opisu świata. 
I nie ocali nas ani sztuka ani kultura. Turrini w swoim „Sylwestrze” 
demaskuje starość: w jego sztuce wiek nie uwalnia od popędów 
i grzechu, lecz od poczucia winy i strachu przed karą. Stary 
homoseksualista i emerytowana śpiewaczka za przyzwoleniem 
opieki społecznej molestują seksualnie upośledzonego chłopca. 
Kolejna metafora austriackiego porządku? „Księżniczkę Eisenherz” 
Franzobela można by w Polsce grać jako duplikat „Niemców” 
Kruczkowskiego, jest w końcu groteskowym, surrealnym ukazaniem 
„austriackiego, antyfaszystowskiego ruchu oporu”. Franzobel drwi 
z zarażonego nazizmem społeczeństwa, które tłumaczy teraz, 
że hitlerowcy byli jak szarańcza, obsiedli ich i zeżarli wszystko łącznie 
z etyką i wiarą. A potem to samo społeczeństwo „dobrych nazistów” 
w jedną noc po wyzwoleniu zrzuciło czarne mundury i zaczęło 
wierzyć w demokrację. Ciekawe, że młode pokolenie austriackich 
dramatopisarzy także drąży temat kłamstwa, tylko, że szuka go 
już gdzie indziej i inaczej definiuje. Elisabeth Vera Rathenböck, 
Catherine Aigner i Silke Hassler piszą w epoce po rozpadzie warto-
ści, w której dokonała się erozja społeczna. Nie ma już rodziny, jest 
pustynia, cmentarz emocji. Ludzie są wystraszeni sobą nawzajem, 
nie chcą kontaktu, chowają się za swoje wyobrażenia. Uczucia 
i więzi już nie umierają, tylko chcą nieudolnie zmartwychwstać. 
W takim duchu wybrzmiewa monolog nastoletniej bulimiczki 
(„Głodne dziecko), stąd bierze się próba narodzin miłości dwojga 
singli („Totalnie szczęśliwi”), to dlatego dorosłe dzieci nie mają 
szansy zrozumieć dziwactw starej matki („Zamknięty świat”). Jedyną 
próbą wyjścia poza te intymne kręgi staje się w omawianym zbiorze 
wściekle antysystemowy tekst Roberta Woelfla „Sercu pracę, dło-
niom miłość”. Z jednej strony mamy w nim przedsiębiorców, którzy 
planują otwarcie największej galerii handlowej w mieście, w której 
można kupić wszystko i z której nikt nie wyjdzie bez swojej dawki 
szczęścia i miłości ofiarowanych mu przez towary i sprzedawców 
– z drugiej dwie zdesperowane bezrobotne i dorywczo się 
prostytuujące kobiety. Sonia i Erika marzą o aniele zemsty, który 
skarci posiadaczy i zadośćuczyni wyzyskiwanym: „Umarli już nie 
potrzebują miejsc pracy. Umarli mają swoją śmierć. Co mają 
bezrobotni? Bezrobotni nie mają nic. Leżą w zamrażarce”. Woelfl 
stosuje właściwie tę samą antyaustriacką strategię, co kiedyś Turrini 
i Bernhard, tyle że w jego słowniku nienawiść do faszystowskiej 
przeszłości zmieniła się w nienawiść do kapitalizmu. Znowu jest 
jakieś wielkie kłamstwo, z którym trzeba walczyć. Każdą inwektywą, 
wszelką bronią. Czytam „nowe sztuki austriackich autorów” i nie 
widzę w nich w istocie nic nowego. Znów Austriacy chcą spalić swój 
kraj, system, ludzi, literaturę i sztukę na popiół, wierząc, że może 
z tych popiołów coś się odrodzi.

W tomie pomieszczono: Elisabeth Vera Rathenböck „Głodne 
dziecko” przeł. Karolina Bikont; Silke Hassler „Totalnie szczę-
śliwi” przeł. Aleksander Berlin; Robert Woelfl „Sercu pracę, 
dłoniom miłość” przeł. Jacek Kaduczak; Catherine Aigner 

„Zamknięty świat” przeł. Karolina Bikont; Peter Turrini „Sylwe-
ster” przeł. Marek Szalsza; Franzobel „Księżniczka Eisenherz” 
przeł. Marek Szalsza; Werner Schwab „Wysoki Schwab: żywe 
jest nieżywym i muzyką” przeł. Jerzy Kałążny” delit.

Na zdjęciach „Zagłada ludu albo moja wątroba jest bez sensu” Wernera 
Schwaba w reżyserii Grzegorza Wiśniewskiego w łódzkim Teatrze im. Jaracza
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i przygotowanie do druku

Karl-Markus Gauß uchodzi za autorytet w intrygującej, 
acz pogmatwanej kwestii Europy Środkowej – tworu 
raczej przypadkowego i sztucznego, stąd dość niestabilnego 
i problematycznego. Gauß, znawca kultur, języków, litera-
tur i historii narodów oraz wspólnot środkowoeuropejskich, 
we „W gąszczu metropolii”, mocą własnego autorytetu i niewie-
le ryzykując (impresje z podróży zanadto nie zobowiązują), wy-
snuwa dość fantastycz-
ne tezy – jak choćby tę, 
iż Eneasz Sylwiusz Pic-
colomini (papież Pius II) 

„we wczesnych latach 
epoki nowożytnej za-
projektował Europę 
jako realną wizję”. 
Podobnych projekcji 
i niemożliwości jest tu, 
niestety, całe mnóstwo.
Lekturę utrudnia wznio-
sły, pełen egzaltacji 
i patosu, w istocie zaś 
megalomański styl, 
przez który książka ta 
brzmi fałszywie, miej-
scami nawet preten-
sjonalnie. I choć autor 
nieustannie rozprawia 
nad źródłem zepsucia 
(a byłby nim europejski, 
nowoczesny z ducha 
nacjonalizm), to jednak 
nieodmiennie odwołu-
je się do nowoczesnej 
z ducha wrażliwości (wysoko)modernistycznej, gdyż tylko 
w tym rejestrze może współcześnie kreślić zdania w rodzaju: 
„Żeby zobaczyć deszcz, trzeba pojechać do Brna. […] deszcz 
w Brnie zmywa ze smutku prywatność, przygnębienie i zała-
manie, aż staje się on wreszcie jedynie smutkiem nieskazitelnie 
czystym, esencjonalnym”. Ton przysłania całą resztę, co pozo-

staje? Jak często w takich wypadkach – ja. „Minione Ja jest 
zawsze większe i bogatsze od obecnego” – eseista nie kryje, 
jakież to sankcje stoją za jego pisarstwem.
Zdawałoby się, że literacki reportaż jest formą ekonomicz-
ną, zbilansowaną, zdolną utrzymać energię i jej wymianę 
na równym poziomie: świat nieustannie daje znaki, moż-
na je czytać, przemieniać w znaki pisma i w ten sposób 

– jako literaturę 
– zwracać czytelnikowi  
i światu. 
Owszem, narrator 
notuje znaki przycho-
dzące ze strony świata, 
lecz jeszcze bardziej 
interesuje go to, co mu 
się daje we znaki (po-
mimo komfortu podró-
ży, bohater dwukrotnie 
zapada na zdrowiu) 
i w nim samym przepa-
da. Te „stracone” znaki 
czasu i kresu wyłaniają 
się w końcu z tekstu, 
ale już nie jako zna-
ki świata, lecz jako 
ślady jego własnej, 
nadmiernie senty-
mentalnej, a przez 
to przeestetyzowanej 
biografii. 
„W gąszczu metropo-
lii” udaje opowieść 
o zapomnianym, wy-

partym, zdominowanym, przesłoniętym przez donośniejsze hi-
storie świecie, którego ślady, znaki, odpryski chciałby wytropić, 
ocalić, zapisać świadek tych „innych” historii. W istocie jest 
to romantyzowana autonarracja, w której każdy znak – na-
wet nieustannie eksponowane „my” – nieodmiennie przepada 
w nieznośnym „ja”. delit.
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Karl-Markus gauß 
„W gąszczu metropolii”, 
przeł. Sława Lisiecka, 

Czarne, Wołowiec 2012
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