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Es ist ein warmer Sommer-
tag, der 3. Juli 1974. Das 
Wohnzimmer der Familie 

Ochmann im dritten Stock eines 
Mietshauses im oberschlesischen 
Gleiwitz platzt aus allen Nähten. 
Die Stühle reichen kaum aus, 
Nachbarn sind gekommen, Ver-
wandte und Freunde. Sie sam-
meln sich vor dem Fernsehgerät. 
Gleich geht es los. Der zehnjäh-
rige Cornelius sitzt zusammen 
mit seinem jüngeren Bruder und 
anderen Kindern auf dem Bo-
den, die Nase klebt fast schon 
am Bildschirm. Er will ganz nah 
dran sein. Nichts verpassen. 
Kein Detail soll seinen wachen 
blauen Augen ent-
gehen. Es ist das 
Spiel des Jahrhun-
derts – der Einzug 
ins Finale der WM. 
Deutschland gegen 
Polen. In Frankfurt 
am Main. Es ist das 
Spiel, das ihn von seiner Fami-
lie entfremden wird. Cornelius, 
der älteste Spross, wischt sich 
Schweißperlen von der Stirn, 
sein Gesicht ist verdreckt, die 
Beine voller Staub. Bis gerade 
hat er mit seinen Kumpels im Hof 
gekickt. Fußball ist hier, in Ober-
schlesien, ein Lebensbekenntnis. 
Ohne geht es nicht.  

Jetzt fiebert er mit. Das Spiel 
geht als Wasserschlacht in die 
Geschichte ein. Während in Glei-
witz die Sonne scheint, schüttet 
es in Frankfurt wie aus Eimern. 
14 Liter Regen pro Quadratmeter 
gehen in einer halben Stunde 
kurz vor Spielbeginn auf den 
Platz nieder. Riesige Pfützen 
stehen auf dem Rasen. Wie soll 

man da noch Fußball spielen? 
Die Spannung steigt. 

Die Jungs vor dem Fernsehge-
rät reiben sich verwundert die 
Augen, als man versucht, mit 
Walzen das Wasser vom Grün 
herunterzubekommen – ein 
Bild, das ins kollektive Fußball-
gedächtnis eingeht. Die ganze 
Mühe ist vergeblich. Der Ball 
bleibt immer wieder in Wasser-
lachen liegen. Es spritzt bei je-
dem Schritt, jede Grätsche eine 
Rutschpartie. Die Polen haben 
Argentinien und Italien – spä-
ter auch noch Brasilien – be-
siegt. Ihre Technik nutzt ihnen 
bei der Nässe allerdings wenig. 

Als der Ball im 
Wasser auf der 
Torlinie stecken 
bleibt, kann ihn 
Sepp Meier hal-
ten – wieder kein 
Tor für Polen. 

Cornelius lei-
det mit, die Enttäuschung ist ihm 
ins Gesicht geschrieben. Bei ei-
nem Elfmeter, den der polnische 
Torwart Jan Tomaszewski hält, 
springt er auf und freut sich. 
Genauso wie die andere schle-
sischen Kids. Doch Cornelius’ 
Mutter missfällt das Verhalten 
ihres Sohnes. 

Sie beobachtet seine Reaktio-
nen mit Befremden, sagt zu-
nächst nichts. In der Pause kom-
men die Emotionen hoch. Es gibt 
einen Streit. Die Mutter und die 
Oma schreien den Jungen an. 
Wie komme er denn darauf, für 
die polnische Mannschaft zu 
sein? Er, den sie hier in Ober-
schlesien im deutschen Geist er-
zogen haben. Und jetzt verrät 

er all das, die Sprache, die Her-
kunft, die Familie … 

Der Zehnjährige fühlt sich 
mies, die Welt bricht für ihn zu-
sammen. Er ist doch nur für die 
„unseren“, für die Oberschlesier! 
Als Deutschland das Spiel mit ei-
nem 1:0 gewinnt, jubelt er nicht. 
Seine Familie schon. Der Konflikt 
wird von nun an sein ganzes Le-
ben prägen. Dabei ging es Cor-
nelius Ochmann, heute 52 und 
seines Zeichens Direktor der Stif-
tung für deutsch-polnische Zu-
sammenarbeit, nicht um Natio-
nen, nicht um Politik. Nur um 
den Fußball. 

In der westdeutschen Mann-
schaft gibt es 1974 
keinen Spieler, der 
aus Oberschle-
sien stammt, mit 
dem er sich iden-
tifizieren kann. 
Die polnische Na-
tionalelf, die un-
ter dem legendären 
Trainer Kazimierz 
Górski 1972 bei den 
Olympischen Spie-
len in München Gold 
und 1974 bei der Fuß-
ball-WM in der Bun-
desrepublik Deutsch-
land den dritten Platz 
erringen kann, besteht 
wiederum damals fast 
ausschließlich aus 
Oberschlesiern. 

Das, was der Junge 
bei sich zu Hause er-
lebt, ist typisch für die 
mehrsprachige multi-
ethnische Region, die 
oft zum Spielball der Ge-
schichte wird. Die Einhei-

mischen stehen immer ein wenig 
unter Beobachtung des jeweiligen 
politischen Systems. Sie gelten 
unter Polen als Deutsche und un-
ter Deutschen als Polen. Sie befin-
den sich in einem Zwischenraum. 
Dort wird auch Fußball gespielt. 

Spielst du für uns oder gegen 
uns?, lautet stets die Frage. Bis 
heute, wenn der in Gleiwitz ge-
borene Lukas Podolski über den 
Rasen fegt, jubeln die einen. Die 
anderen sehen in ihm einen Ver-
räter, der gegen seine Landsleute 
aus Polen spielt. Ähnlich dürfte 
es bei der kommenden EM-
Begegnung zwischen Po-

len und Deutschland am 16. Juni 
sein.

Die wechselhafte Geschichte 
Oberschlesiens verschont die 
Fußballfelder nicht. Es entste-
hen tiefe Gräben. Als 1922 eine 
deutsch-polnische Grenze die 
Landschaft teilt, teilt sie auch 
Freunde, Familien und Fußball-
teams. Die Spieler aus dem Ost-
teil der Region tragen auf dem 
Sportplatz von nun an einen wei-
ßen Adler auf der Brust, die Tri-
kots derer aus dem Westteil ziert 
der schwarze Adler, später, als die 

Nationalsozialisten an die Macht 
kommen, das Hakenkreuz. Ein 
gutes und zugleich tragisches 
Beispiel dafür ist Ernest Wili-
mowski, der „schlesische Pelé“. 
Segelohren, breites Lächeln und 
ein Löckchen auf der Stirn: ein 
begnadeter Fußballer, Frauen-
held und Torschützenkönig. Bis 
1939 schoss er in 22 Einsätzen 
21 Tore für Polen. 1940 spielte er 
schon in einem anderen Trikot. 
Im deutschen. Es war nie als eine 
nationale oder ideologische Par-
teinahme für eine der beiden Sei-

ten gedacht, wurde aber immer 
so gedeutet: als ein Wechsel 

zum „Lager 

der Gegenspieler“. Es wurde als 
ein klarer Akt des „Landesver-
rates“ verstanden, auch wenn 
Wilimowski sich aus allen De-
batten über deutsch-polnische 
Spannungen und Konflikte he-
raushielt. 

Als er 25 Jahre alt war, hat 
er die deutsche Staatsangehö-
rigkeit angenommen. Er wollte 
sein Leben leben und Fußball 
spielen. Reichstrainer Sepp Her-
berger kannte „Ezi“ sehr gut. Er 
hatte ihn während der WM 1938 
gesehen, als er viermal für Po-
len gegen Brasilien traf. Schnell 
berief Herberger den Oberschle-
sier in seinen Kader. In den Jah-
ren 1941 und 1942 spielte Wili-

mowski achtmal unter 
dem Hakenkreuz und 
erzielte 13 Tore – eine 
Traumbilanz. Er hätte 
wohl noch mehr errei-
chen können, aber das 
Dritte Reich spielte nur 
gegen bestimmte Staa-
ten. 1943 war es auch 

damit vorbei. Und nach 
dem Krieg war es für Wi-
limowski zu spät. 

Er spielte noch Fußball, 
bis er 40 war, als Star in Lo-
kalvereinen. Nach Polen ist 
er nicht zurückgekehrt. Dort 
galt er bis in die 1990er-Jahre 
als Kollaborateur und wurde 
aus allen Geschichten des pol-
nischen Fußballs ausradiert. 
„Er konnte sich weder als 
Deutscher noch als Pole füh-
len“, sagte seine Tochter. Für 
Ochmann ein klares Bekennt-
nis: „Wilimowski war Ober-
schlesier. Nicht mehr und nicht  
weniger.“ 

Oberschlesische Kicker und Fans balancieren zwischen den Stühlen und Identitäten. 1922 teilt die deutsch-polnische Grenze nicht nur  
die Landschaft, sondern auch Familien, Freunde und Fußballteams. Die Lust am Volkssport ist dennoch geblieben / Von Joanna Stolarek

Spielst du für oder gegen uns?

Weil der Sohn sich für 
die polnische  

Mannschaft freut, gibt 
es den ersten Konflikt  

Die Wasserschlacht: Der Himmel öffnete am 3. Juli 1974 seine Schleusen. Auch deshalb wurde aus dem Zwischenrunden-Spiel der WM 1974, Deutschland gegen Polen, ein Klassiker des internationalen Fußballs. Während der deut-
sche Torhüter Sepp Maier vor seinem Gehäuse völlig durchnässt ausharren musste, versuchten Stadionhelfer verzweifelt, mithilfe von Walzen das überschwemmte Spielfeld vom Wasser zu befreien.  Fotos: dpa/Istvan Bajzat

Tragisch und genial: Ernest Wili-

mowski 1942. Am 23. Juni 2016 

wäre der Fußballer 100 Jahre alt 

geworden.  Foto: Archiv

„Einer von uns“: Oberschle-
sier feiern gern den in Glei-
witz geborenen Lukas Po-
dolski. 

Foto: dpa

Leitet die Stiftung für deutsch-pol-
nische Zusammenarbeit: Cornelius 
Ochmann Foto: Bartek Barczyk/
  Fabryka Silesia
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