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W Rimini, oprócz gromad polskich i rosyjskich nastolatków, spotyka 
się nieprzeliczone chmary niemieckich turystów. Jak przypuszczam, są 
to głównie: mechanicy z Bielefeldu, kierowcy autobusów z Mannheim 
z żonami, urzędniczki niskiego szczebla z Bawarii, hydraulicy z Drezna, 
którzy za sprawą ogólnoniemieckiego dobrobytu mogą pozwolić 
sobie na wczasy nad Adriatykiem w trzygwiazdkowych hotelach, gdzie 
dwa posiłki wliczone są w  cenę pobytu, a  woda w  basenie nigdy 
nie przekracza 26 stopni. Chodzą głównie nadmorską promenadą, 
gdzie tłum jest tak gęsty jak w Kalkucie, a swoje ciężko zarobione euro 
zostawiają u  pochodzących z  Bałkanów i  Senegalu sprzedawców 
wszelakiego badziewia. Zaiste malownicza jest to grupa. 
Wystarczy jednak pójść kilkaset metrów w  głąb lądu, minąć 
nasyp kolejowy i  odbić na Północ w  stronę cmentarza, na którym 
spoczywa Fellini, by na kamiennym moście Tyberiusza spotkać Dursa 
Grünbeina, wybitnego poetę – jak to się brzydko mówi – średniego 
pokolenia. „Strugi błota” „ku morzu się wiją w bólach” w skwarze 
południa, a „pantera w cyrku odgryza ludziom ręce”, gdy Grünbein 
na wspomnianym moście Tyberiusza, na tych łączących cywilizacje 
„pięciu kamiennych paszczach” przerzuconych nad dwoma tysiącami 
lat, samotnie wypatruje „krwawego zarania” i „przyszłości mrocznej”.
Na styku cywilizacji, jak i w czasach przełomu, powstaje najciekawsza 
i najbardziej niepokorna poezja. Wtedy to szuka się nowego języka 
dla tego, co jeszcze nie zostało opisane, albo zwraca się w stronę 
klasycznych wzorców, by odpowiedzieć na kilka pytań współczesności. 
Poezja Grünbeina należy do tej drugiej kategorii – jest na wskroś 
klasyczna, ale nie staromodna. „Ten późny wnuk dzikusów, którzy 
[Rzymianom] nie szczędzili strapień u  granic imperium” w  dialogu 
z  antykiem znajduje klucz do swoich doświadczeń. Dokonuje 
reinterpretacji antyku, wpisując się tym samym w długą tradycję 
niemieckiej poezji, której najjaśniejszymi gwiazdami byli 
Goethe i Hölderlin. Nie ma u niego bałwochwalczego zachwytu 
nad starożytną kulturą ani tęsknoty za harmonią klasycznego 
świata. Jest za to szaleństwo, „dymanie”, „pierdzący starcy” 
w publicznych latrynach. 

To, co go najbardziej interesuje, to początek końca Imperium 
Rzymskiego. Z  jednej strony mamy więc chrześcijan, którzy 
od środka, jak gangrena zaczynają rozkładać cesarstwo, 
z  drugiej zaś – stojących u  bram barbarzyńców. Mnóstwo 
tam też pazerności i  nieroztropności rzymskiej plutokracji, ale 
i  cesarzy, którzy nie usłuchali rady będącego na łożu śmierci 
„sędziwego Augusta”, aby nie wywoływać już „żadnej wojny 
o nowe ziemie” i zachować „skromność w granicach imperium”. 
To „Nowemu, Tyberiuszowi, pod rozwagę dawał, ów wynalazca 
/Pokoju na świecie, że nie warto igrać wielkością Rzymu/  
W sporach o prowincje”.
Klasycyzm Grünbeina to klasycyzm bez Boga. Jego poezja 
rozgrywa się na styku światów: pogańskiego, chrześcijańskiego 
i  rzymskiego. Panuje w  niej metafizyczne bezkrólewie, dzięki 
czemu na pierwszy plan wysuwa się człowiek. Jej bohaterami 
są ludzie pochodzący z najrozmaitszych światów – od cesarzy 
i artystów, przez senatorów, poetów, obdartych chrześcijan, aż 
po dzikusów i barbarzyńców. Dzięki tej szerokiej perspektywie 
twórczość Grünbeina staje się nadzwyczaj aktualna. 
W niedookreślonym świecie, którego nie spaja już żadna większa 
idea, człowiek staje się jedyną metafizyką. W  tym miejscu 
pojawia się figura Wybranego – tak bardzo charakterystyczna 
dla niemieckojęzycznej literatury. Wybranym był Faust, jak 
i  Hans Castorp, Ulrich z  „Człowieka bez właściwości”, jak 
również Józef K. Wybranym jest ten, który niesie w sobie rozterki 
i pytania epoki. Wybrany jest zawsze skazany na śmierć. 
W  „Mizantropie na Capri” Wybranym jest tytułowy Tyberiusz, 
następca wielkiego Oktawiana Augusta, cesarz o  palcach 
„długich i kościstych” jak „zeschłe konary”, którymi „je krewetki 
i  drażni dzieciaki”. To właśnie na moście jego imienia widzę 
Grünbeina, który „wmarzył się” w  upał – a  znad morza 
dochodzą do mnie krzyki „krnąbrnych przodków”, „moich 
rodaków”, „nomadów z  rodzinami”, „pustych czach”. Podczas 
gdy mizantropi samotnie milczą na wyspach.   
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Elias Canetti, „Sumienie słów. Eseje”
tłum. Irena Krońska, maria Przybyłowska
Wydawnictwo Literackie 2011

Tom „Sumienie słów” prezentuje eseje Canettiego z lat 1962-1974 w kolejności ich powstawania. To rodzaj 
duchowej drogi samego autora, próba rozliczenia się z własnym sumieniem poprzez słowa innych, w których 
Canetti rozpoznał własne życie. Być może dlatego mamy do czynienia z ogromną liczbą cytatów, wybranych 
naprawdę po mistrzowsku. Czytając „Sumienie słów”, ma się wrażenia, że w tych esejach i poprzez nie zaczyna 
się artykułować osobowość pisarza, że rodzą się z  jakiegoś prywatnego oporu. Pięknego oporu przeciwko 
sobie. Bezcenna lektura.

RECEnZjA 
Adam Radecki

o oporze przeciwko  
samemu sobie

dowody są jasne: nowe tłumaczenia dzieł pisarza, 
wcześniej niepublikowane teksty jego autorstwa i liczne 
publikacje dotyczące jego samego. jest ich mniej 
więcej tyle, ile narządów w ludzkim ciele. dlatego 
też zainteresowaliśmy się osobistym stosunkiem do 
wnętrzności sprawcy całej afery. 

„Przed kilku laty dużo czasu spędzałem w małej wywrotowej łódce na 
Wełtawie, wiosłowałem pod prąd, a potem – całkiem wyciągnięty – 
płynąłem z prądem, pod mostami. Z powodu mojej chudości z mostu 
musiało to wyglądać bardzo komicznie” / Franz Kafka
„Kto nie śmieje się do rozpuku, czytając Kafkę, ten naprawdę  
nie rozumie jego literatury” / Gilles Deleuze

ORGAny, KTóRym SIę PRZyGLądAm
KAFKA NIE ŻYJE JUŻ JAKIŚ CZAS, ALE MA SIĘ DOBRZE!
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o intelektualnym tripie
Walter benjamin, „O haszyszu”
tłum. Ewa drzazgowska
Wydawnictwo Aletheia 2010

Walter Benjamin: człowiek, który chciał opisać wszystko. I powinniśmy żałować, że żył tak krótko. Oto przed 
nami jedna z najciekawszych dokumentacji doznań narkotycznych, jaka powstała. Jednak to nie tylko opis 
dragowych lotów wybitnego intelektualisty, ale istotny przyczynek do XX-wiecznych badań nad świadomością 
i poszerzaniem jej granic. Zobaczcie, co miał w głowie Walter Benjamin, i spróbujcie to udźwignąć. Polecam!
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Rozległy horyzont oskarżeń. Franz Kafka nosi w  sobie winę. Swój 
beznadziejny proces prowadzi – pisząc. Właściwie całe jego 
pisarstwo jest próbą obrony; niemożliwym gestem uchylenia się od 
wyroku. Wyrok jednak nieuchronnie przychodzi: gruźlica atakuje 
krtań, Kafka przestaje przyjmować pokarm, nie może dłużej 
gwizdać, lekarze zalecają mu, by nic nie mówił, w  końcu milknie, 
umiera. Miał niespełna 41 lat. „Nie znosił, kiedy ktoś  wbrew 
oczekiwaniom i woli okazywał mu litość”. W jego świecie kara 
zakładana była z  góry: cały proces w  istocie sprowadzał się 
do wyroku. „Wszystko przecież  należy do sądu”. Wszystko: 
stosunki familiarne: „Ty jesteś sędzią”, pisał w  liście do Ojca, 
ale i niedoszłe życie małżeńskie (życie w ogóle): „Co prawda, 
siedziała Pani w Askańskim Dworze nade mną jak sędzia, było 
to ohydne dla Pani, dla mnie, dla wszystkich”. Tak pisał w  liście 
do Grety Bloch, przyjaciółki Felicji, z którą zerwał zaręczyny w holu 
monumentalnego hotelu. Odbył się „trybunał sądowy w  hotelu”. 
A  jednak mamy do czynienia z życiem niesłychanie produktywnym; 
to historia Osobowości. Walter Benjamin w swojej książce o Kafce 
zauważa, że kiedy ten był już przekonany o swojej ostatecznej porażce 
(być może zawsze?), „wszystko po drodze poszło mu jak z płatka”. Ten 
nigdy niekończący się ból, jaki powoduje wina, i  nierówny stosunek do 
świata, jaki ta wypracowuje w jednostce, pozwoliły temu Nie-Żydowi 
tworzyć literaturę jedyną w swoim rodzaju, cudownie wykorzenioną, 
graniczną, pisaną jakby po zewnętrznej stronie urwiska. 

Kafka pisał zza pleców całej wielkiej literatury europejskiej. Pisał nocą. 
Jedynie w  nocy mógł zebrać myśli i  usiąść  do pisania. Gdybyśmy 
pomyśleli, że to prosta konsekwencja faktu, że był człowiekiem 
zajętym i w ciągu dnia po prostu brakło mu czasu – wtedy wszystko 
byłoby zbyt proste i śmiechu warte, ale przede wszystkim niezgodne 
z najsilniejszym przymusem, a zarazem najtrudniejszym obowiązkiem 
Franza Kafki: „Mogę pisać jedynie w nocy”. Tylko w nocy, samotny 
i  szczęśliwy, mógł przyglądać się swoim organom, wsłuchiwać się 
w ich zawsze wątłą pracę i wyciągać wnioski. Podobnie jak postaci 
na płótnach Francisa Bacona mogły występować tylko pojedynczo, 
bo malarz nie znalazł jeszcze sposobu, by umieścić na obrazie więcej 
niż jedną, tak Kafka musiał w  jedynej naprawdę ważnej dla siebie 
pracy być zupełnie sam. Samotność piszącego Kafki to radykalna 
samotność Baconowskich figur-ciał. Canetti pisze: „Czuł, czego mu 
potrzeba: pewności na odległość, źródła siły, które by nie mąciło 
jego wrażliwości przez kontakt zbyt bliski, kobiety, która nim żyje, 
ale nie żyje z nim, która nie oczekuje od niego więcej jak tylko jego 
słów, rodzaju transformatora, którego ewentualne usterki techniczne 
tak dobrze znał i  opanował, że mógł je listami od razu usuwać”. 
Bo literatura Kafki w najgłębszym sensie pochodzi z  jego wnętrza, 

z jego wnętrzności pokrytych mrokiem. Nosił w sobie winę tak samo, 
jak nosił w sobie liczne organy, których funkcjonowanie nieustannie 
sprawdzał i  analizował. Zrozumieć stosunek Kafki do fizjologii to 
zrozumieć jego pisarstwo. Kafka całe życie miał obsesję na punkcie 
chudości swojego ciała, która była dla niego motorem najgłębszego 
lęku i dlatego właśnie była na wskroś komiczna. „Jestem najchudszym 
człowiekiem ze wszystkich ludzi, jakich znam, a  to coś mówi, bo 
dużo już przebywałem w  sanatoriach”, powtarzał. „Ja wyglądam 
w kąpieli jak chłopiec z sierocińca”, tłumaczył. „Jest rzeczą pewną, 
że główną przeszkodą w moim rozwoju stanowi mój stan fizyczny. 
Z takim ciałem nie można niczego osiągnąć (…). Moje ciało jest zbyt 
długie w  stosunku do swojej słabości, nie ma w nim ani odrobiny 
tłuszczu do wytworzenia błogiego ciepła”, tłumaczył sam przed sobą. 
„Jak ty mogłaś nabrać zaufania do czegoś tak chudego i długiego 
jak ja, to pozostanie dla mnie na zawsze niepojęte”, pisał do Felicji. 
Kafka, wychodząc od swojej chudości, doszedł do niewzruszonego 
przeświadczenia o  swojej biologicznej słabości. Odpowiedź na 
pytanie, czy naprawdę był tak słaby, nie jest tak istotna, może w ogóle 
nie ma znaczenia. Ważne jest tylko to: Kafka myślał o  sobie jako 
o człowieku słabym z natury. Z czasem, a pisze coraz lepiej i więcej, 
zaczyna się zajmować coraz intensywniej swoimi organami. 
Przybiera postać Świętego Hipochondryka; to rodzaj jego 
przemiany – powolnej i  stopniowej. A  jak zauważył Canetti, 
hipochondria jest trwogą rozmienioną na drobną monetę; 
jest trwogą, która dla rozrywki szuka sobie różnych imion i  je 
znajduje. Ostatecznie organy noszą nazwy własne. Kafka w swoich 
rozpoznaniach dotyczących ciała jest na antypodach myśli  Antonina 
Artauda. Artaud był wszak schizofrenikiem. Dla niego całe ciało 
było wyłącznie głębią, która wciąga wszelkie rzeczy-organy w głąb 
otchłani, jaką jest ciało. Pierwszą schizofreniczną oczywistością 
jest to, że powierzchnia jest pęknięta, że wszystko zasysa, 
a rzeczy same tracą powierzchnię. Kafka natomiast cierpiał na 
hipochondrię, najprawdopodobniej w  postaci paranoidalnej, 
i dlatego stopniowo rozwijał w sobie szczególną wrażliwość na 
działanie każdego organu z osobna, aż w końcu każde z  tych 
osobliwych miejsc znalazło się pod osobną strażą. Miał na to 
dużo czasu, bo cierpiał na bezsenność i w czasie tych bezsennych 
nocy rozpadał się na swoje organy, jak pisał Canetti, śledząc ich 
sygnały, zastanawiając się nad ich poruszeniami. Najpewniej szukał 
w  tym metody, by nadać swojemu ciału jedność. Obwiniał się, bo 
był nie najlepszym symptomatologiem. Jego maleńki pokój był mu 
schronieniem, tak samo jak skóra stanowiła powłokę ochronną dla 
jego cennych wnętrzności. Odwiedziny w jego pokoju były dla niego 
nie do zniesienia. W rezultacie wszystko stało się jasne: „do miłości 
należy ciężar, w grę wchodzą ciała”. delit.
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Stig dagerman, „niemiecka jesień” 
(ze wstępem Elfriede jelinek, tłum. Elżbieta Kalinowska)
tłum. Irena Kowadło-Przedmojska 
Czarne 2012

„Niemiecka jesień” to książka w  najpełniejszym sensie nieproszona – przywodząca obrazy i  wspomnienia 
„ponad miarę”, ale mimo wszystko opisująca zdarzenia, do których wielu wraca niechętnie, korzystając 
z  cudownego mechanizmu wyparcia. I  dlatego właśnie jest to pozycja tak bardzo oczekiwana. Musieliśmy 
czekać na to arcydzieło światowego reportażu aż 60 lat. Oto jest. Przed nami zbombardowane przez wojska 
alianckie Frankfurt, Kolonia, Hamburg roku 1947 – miasta, „w których lepiej było upaść, niż pójść na dno”. 
Lektura obowiązkowa, chociaż brzmi to śmiesznie. 

Nadmiar emocji może obciążyć nawet mistrzów. O najnowszej prozie  
publicystycznej W.G. Sebalda.

Cisza nad storpedowaną ziemią trwa. Niemieckie miasta, zmiażdżone 
przez alianckie bomby w  trakcie II wojny światowej, zostały 
ostatecznie pogrzebane w niemieckiej literaturze. Tożsamość Niemiec 
zbudowana została na pełnych trupów piwnicach i  gigantycznym 
wyparciu. Tak przynajmniej twierdził W.G. Sebald, który w „Wojnie 
powietrznej i  literaturze” w  swej krzykliwości oraz napastliwym 
podejściu do narodowych symboli zbliżył  się  do austriackiego 
antyproroka, Thomasa Bernharda. 
Sebald przez całe życie walczył  o  jedno: chciał wyjąć knebel 
z  ust historii. Zmowa milczenia, o  którą oskarżał mieszkańców 
Europy, doprowadzała Sebalda do szaleństwa. Szczególnie pisarz 
łajał swoich rodaków, mimo że z Niemiec wyemigrował w młodym 
wieku. „Ludzka zdolność do zapominania o  tym, o  czym nie chce 
się wiedzieć, odwracania wzroku od tego, co leży przed oczyma, 
rzadko wystawiona bywała na lepszą próbę niż wtedy w Niemczech”, 
powiedział Sebald w  ramach swoich wykładów zuryskich, 
wygłoszonych w 1997 roku, które stały się podstawą świeżo wydanej 
w Polsce książki „Wojna powietrzna i literatura”. „Wtedy”, o którym 
mówił Sebald, to czas alianckich nalotów na Niemcy. Milion ton bomb, 
zrzuconych przez samą Royal Air Force na terytorium upadającej 
Trzeciej Rzeszy, trudno upchnąć pod dywan. A jednak. „Ocierający 
się o nie-ludzkość brak moralnej wrażliwości” pozwolił uniknąć 
szaleństwa tym, którzy przetrwali.
W  ramach wykładów Sebald ze zgrozą przytacza przykład 
mieszkańców obrzeży storpedowanego niemieckiego miasta, którzy 
raczą się na balkonie herbatą i  podziwiają wojenne powidoki. 
Upiorne „five o’clocki”. Nikt nie chce płakać. Nikt nie chce myśleć.
Sebald uważał, że od myślenia, co gorsza, samowolnie zwolnili się 
również pisarze. Twierdził, że spośród wielkich niemieckich autorów 
praktycznie żaden nie zmierzył się z  tak palącym tematem. „Obok 
Heinricha Bölla, którego mroczna powieść ruin, »Anioł milczał«, przez 
ponad 40 lat pozostała nieopublikowana, właściwie tylko Hermann 
Kasack, Hans Erich Nossack i  Peter de Mendelssohn pisali 
u schyłku wojny o zburzeniu miast i przetrwaniu w zrujnowanym 
kraju”. On, post factum, nadrabia zaległości krajanów. O ruinie 
ojczystych miast opowiada z epickim rozmachem. Z zacięciem 
chłopca wychowanego na filmach przygodowych. Z  nutką 
sensacji. Z wiązką neurozy.
Dlaczego Niemcy milczeli? – zastanawia się  Sebald. Dlaczego 
próbowali ukryć własną historię sami przed sobą? Tutaj pisarz nie 

daje jednoznacznej odpowiedzi. Nawet gdy zastanawia się nad 
burzliwą recepcją swojego dzieła w  Niemczech, uderza w  tony 
bardziej płaczliwe niż racjonalne. Wykłady zuryskie wywołały owszem 
falę, ale oburzenia. Sebald skalał  własne gniazdo tak, jak 
notorycznie czynił  to Bernhard, jak robi to przeklęta dla wielu 
noblistka Elfriede Jelinek. 
Czyżby Niemcy milczeli, bo uznali, że inicjatorom wojny nie wolno 
płakać nad własnymi ofiarami? Czy wiedzieli, że Zachód w  formie 
reperacji sowicie zapłaci im za milczenie, wygodne dla wszystkich? 
Czy – rękami aliantów – Niemcy uwolnili się, w sensie namacalnym 
i metaforycznym, od rusztowań Trzeciej Rzeszy? I odetchnęli głęboko, 
widząc, że ziemia jest „czysta” i czeka na „nowe”? Ziemia oj-czysta.

„Wojna powietrzna i  literatura” nie jest czołowym dokonaniem 
Sebalda. Daleko tej książce do majstersztyków à la „Wyjechali” czy 
„Austerlitz”. Ton erudyty, charakterystyczny dla pisarza, tutaj załamuje 
się. Brakuje momentów olśnienia, w których pisarz (a my wraz z nim) 
dostrzega niepokojącą logikę wszechświata. Sebald, jak Proust, 
potrafił zamknąć kosmiczną energię w  jednej scenie. Wyprowadzić 
nas – zapatrzonych w jakiś element pejzażu – z wiejskiego kościoła do 
muzeum: w szkiełku z witraża, zaprojektowanego przez pośledniego 
artystę, zobaczyć odprysk światła z  obrazu flamandzkiego mistrza. 
Takich momentów w „Wojnie…” nie ma.
Czytając „Wojnę…”, myślałam o  – również wydanej niedawno 
w Polsce – „Niemieckiej jesieni” Stiga Dagermana. To cykl reportaży 
z podróży po Niemczech, napisany przez korespondenta szwedzkiej 
gazety, wysłanego do kraju, by opisać krajobraz po upadku Trzeciej 
Rzeszy. Książka do polskich czytelników dotarła po 60 latach. 
Proste zdania, jakimi dzisiaj wśród reportażystów operuje Wojciech 
Tochman, budują obrazy mocne i… piękne. Dagerman wiedzie 
narrację, unikając frazesów, pozornie bez emocji. Sebald tej 
lekcji nie odrobił, chociaż Dagermana czytał – odwołuje się 
nawet do niego w „Wojnie…”. 
Najsłabszy element książki to zjadliwy portret Alfreda Anderscha, 
który Sebald serwuje nam jako nietypowe posłowie. Tak puentuje 
opowieść o szemranym koledze po fachu (i całą książkę): „Wszędzie 
prześwieca kiepska podszewka”. A to akurat, dla Sebalda, zbrodnia 
ostateczna. Estetyczna i  etyczna. W.G. Sebald, jak głoszą 
biogramy – jeden z najwybitniejszych prozaików drugiej połowy 
XX wieku – na podszewce skupiał się bardziej niż na materii 
zewnętrznej. Był staromodnym krawcem słów.
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Hanna Rydlewska
zastępczyni redaktora  

naczelnego naTemat.pl,  
prowadzi program  

Hanibal w Chilli ZET

RECEnZjA
Adam Radecki
o nieproszonym  

spóźnieniu i alianckich 
bombach 
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„
Zmowa milczenia, 
o którą oskarżał 

mieszkańców Europy, 
doprowadzała Sebalda 

do szaleństwa. 
Szczególnie pisarz 

łajał swoich rodaków 
“

GłOśnIEj Od bOmbdelit.

W.G. Sebald  
„Wojna powietrzna i literatura”, 

„Wyjechali”,  
„Czuję zawrót głowy”,  
„Pierścienie Saturna”,  

„Austerlitz”  
tłum. Małgorzata Łukasiewicz  

WAB



Katarina bader, „życie po ocaleniu. Testament jurka” 
tłum. michał Antkowiak 
świat Książki 2011 / również jako E-bOOK
Czytając książkę Bader, nie mogłam przestać myśleć o komiksie „Maus” Spigelmana. Jest w tych wspomnieniach 
wiwisekcyjna odwaga, subtelność i  poczucie humoru, których tak często brakuje w publikacjach na temat 
więźniów Auschwitz, traktowanych nie jak ludzie, ale jak „świadkowie historii”. Biografia Jerzego Hronowskiego, 
tytułowego Jurka, to próba zachowania pamięci o  człowieku właśnie – odgrzebania jej spośród cudzych 
wspomnień i jego własnych kreacji. Pracę tę wykonuje autorka, Katarina, jego niemiecka przyjaciółka, młodsza 
o 60 lat, która dla tej przyjaźni zmieniła całe swoje życie. To pełen meandrów, eseistyczny, szalenie osobisty 
reportaż młodej dziewczyny, która konfrontuje się naraz z historią swojej rodziny i  cudzą, ze swoją historią 
i polską, ze swoim dojrzewaniem oraz cudzym przemijaniem i dzięki tym konfrontacjom uczy się żyć.
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„Trzeba kontynuować, nie mogę kontynuować, trzeba 
kontynuować, trzeba wypowiadać słowa takie, jakie są; trzeba 
je wypowiadać, aż do momentu, kiedy mnie odnajdą, kiedy 
to one mnie wypowiedzą. Dziwne to cierpienie, dziwny brak. 
Trzeba iść dalej. Być może to już się stało, być może słowa 
już mnie wypowiedziały, być może przywiodły mnie do progu 
mojej historii, przed bramę, która otwiera tę historię. Zdziwiłoby 
mnie, gdyby miała się ona otworzyć”. Te słowa wypowiedziane 
przez Michela Foucaulta w roku 70, a więc rok przed wydaniem 
„Maliny” autorstwa Ingeborg Bachmann, zdają się doskonale 
oddawać wysiłek, jaki pisarka podjęła, by dojść do głosu 
we własnej powieści. Ale i  geniusz. Nie bez powodu Thomas 
Bernhard pisał o  Bachmann, że to najbardziej inteligentna 
i najwybitniejsza poetka, jaką wydała Austria w XX stuleciu. 
I powinniśmy mu wierzyć, bo, jak wiemy, pozytywne komentarze 
w  jego ustach mają solidną podstawę. „Malina” to powieść 
na wskroś nowoczesna. To rodzaj węzłowatej opowieści, która 
stawia sobie za cel odzyskanie pamięci. Ta heroiczna próba, bo 
pamięć można jedynie próbować odzyskać, może się dokonać 
tylko w języku i poprzez język. „Malina” to proces rekonstrukcji 
utraconego języka, który nieustannie wymyka się z ust i traci swój 
sens. Ta opowieść może być rozumiana jako piętrowa historia 
o nierozumieniu własnego życia – nierozumieniu zasad i praw, 
które pozwalają nam je doświadczyć i zapamiętać. Jak można 
mówić, kiedy nic się nie pamięta (o ile w ogóle cokolwiek można 
pamiętać?), być może nawet tego, jak korzystać z  samego 
języka? „Kłamstwo i podłość, niemal wszędzie”, jak pisał Paul 
Celan; tak bardzo obecny w „Malinie”. „Wszystko przeszkadza 
mi we wspominaniu. Nie mogę mówić dalej, przepraszam”, 
powtarza bohaterka. W  tym wysiłku jest niezwyciężona: mówi 
do końca, nawet kiedy mowa niepostrzeżenie zamienia się 
w  bełkot za sprawą niekontrolowanych powtórzeń i  coraz to 
bardziej dojmującego jąkania. A  przecież jąka zawsze – się. 
Trzeba jednak kontynuować. Trzeba mówić dalej. I  mówi, 
w pełni świadoma możliwych niepowodzeń i niebezpieczeństw: 
„Zdradzę panu straszną  tajemnicę: mowa jest karą. Wszystkie 
rzeczy muszą w  nią wejść i  przeminąć w  niej wedle swojej 
winy i  jej rozmiarów”. „Malina” jest też przejmującym 
świadectwem samotności. W  języku zawsze jesteśmy przecież 
sami. Ostatecznie bohaterka żyje tak cicho, prawie nigdy 

nie podnosi głosu, a  jej katastrofy wydarzają się tak głęboko 
w niej, że właściwie na powierzchni pojawiają się jedynie echa, 
majaczące sobowtóry bólu. To wszystko. To wszystko jest tak 
niedramatyczne, tak mało histeryczne i  tak bardzo mądre. 
W kontekście „Maliny” prędzej niż o wątkach histerycznych czy 
depresyjnych powinniśmy mówić o tropach lamentacyjnych. Bo 
książka Bachmann to dla mnie wielka przestrzeń lamentacji, 
na miarę tej, którą udało się wypracować Owidiuszowi w jego 
„Heroidach”. To wszystko jest po prostu „piekielnie trudne”, jak 
lamentowała silna Dydona. Posiadająca paszport austriacki 
narratorka pisze: „Szanowny Panie Schöntal, już od lat, a trwa 
to często tygodniami, nie potrafię podejść do drzwi własnego 
mieszkania lub podnieść słuchawki i  zadzwonić do kogoś, 
jest to dla mnie niemożliwe i nie wiem, jak można mi pomóc, 
prawdopodobnie już nie można. Nie potrafię też zupełnie 
już myśleć o  rzeczach, które zmuszają mnie do myślenia, 
o  terminach, o  pracy, o  umówionych spotkaniach, o  szóstej 
rano nie ma nic, co byłoby dla mnie wyraźniejsze niż ogrom 
mojego cierpienia, ponieważ niekończący się ból całkowicie, 
sprawiedliwie i  równomiernie godzi w  każdy nerw, o  każdej 
porze”. O „Malinie” mówi się często jako o książce-błaganiu. 
Tylko po co? To język pełen godności i uważnego smutku.

delit.delit.

Ingeborg bachmann 
„Malina”

tłum. Sławomir Błaut
Wydawnistwo a5 2011

Ingeborg bachmann 
Paul Celan  

„Czas serca. Listy”  
tłum. Małgorzata Łukasiewicz  

Wydawnictwo a5 2010
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Adam Radecki
publicysta, 
dramaturg,  
związany  

z Nowym Teatrem  
Krzysztofa  

Warlikowskiego

RECEnZjA
Karolina Sulej
o różnicy wieku 

LęKAm SIę TyLKO SłóW
O czymś całkowitym, sprawiedliwym i równomiernym. 

Czyli o zmaganiach Ingeborg BachmANN z materią języka.

 KONKURS                                                                                        
To już 3. wydanie delit., w którym staramy się przybliżyć 
wam literaturę niemieckojęzyczną w polskim tłumaczeniu.  
Chcemy pisać o książkach radykalnie. Czy się nam to udaje, 
oceńcie sami. Piszcie krótko, które z artykułów, wywiadów czy 
recenzji wydały się wam szczególne, zaskakujące, inspirujące. 
Pierwsze trzy odpowiedzi zostaną nagrodzone książkami 
opisywanymi w tym numerze i biletami wstępu na Warszawskie 
Targi Książki (10-13 maja). Więcej na Facebooku „Aktivista”.
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Lektura najnowszych, świeżo przełożonych na polski dramatów takich 
autorek, jak Katharina Schmitt, Anne Habermehl czy Felicja Zeller, 
otwiera przed czytelnikiem nowy, zaskakujący trop interpretacyjny: 
sztuki współczesnych niemieckich dramatopisarek łączy podskórna 
warstwa tematyczna, która ujawnia się podczas symultanicznej 
lektury. Wszystkie autorki dotykają problemu współczesnych odmian 
zniewolenia: od seksualnych układów po przymus ekonomiczny. 

ODMIANA PIERWSZA: NIEWOLNICY UMÓW

Katharina Schmitt w dramacie „W futrze”, na motywach kanonicznej 
noweli Sacher-Masocha „Wenus w  futrze”, odtwarza schemat 
zachowań pary głównych bohaterów: Severin von Kusiemski i Wanda 
von Dunajew, tak jak w pierwowzorze, zawierają półroczną umowę, 
w ramach której mężczyzna staje się niewolnikiem kobiety. O  ile 
w  biograficznej noweli Masocha chodziło o  opisanie seksualnego 
eksperymentu, który do tej pory nie miał swojej reprezentacji 
w literaturze, a tym bardziej zakorzenienia w języku (słowo masochizm 
narodziło się dzięki seksuologowi i  psychiatrze Richardowi von 
Krafft-Ebingowi, który upowszechnił je w  książce „Psychopathia 
Sexualis” w roku 1886), o tyle autorka zrywa z naturalizmem samego 
eksperymentu, zawieszając tym samym jego autentyczność: „żadnego 
naturalizmu w  dekoracjach i  kostiumach. Żadnego naturalizmu 
w sposobie używania języka, żadnego dialektu czy naśladownictwa 
codziennej mowy. Rytm: seriami. Przyspieszenie”. Owo sytuacyjne 
i  językowe zerwanie redukuje sens czynów bohaterów i  sprowadza 
wszelkie działania sceniczne jedynie do realizacji umowy pomiędzy 
bohaterami: „istota miłości polega na dokładnej umowie”, podkreśla 
von Kusiemski. „Umowa to przede wszystkim kamień węgielny naszej 
formacji społecznej, obok prawa do własności i konkurencji, to źródło 
każdej gospodarki rynkowej”. 
To, co w  pierwotnym założeniu Sacher-Masocha było szczere 
i  autentyczne, u  Schmitt jest już tylko usługowe i  merkantylne 
(„Każde państwo ma własne regulacje prawne, lecz futro nigdy nie 
wychodzi z mody”). W finale Wanda von Dunajew „odporna na świat” 

TRZy OdmIAny ZnIEWOLEnIA
Najświeższa niemiecka dramaturgiA kobieca 

mówi tyle: kobiety nadal są więźniami świata.

monika Powalisz 
dramatopisarka,  

reżyserka  
i scenarzystka  

(w tym komiksów) 
 

dirk Laucke,  
T. Walser,  

R. Schimmelpfennig,  
K. Schmitt,  

T. Staffel, F. Zeller
„Niemcy 3.0”  

tłum. M. Borowski  
i M. Sugiera  

Panga Pank 2011

Anne Habermehl
„Ostatnie terytorium.”  
tłum. Karolina Bikont.  

W: „Antologia. Współczesne  
sztuki młodych  

autorów niemieckich. T. II  
Końce świata”  

Agencja Dramatu i Teatru  
2010

RECEnZjA
Kasper bajon

o mężczyznach,  
kobietach i ślepocie

Wilhelm Genazino, „dobry boże, spraw żebym oślepł” 
tłum. maciej Ganczar
Agencja dramatu i Teatru 2011

Czytając dramaty Wilhelma Genazino, trudno nie pomyśleć o  Ibsenie czy Strindbergu. To oni jako 
pierwsi ukazali piekło relacji międzyludzkich, opuścili ciepłe pielesze XIX wieku i  wdarli się w  sam środek  
damsko-męskich tragedii – i  tym samym wprowadzili dramaturgię w wiek XX. To, co jednak na początku 
zeszłego stulecia wydawało się przenikliwe i rewolucyjne, dziś może zostawiać niedosyt. Genazino zdaje sobie 
z tego sprawę, ale jego próby, by teatr koncentrujący się na wyniszczającej sile związków międzyludzkich uczynić 
bardziej współczesnym, niestety nie zawsze są udane. Lektura „Dobry Boże, spraw, żebym oślepł” sprawia 
przyjemność (niektóre obserwacje są naprawdę celne), ale przyjemność ta nie jest oczywista.  

delit.
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ucieka z  futrami. Umowa-zlecenie została wykonana: współczesny 
usługobiorca von Kusiemski, aby zaspokoić swoje potrzeby, musi 
znaleźć nowego usługodawcę; podpisać kolejną umowę, której 
żelazne ramy czynią z niego współczesnego niewolnika. 

ODMIANA DRUGA: GNIECIECKIE ZNIEWOLENIE OBUSTRONNE

„Rozmowy z  astronautami” Felicji Zeller dotykają z  kolei innej 
odmiany współczesnego zniewolenia: zniewolenia poprzez pracę 
i język (ten, kto zna język, ma przewagę; jest po stronie informacyjnej 
wygranej). Ale w sztuce Zeller niewolnicami są wszyscy bohaterowie 
dramatu: zarówno opiekunki do dzieci ze Wschodu (nie znają języka,  
dopiero się go uczą), jak i niemieckie matki (uzależnione od taniej 
siły roboczej, którą chcą od siebie uzależnić, zniewolić, przywiązać 
finansową pętlą). 
Zeller doprowadza schemat językowego i  społecznego zniewolenia 
do absurdu: konstrukcja sztuki wykorzystuje strukturę lekcji języka 
niemieckiego dla obcokrajowców. Uczniowie zza wschodniej granicy 
nieustannie kaleczą, przekręcają „gnieciecki”. Powtórzenia i  brak 
przyporządkowania fraz konkretnym postaciom („To jest nieważki 
tekst, w  którym nikt nigdzie nie ma swojego domu”) wprowadzają 
i nadbudowują językowy chaos dramatu. Autorka stosuje też parodię: 
Ukraina to Okaryna, Kazachstan to Kałachstan, Chorwacja-Szmatłacja, 
bawi się też i kpi z niemieckiej składni, tworząc piętrowe neologizmy, 
które przerażają każdego, kto miał kiedykolwiek styczność z  tym 
językiem: „telefon (Anruf). Telefoniczna sekretarka (Anrufbeantworter). 
Przewód telefonicznej sekretarki (Anrufbeantworterkabel). Plątanina 
przewodów elektronicznej sekretarki (Anrufbeantworterkabelsalat)”. 
Na umowność tekstu i  sytuacji pozwala przy tym sama autorka: 
„wszyscy odtwórcy ról są w  zawieszeniu (między rodziną a  pracą), 
(między Gniemcami a  innymi krajami)”. Tekst dryfuje i  pozwala się 
strukturyzować na wielu poziomach inscenizacji. 
Natomiast z  tego niewątpliwego chaosu językowego wyłania się 
gorzka prawda o niemieckim społeczeństwie. Opiekunki z Okaryny, 
Szmatłacji czy Mękolii są traktowane jak niewolnice: mieszkają 
w suterenach, nie mogą dzwonić do rodziny, odmawia im się prawa 
do wolnego czasu, życia osobistego, intymności. Niemki zastawiają 
na nie „wyrafinowane” pułapki: „Klasyczna pułapka na służącą: 
rozkładamy cenne przedmioty. Ja zaś muszę zbierać dowody, że 
ktoś mi się dobiera do wódy. Stawiam więc kreski na butelkach, żeby 
zaznaczyć poziom alkoholu”. Upokarzają je, nie cofają się także przed 
okrucieństwem: „Oblałam jej rękę gorącą wodą, naprawdę gorącą, 
wrzącą, żeby zauważyła, jak to boli, jeśli się przez sekundę nie uważa!”. 
Niemieckie gospodynie potrzebują współczesnych niewolnic, aby móc 
wyzwolić się z opresyjnego schematu społecznego. To dzięki Irinom, 

Olgom, Maszom mogą kontynuować karierę, posiadać dzieci, nie 
angażować się w  obowiązki domowe („zalecałabym to wszystkim 
kobietom, lepiej tak niż trwać w pokręconych strukturach rodzin na 
tradycyjną modłę (…) Ja się wyzwoliłam, to prawdziwa alternatywa, 
abstrahując od tego, że jest to sposób tworzenia nowych miejsc 
pracy”). Przewrotność „Rozmów z astronautami” polega na tym, że 
pozorny podział na zniewalających i zniewalanych przebiega wzdłuż 
gniecieckiej granicy. W  rzeczywistości wewnątrz samych Gniemiec 
wyrasta kolejne piętro zniewolenia: czy bardziej zniewolone nie są 
owe Helgi, Konstancje, Gabriele, Mareny, które w finale proponują: 

„Irino! Odkąd tu w Gniemczech pary jednopłciowe mogą brać śluby, 
myślę o  tym, żeby się za ciebie wydać (…) wszystko stoi czarno na 
białym: prawa i obowiązki”. 
Gniecieckie zniewolenie ma zatem charakter samozaciskającej 
się pętli. Wyzwoleńcze ruchy każdej ze stron przypominają  
jedynie nieudolne podrygi niewolników na współczesnym targu 
o nazwie wolny rynek. 

ODSŁONA TRZECIA: PARADOKS NIECHCIANEGO NIEWOLNIKA

W dramacie „Ostatnie terytorium” Anne Habermehl przedstawia 
Niemcy jako wymarzony kraj, który staje się celem peregrynacji 
algierskiego emigranta, Mehdiego: „Chcę się dostać do 
Niemiec/ Niemcy mnie nie odeślą/ Mają naszą ropę, nasz 
fosfat”. Naiwność Mehdiego, jego wiara w  istnienie lepszego 
terytorium, terytorium klasy pierwszej, zderza się z bezlitosnymi 
procedurami, przepisami, które w  ogóle wykluczają jego 
obecność na terenie Niemiec: „Za Europę Zachodnią zbiera się 
dwa punkty/ za Wschodnią jeden/ za Afrykę zero”. 
System prawny stawia Mehdiego jeszcze niżej w hierarchii przydatnych 
niewolników niż bohaterki dramatu Zeller: „Niemcy chętnie płacą, 
żeby oczyścić swoje sumienie/ Dają zwłaszcza na Ruandę/ Niestety 
Mehdi, konkurencja jest bezwzględna”. 
Bohater dramatu Habermehl od początku skazany jest na klęskę. 
Nie zna języka, procedur, wreszcie ma niewłaściwy odcień 
skóry („Skóra jest jak przydomek/przezwisko, którego już się nie 
pozbędziesz”). Może jedynie podzielić los setek innych emigrantów, 
których tak dobrze rozpoznajemy: to czarnoskórzy sprzedawcy 
podrabianych, markowych toreb, handlujący nimi na wszystkich 
placach europejskich stolic. 

„Ostatnie terytorium” to nie tylko Niemcy, to praktycznie  
cała współczesna Europa, która dopuszcza i  toleruje tylko  
tych niewolników, którzy są jej niezbędni; dzięki którym udaje się 
sprawić, że tkanka łączna naszego dobrego samopoczucia i względnej 
równowagi jeszcze przez jakiś czas pozostanie nienaruszona. delit.

RECEnZjA
Adam Radecki

o pokorze i zabijaniu

bertolt brecht, „jak egoista johann Fatzer poszedł na dno” 
tłum. mateusz borowski, małgorzata Sugiera
Panga Pank 2011

Ta niewielka książeczka ma doniosłe znaczenie. Nie tylko literackie, co podkreśla Heiner Müller, ale jak zawsze 
w przypadku Brechta, przede wszystkim – polityczne. „Fatzera”, jak przyjęło się mówić o tym dramacie, można 
(i powinno się) traktować jako element wielkiej i nieładnej gry o nazwie Zimna Wojna. To przypowieść o RAF-ie.  
RAF w  swoim czasie był najbardziej interesującym tematem z  Zachodu. Finałowa kwestia terrorysty 
Kocha: „Nie bądźcie aroganccy, bracia/ Lecz pokorni i  zabijcie to/ Nie aroganccy, lecz: nieludzcy!” O  tej  
podejrzanej mieszance pokory i zabijania traktuje właśnie tekst Brechta. Uważajcie, to mieszanka wybuchowa, 
która rodzi obraz wroga! 

„
NIEMIECKIE  

GOSPODYNIE POTRZEBUJĄ  
WSPÓŁCZESNYCH  
NIEWOLNIC, ABY 

MÓC wyzwolić się 
z opresyjnego  

schematu społecznego 
“



Gottfried benn, „mózgi”
tłum. Sława Lisiecka
Państwowy Instytut Wydawniczy 2011

Ręka do góry, kogo ominęła fascynacja charme’em i umysłem Doktora House’a oraz wdziękami Meredith Grey 
z „Grey’s Anatomy”. Nadciąga bardziej wyrafinowana alternatywa dla tych nieco przykurzonych sentymentów. 
Doktor Werff Rönne, porte-parole samego Benna, nie wierzy ani w realność świata, ani w możliwość jego 
poznania, a  siebie widzi jako dynamiczną konstrukcję, nieustannie rozpadającą się tożsamość. Faktom 
zewnętrznym i wewnętrznym przygląda się z medyczną, a nawet chirurgiczną uwagą, komentując je z polotem 
i bardzo nowocześnie. Zbiór kapitalnych nowel, o dziwo, z lat 1914-1916.
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Bachmann, Bernhard, Hesse, Jelinek, Muschg, Härtling, Benn, 
Johnson,  Heidegger, Nietzsche – to tylko skromna lista nazwisk 
nieskromnych autorów w dorobku wybitnej tłumaczki. Sława Lisiecka 
jest pierwszą osobą z Polski, a trzecim obcokrajowcem wyróżnionym 
tą nagrodą. W uzasadnieniu jury podkreślało „szczególne językowe 
zdolności i  nadzwyczajne zrozumienie dla niuansów i  środków 
ekspresji”. A my odważyliśmy się naciąć delikatnie mózg tłumaczki 
kilkoma pytaniami. 

To, co zwróciło moją uwagę przy pierwszej lekturze 
„mózgów”, to – oprócz potoczystości języka i pięknego 
użycia pauzy – ogromnie rozbudowane przypisy – 
ponad 30 stron. Chciałabym więc skupić się w naszej 
rozmowie na kwestii przypisów.
No właśnie, sprawa niby drobna, ale w pewien sposób frapująca. 
Obecnie wydawnictwa, poza edycjami o  charakterze naukowym, 
unikają dawania przypisów w dziełach literatury pięknej, co kiedyś 

było częste, zwłaszcza w przypadku utworów tłumaczonych. To była 
kopalnia wiedzy. Sama się wiele z takich książek nauczyłam.

Czy przed pracą nad tłumaczeniem benna wiedziała 
Pani, co znaczy „karpa” i „zgłębnik rowkowy”? Co 
czuje tłumacz, kiedy napotyka w oryginale takie słowa? 
Oczywiście, że nie wiedziałam. Ale tłumacz ciągle musi się 
uczyć. Kiedy pracowałam nad powieścią Nadolnego o Johnie 
Franklinie, musiałam poznać budowę okrętów i  mieć jakieś 
pojęcie o żegludze. Nie obyło się bez konsultacji z inżynierami, 
kapitanami żeglugi wielkiej, geografami. Innym razem, 
przy książce Ransmayra, rozpaczliwie wydzwaniałam do 
kamieniołomów. Trzeba powiedzieć, że zawsze spotykałam się 
z życzliwością. Ludzie lubią dzielić się swoją wiedzą, zwłaszcza 
pasjonaci niszowych dziedzin. 

Czy w czasie lektury widzi Pani i rozpoznaje wszystkie 
odniesienia kulturowe – cytaty z nietzschego, Goethego? 

Anna Theiss 
publicystka,

autorka tekstów  
o sztukach wizualnych, 

współpracuje  
z (kolorowymi) pismami  
i szwajcarską fundacją  

Valsuani Art
  

Gottfried benn
„Nigdy samotniej i inne  
wiersze (1912-1955)”  

tłum. S. Lisiecka, J. Buras,  
Z. Jaskuła, A. Kopacki  

i T. Ososiński  
Biuro Literackie 2011 

TRZEbA WSZySTKO SPRAWdZAć
Sława Lisiecka za „dzieło życia” została laureatką prestiżowej nagrody translatorskiej, 

przyznawanej przez Fundację Sztuki Nordrhein-Westfalen oraz Europejskie Kolegium  
dla Tłumaczy w Straelen. 

RECEnZjA
Anna Theiss

o wojnie  
i rozpadzie Ja

delit.
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Czy tego trzeba szukać?
Nasza wiedza jest ograniczona. Wiele odwołań, cytatów może zatem 
umknąć uwadze tłumacza, zwłaszcza kiedy są mocno przetworzone, 
świadomie przekształcone, skontaminowane, co jest częste w naszej 
postmodernistycznej epoce. Dlatego trzeba wszystko sprawdzać. Dziś, 
w dobie internetu, bywa to łatwiejsze, choć nie zawsze jest to źródło 
wiarygodne i kompletne. Kiedyś całe dnie spędzałam w bibliotekach 
polskich i niemieckich, by dotrzeć do tej czy innej informacji. Było to 
bardzo żmudne zajęcie. 

W przypadku książki benna, jakie kryteria zastosowała 
Pani, kwalifikując do przypisów różne terminy? Skąd 
pomysł, że trzeba je objaśnić innym?
Z przekonania, że jeśli nam samym lektura przysparzała trudności, to 
powinniśmy przyjść też z pomocą bliźnim. W przypadku Benna była 
to decyzja wspólna, tłumacza i wydawcy. Wspólnie też z redaktorami 
PIW-u  tę część opracowywałam. Bo trzeba tu było zrobić wyjątek 
od teraźniejszej praktyki edytorskiej. Ta ekspresjonistyczna proza 
z  początku XX wieku jest wręcz naszpikowana najrozmaitszymi 
odniesieniami do dziejów kultury, do mitologii greckiej, rzymskiej, 
egipskiej, hinduskiej i  innych. Mnóstwo w  niej również odwołań 
do filozofii europejskiej i  literatury światowej. Benn z  lubością 
używał także wielu terminów zaczerpniętych z takich dziedzin 
nauki, jak psychologia, medycyna, fizyka, chemia, które rozwijały 
się wówczas niesłychanie dynamicznie. Tę rozległą wiedzę, często 
w opowiadaniach Benna dodatkowo zaszyfrowaną, trzeba było jakoś 
przybliżyć czytelnikowi, zwłaszcza młodszemu, o siłą rzeczy mniejszej 
erudycji. Mogliśmy oczywiście mnożyć te przypisy niemal bez końca, 
zdecydowaliśmy jednak, że tam, gdzie czytelnicy mogą sięgnąć po 
wyjaśnienia wprost do źródeł encyklopedycznych, nie będziemy 
ich dawać. Słuszne wydawało się objaśnianie takich terminów, 
których kulturowe odniesienia nie zawsze są łatwo dostępne. Albo 
w sytuacjach, kiedy Benn w specyficzny, swoisty sposób ich używa. To 
jedna strona medalu.  

A druga?
Druga związana jest z  niejednoznacznością nowel Benna, 
możliwością ich wielorakiego odczytania. Trzeba bowiem powiedzieć, 
że proza Benna jest w dużej mierze prozą asocjacyjną i daje pole do 
przeróżnych skojarzeń. Stąd wzięła się potrzeba skorzystania z bogatej 
literatury przedmiotu, tzn. z licznych opracowań naukowych twórczości 
Benna. Tu z  kolei natrafiłam na rozmaite tropy interpretacyjne. 
W wielu sytuacjach zwracałam się też do autorów tych prac osobiście, 
prosząc ich o wykładnie danych fragmentów nowel, co do których nie 
byłam pewna, czy właściwie je rozumiem. A możliwości często było 

wiele. Jedna z prac doktorskich o pewnej dziesięciostronicowej noweli 
Benna sama miała stron pięćset. A i  tak nie dawała jednoznacznej 
odpowiedzi na pytanie, „co autor chciał przez to powiedzieć”. Łatwo 
się z  tego pytania naśmiewać, dla tłumacza stanowi ono problem. 
Jeśli mam przełożyć na polski słówko „Sinn”, muszę wiedzieć, czy 
autor ma na myśli „sens”, czy też „zmysł”, bo jednak to różnica, czy 
„prysły zmysły”, czy też sensy… A bywa, że kontekst tego nie wyjaśnia.

I co wtedy?
Wtedy trzeba się zdać na intuicję. 

Czy przypisy w „mózgach” są fakultatywne? Co zmienia 
lektura książki z nimi i bez nich?
Przypisy i objaśnienia znajdują się na końcu książki. Czytelnik 
ma więc szansę na samodzielną lekturę i  prawo do własnej 
interpretacji. Zresztą to ostatnie zachowuje nawet po 
przeczytaniu objaśnień, gdyż nie ze wszystkim musi się godzić. 
Chodziło tu raczej o  ułatwienie samego procesu czytania niż 
o dawanie jakichś ostatecznych wykładni. 

jaka wiedza płynie dla czytelnika z wprowadzenia 
i historii powstania poszczególnych nowel?
To w dużej mierze wiedza historycznoliteracka, którą czytelnik nie musi 
się pasjonować. Ale dla kogoś wnikliwszego może stać się punktem 
wyjścia do głębszych analiz, na przykład dotyczących rozwoju 
niektórych poglądów samego Benna, umieszczenia go na tle epoki czy 
też w szerszych kontekstach estetycznych, filozoficznych, naukowych. 
To autor w Polsce mało znany, jeszcze nieoswojony, ekspresjonizmu 
również prawie u  nas nie było. Dlatego taki historycznoliteracki 
dodatek wydał się nam konieczny. 

Czy słuszna jest intuicja, że im starszy utwór literacki, tym 
więcej przypisów?
To zrozumiałe, z  czasem zmienia się choćby sam język. Dziś 
bez przepisów przeciętny Polak nie zrozumiałby literatury 
staropolskiej. Ale my tu mówimy przecież o  czasach nie tak 
odległych, wszak Benn to pisarz dwudziestowieczny, piszący 
współczesną niemczyzną. Zarazem jednak to autor, który 
stworzył swój własny, sobie tylko właściwy, hermetyczny 
język. I  właśnie tłumacz jest od tego, aby ten język nie tylko 
przetłumaczyć, ale także wytłumaczyć, objaśnić, sięgając 
z  braku innych możliwości po przypis i  komentarz. Inaczej 
dzieło Benna mogłoby u nas pozostać bezbronne, narażone na 
odrzucenie przez czytelnika, który nie miałby dość siły, aby się 
przez nie przedrzeć. delit.

„
Właśnie Tłumacz  

jest od tego, Aby ten  
język nie tylko 

przetłumaczyć, ale  
także wytłumaczyć, 

objaśnić, sięgając  
z braku innych  

możliwości  
po przypis  

i komentarz
“

Rozmowy z tłumaczami  
– www.goethe.de/tlumacze 

Cykl wywiadów, w  których co miesiąc inny 
tłumacz opowiada o  specyfice swojej pracy 
i zawodu.

O czym mówi się na 
niemieckojęzycznym rynku książki  
– www.goethe.de/buecher

Nowa internetowa edycja „Książek, o których 
się mówi“ jest on-line! Prezentuje ona 
najważniejsze niemieckojęzyczne nowości 
literackie, a także eseje i wywiady wideo.

Książki niemieckojęzyczne 
w polskich przekładach  
– www.goethe.de/przeklady

Przegląd przekładów literatury niemieckoję-
zycznej, które ukazały się w Polsce od 2007 
roku, a ponadto artykuły o literaturze polskiej 
i niemieckiej, wiadomości z życia literackiego 
i ze świata tłumaczy.



„
mazury  są  bowiem  

jak polska luizjana. 
mroczne i bagniste 
pustkowia i ziemia  
niczyja, wysokie  

traWy, w których 
schowała się niejedna 

tajemnica 
“

Amerykański rycerz nosi kurtkę ze skorpionem, bezbłędnie 
prowadzi samochód i  potrafi rozpłatać twarz obcasem, jeśli 
coś grozi damie jego serca. Polski rycerz nosi mundur AK, 
bezbłędnie rozminowuje pole bitwy i  potrafi w  pojedynkę 
porąbać siekierą kilku radzieckich żołnierzy. Być może 
porównanie Tadeusza (arcypolskie imię) do Drivera 
(arcyamerykański pseudonim) wydaje się abstrakcyjne, 
a  jednak nie jest to jedyne podobieństwo historii znanej 
z  „Róży” Wojtka Smarzowskiego do opowieści z  ducha 
amerykańskiej. 
Mazury są bowiem jak polska Luizjana. Mroczne, bagniste 
pustkowia i  ziemia niczyja, wysokie trawy, w których schowała 
się niejedna tajemnica, i głębokie jeziora, w których miejscowi 
boją się pływać, bo są przekonani, że leżące na dnie trupy 
chwycą za nogę i  pociągną na dno. Jeśli gdzieś miałyby 
skrywać się polskie wampiry, to właśnie tutaj, między lasami 
a  szarymi polami, po których czołgają się mgły. Wskazówka 
znajduje się nawet w  lokalnej kuchni – najbardziej tradycyjną 
mazurską potrawą jest czernina – zupa, której bazą jest krew 
i wnętrzności. 
Mazurskie wampiry nie odsyłają jednak skojarzeń 
tylko w  stronę Nowego Orleanu. Są przede wszystkim 
Mickiewiczowskie, jak z „Małej Improwizacji”, nazywanej 
także „pieśnią zemsty”. Konrad przedzierzga się tam 
w upiora, którego kły przemienią w wampira każdego, kto 
stanie mu na drodze. Po Mazurach wciąż snuje się wiele 
takich upiorów, które nie chcą zapomnieć historycznych 
krzywd i  zemstę uznają za jedyny sens życia. Dla 
opętanego Konrada to jedyny sposób, żeby okazać miłość 
ojczyźnie, żeby walczyć o to, w co się wierzy. 
Zarówno w  filmie „Róża”, jak i  w  powieści „Muzeum ziemi 
ojczystej” Sigfrieda Lenza kolejni bohaterowie starają się 
wszystkimi siłami stawić opór upiorom i uniknąć zwampirzenia 
– uniknąć rozgoryczenia i  wiary, że jedynie poprzez cudzą 
krzywdę może nastać sprawiedliwość. Zygmunt Rogalla, 
główny bohater „Muzeum...”, żeby nie zmienić się w wampira, 
w pewnym momencie podpala muzeum etnograficzne Mazur, 
którym opiekował się całe życie. 
Pasmo krwawych, naturalistycznie ukazanych starć 
w  „Róży”  układa się z  kolei w  rodzaj ballady lub 
przypowieści, w  której bohaterowie, chociaż mierzą się 
z  konkretnym, wcielonym złem, jednocześnie prowadzą 
też walkę metafizyczną. Bohater „Róży” do ostatka broni 
domu swojej ukochanej Róży przed hordami upiorów 
rozmaitej narodowości. Nie osinowym kołkiem co prawda, 
a siekierą – również w zgodzie z Mickiewiczowską tradycją, 
która zalecała rąbanie wroga toporem. Według Mazurów 
siekiera jest najlepszą bronią „na złe”. Kiedy Tadeusz 
dopytuje Różę o lokalne zwyczaje pogrzebowe, ta odpowiada, 
że często zostawia się siekierę w progu – tak na wszelki wypadek, 
gdyby coś miało przyjść „z drugiej strony”. 
Zarówno u  Lenza, jak i  u  Smarzowskiego Mazury to przede 

wszystkim „pieśń pogańska”, niezrozumiała, starożytna 
i  tajemnicza, którą po kolei usiłują przetłumaczyć na swoje 
języki Polacy i  Niemcy. To obszar bez kotwicy, ruchomy jak 
bagna, które go pokrywają. Granica między tym, co martwe 
i  żywe, tym, co dawne i  nowe, jest na Mazurach bardzo 
cienka. Tak cienka, jakby całe pogranicze, symbolicznie czy też 
raczej ezoterycznie, pozostawało na granicy świata realnego 
i  nadprzyrodzonego, na granicy dobra i  zła, gdzie wszystko 
jest niczyje, nienazwane. Tutaj odbywają się tajemnicze rytuały, 
które swoimi korzeniami sięgają jeszcze plemiennych czasów 
Jaćwingów. Tutaj nikt nie jest u siebie. Mazurzy to snujące się 
zjawy, zawieszone między Polską a Niemcami. 
Róża nie chce jednak być zjawą. Róża chce być kobietą 
z krwi i kości. Chce pozostać sobą, pośród krwawej historii, 
która przesuwa się po Mazurach jak kolejne zlodowacenie. 
Nauczycielka Zygmunta Rogalli, czarownica Sonia, na 
dekoracyjnych kilimach wyszywa tajemnicze symbole, 
którymi usiłuje zapanować nad coraz trudniejszą wojenną 
rzeczywistością. Ojciec Zygmunta jest alchemikiem 
– całe dnie spędza w  domu wypełnionym trującymi 
oparami, które wypełzają potem na łąki. W  weekendy 
jeździ z synem po targach i urządza pokaz y – ich główną 
bohaterką jest żmija Ella, która gryzie Rogallę w  ramię. 
Rogalla następnie wypija wymyślony przez siebie specyfik 
i natychmiast zdrowieje. Wierzy, że przyczyną wszystkich 
nieszczęść Mazurów jest jedna jedyna choroba, którą 
nazywa „wiedźmą” i na którą całe życie poszukuje recepty. 
Jego syn wierzy, że podobnie jak ukąszenia Elli nie działały 
na tatę, tak i na niego nie będą działać ukąszenia historii. 

„Wiedźma” nie zostaje jednak pokonana i  Zygmunt  
zapada na najgorszą chorobę – nieuleczalny smutek, 
który nie pozwala mu cieszyć się ani jednym muzealnym 
artefaktem.
Czy istnieją szczęśliwi Mazurzy? U Lenza to pytanie zadaje 
antropolog, który chwilę po wojnie przyjeżdża na mazurską 
wieś. Znalazł się jeden człowiek, który twierdził, że był 
szczęśliwy każdego dnia swojego życia. Szczęśliwy Mazur 
żyje zgodnie z darami dnia – wyjaśnił. Oto przykładowe 
zalecenia: W  poniedziałki nie powinien od rana rąbać 
drzewa, bo zdarzy się nieszczęście wśród znajomych. 
We wtorek kto wypędza bydło, będzie zadowolony, gdyż 
przybierze ono na wadze. W czwartek wszystkie okrągłe 
przedmioty trzeba zakryć chustką. W  piątek kto śpiewa 
przy wstawaniu, temu galareta nie stanie. Kto w  sobotę 
przędzie, wkrótce znajdzie robaki w sadle. Kogo ochrzczą 
w  niedzielę, ten będzie miał później zdolność widzenia 
zmarłych. Najważniejsze wydaje mi się jednak jedno 
zalecenie: W  środę kto się przeprowadzi, nigdy już nie 
będzie musiał opuszczać nowego domu. Mam wrażenie, 
że Smętek, czyli mazurski diabeł, bardzo pilnował, kiedy 
Mazurzy osiedlali się na terenie swojego pojezierza, żeby 
żadnemu z nich nie udało się to w środę. 
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Siegfried Lenz
„Muzeum ziemi ojczystej”  

tłum. Eliza Borg  
Borussia 2011

Karolina Sulej 
publicystka,  

kulturoznawczyni,  
doktorantka w Instytucie 

Kultury Polskiej UW
 

CZySTA KREW
Gwałty, rąbanie siekierą, strach i miłość. Czyli strategie  

przetrwania na Ziemi Mazurskiej

delit.
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Realne zagrożenie katastrofą ekologiczną i  panujący kryzys 
gospodarczy, zdaniem ekspertów dużo poważniejszy niż ten w latach 
20., to obecnie najbardziej widoczne symptomy końca wesołego 
świata nowoczesności. 
Określające naszą współczesność dziedzictwo oświecenia: 
wiara w  nieomylność i  samowystarczalność nauk, dążenie do 
opanowania człowieka i  świata przy pomocy technicznie pojętej 
wiedzy, fetyszyzacja indywiduum i  dogmat samokształtującej się 
jednostki, doprowadziły do załamania kapitalistycznych gospodarek, 
wyjałowienia ekosystemu i erozji relacji międzyludzkich. I to nie koniec. 
Wizja podporządkowania świata idealnemu człowiekowi zwróciła się 
przeciwko realnej ludzkości.
Współczesna myśl krytyczna analizowała przyczyny, procesy 
historyczne oraz nieświadome mechanizmy, które do tego stanu 
doprowadziły, bardzo rzadko jednak proponując strategie pozytywne 
mające ten stan przezwyciężyć. 
Dlatego na szczególną uwagę zasługują książki-projekty, które poza 
analizą sytuacji oferują spójną wizję alternatywnego modelu zmian. 
Tak jest w przypadku książek „O skrytości zdrowia” H.G. Gadamera 
i „Koniec świata, jaki znaliśmy. Klimat, przyszłość i szanse demokracji” 
C. Leggewie i H. Welzera. Gadamer oferuje alternatywną drogę dla 
medycyny, zaś autorzy „Końca świata...” nawołują do wspólnego 
przeciwdziałania ekologicznej zapaści.
W  zbiorze esejów poświęconych zdrowiu Gadamer dowodzi, że 
współczesna medycyna, zrywając z antyczną tradycją sztuki leczenia, 
zatraciła kontakt z ludzkim doświadczeniem. Ciało chorego zaczęto 
pojmować bardzo wąsko – jako wadliwy biomechanizm, zaś z lekarza 
zrobiono kogoś w rodzaju mechanika, który nad tego rodzaju cielesną 
maszyną ma zapanować. Tej wizji Gadamer przeciwstawia koncepcję 
medycyny starożytnych Greków, gdzie medyk wykorzystywał całą 
swą wiedzę i  kunszt, by towarzyszyć pacjentowi w  poszukiwaniu 
wewnętrznej równowagi opartej na zrozumieniu siebie i  własnego 
ciała w celu osiągnięcia dobrego samopoczucia.
Rozwój współczesnej medycyny, nastawionej na ideał obiektywizacji 
wiedzy o ludzkim ciele, doprowadził do wytworzenia oderwanego od 
ludzkiego doświadczenia pojęcia zdrowia. Zdrowy nie jest ten, kto po 
prostu czuje się dobrze, ale ten, którego stan pasuje do obiektywnie 
ustalonej normy zdrowego człowieka. 
Paradoks nowoczesnego pojmowania jednostki polega tu na tym, 
że w  ramach modelu fetyszyzującego indywiduum dochodzi do 
oczyszczenia wiedzy medycznej z jakichkolwiek czynników związanych 
z osobistym doświadczeniem pacjenta.
Ten model zdaniem Gadamera doprowadził człowieka do zerwania 
więzi z  jego własnym ciałem oraz umysłem. Zamiast zgłębić siebie 
samych i dążyć do dobrego samopoczucia, gonimy za zewnętrznym 
ideałem zdrowia fizycznego i psychicznego. 
Motto książki „Koniec świata, jaki znaliśmy” Leggewie i Welzera to 
tytułowe słowa piosenki „That’s the End of the World as We Know It 
(and I Feel Fine)” [pl.: to koniec świata, jaki znamy (i czuję się dobrze)] 
zespołu R.E.M., które znakomicie ilustrują szczególny charakter 
doświadczanych przez nas współcześnie przemian. 
Żyjemy w świecie, który w pewnym sensie się kończy, nastał bowiem 
kres tego, co wydawało się znajome i pewne – rozpadają się rynkowe, 

demokratyczne, kulturowe i cywilizacyjne struktury definiujące świat, 
jaki znaliśmy. Leggewie i Welzer zwracają jednak uwagę na to, że 
zachodząca zmiana, jeśli ją zrozumiemy i jeżeli towarzyszyć jej będzie 
zmiana sposobu myślenia oraz konstruowania świata – zmiana 
paradygmatu, może być drogą do uzyskania dobrego samopoczucia. 
Czy czujemy się dobrze z  tym, że bezprecedensowy kryzys 
ekonomiczny ostatecznie obnażył fikcyjny charakter związku pomiędzy 
gospodarką liberalną a  sprawiedliwością, wykazał przygodność 
usilnie obiektywizowanych i akademizowanych dogmatów ekonomii? 
Czy dobrze nam z tym, że katastrofalny w skutkach kryzys klimatyczny 
(główny przedmiot zainteresowania Leggewie i Welzera) ujawnił to, 
w jakim stopniu nadużyliśmy naukę, redukując ją z najwyższej formy 
humanizmu do roli lokaja technologii, produkcji i kapitału?
Człowiek lubi czuć się ze sobą dobrze. To rozpoznanie wydaje się 
nierozerwalnie związane z myśleniem neoliberalnym i niejednokrotnie 
służyło maskowaniu zachodzących przemian: chcesz poczuć się 
dobrze podczas kryzysu – nie myśl o  tym i konsumuj, niepokoi cię 
wzrost CO2 – nie myśl o tym i weź na kredyt kolejny samochód.
To najbardziej podstawowe pragnienie, a zarazem główną dźwignę 
kapitalizmu Leggewie i  Welzer wykorzystują w  sposób genialnie 
przewrotny. Świadomi, że dogmat samodzielnie wypracowanego 
dobrego samopoczucia, związany z  pogrążonym w gospodarczym 
i  klimatycznym kryzysie modelem neoliberalnym, zaczął zjadać 
własny ogon (ostatecznie człowiek ścigany przez niespłacalne kredyty 
i  podduszany dwutlenkiem węgla nie będzie miał się świetnie), 
autorzy uzależniają dobre samopoczucie od udziału w  niezbędnej 
przemianie. Model neoliberalny stracił swój główny oręż – nie może 
już zagwarantować ludziom dobrego samopoczucia. Leggewie 
i  Welzer sprawę końca świata stawiają jednoznacznie: Zależy ci 
na dobrym samopoczuciu? To zacznij aktywnie działać dla obrony 
klimatu i walki z biedą, współcześnie nie ma innej opcji. 
Aby czuć się w porządku wobec zachodzącej zmiany, należy włożyć 
wysiłek w  zrozumienie siebie samego i  otaczającego świata. Aby 
nadać sens kryzysom, trzeba się z nich uczyć i dostosować myślenie 
i działanie do świata, który nadejdzie po tym, który właśnie się kończy. 
Hasła globalnych kampanii reklamowych: „Just do it!” i „Be yourself!” 
mogą, przy dostosowaniu myślenia do nowych postkryzysowych 
warunków, odzyskać pierwotny sens i odsyłać do czegoś innego niż 
tenisówki i lemoniada.

I CZUję SIę dObRZE
Współczesny świat dzieli się jeszcze na tych, którzy mogą wszystko, i na całą resztę.

Myśl niemiecka szczęśliwie stara się zerwać z tą nieznośną manierą.

Witek Orski 
fotograf, filmowiec, 
współtwórca galerii  

Czułość
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„
ABY NADAĆ SENS 

KRYZYSOM, TRZEBA SIĘ  
Z NICH UCZYĆ  

I DOSTOSOWAĆ MYŚLENIE 
I DZIAŁANIE DO ŚWIATA, 

KTÓRY NADCHODZI  
PO TYM, KTÓRY  

WŁAŚNIE SiĘ KOŃCZY
“
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jeśli zacząłeś zastanawiać się nad „utopiami 
przyszłości” i zadawać pytanie, czy „kryzys może 
być szansą?”, zapraszamy na dwie debaty z udziałem  
prof. Haralda Welzera, wybitnego niemieckiego 
psychologa społecznego i współautora książki „Koniec 
świata, jaki znaliśmy. Klimat, przyszłość i szanse 
demokracji”: w czwartek 10 maja, w godz. 14-17 na 
Warszawskich Targach Książki (Sala mickiewicza) oraz 
tego samego dnia o godz. 19.30 w Centrum Kultury 
nowy Wspaniały świat. 

Claus Leggewie  
i Harald Welzer

„Koniec świata, jaki znaliśmy.  
Klimat, przyszłość i szanse  

demokracji”  
tłum. Piotr Buras  

Wyd. Krytyki Politycznej 2012 / 
Seria KROKI

H.G. Gadamer
„O skrytości zdrowia”, 

 tłum. Andrzej Przyłębski,  
Media Rodzina 2011



RECEnZjA
Klara Sieff

o przekraczaniu  
granic

RECEnZjA
Adam Radecki

o surrealistycznym  
montażu i ulicach

RECEnZjA
Hanna Rydlewska

o mrocznych  
stosunkach  

z mamą

Ernst Augustin, „mama”
tłum. małgorzata łukasiewicz
Państwowy Instytut Wydawniczy 2012 / Seria KROKI

Chirurg, neurolog oraz psychiatra. A  w  dodatku pisarz. Ernst Augustin to specjalista od literackich 
wiwisekcji. Na szczęście, niepozbawiony poczucia humoru, które chroni go i  czytelników pisanych 
przezeń książek przed zbiorowym samobójstwem. „Mama” – powieść jak zwykle genialnie przełożona 
na polski przez Małgorzatę Łukasiewicz – to szczypiąca mieszanka ironii, fantastyki i  psychologizmu. 
Dodajmy: antymieszczańska w  duchu. Bohaterem o  trzech nabrzmiałych od ambicji głowach 
Augustin uczynił  trojaczki. W  ofierze toksycznej mamie Stani, Kulle i  Befcio składają zdrowy rozsądek  
i siebie. Śmiech przez łzy.

Katja Lange-müller, „Wściekłe owce”
tłum. Aleksandra Kujawa-Eberharter
Wydawnictwo FA-art 2012 / Seria KROKI

Katja Lange-Müller, urodzona w 1951 roku, przedostaje się do Berlina Zachodniego w  listopadzie 1984 r. 
Oto właściwe miejsce, gdzie zaczyna się historia. Bohaterka „Wściekłych owiec”, 39-letnia Sonja, uciekinierka 
z NRD, poznaje o kilka lat młodszego chłopaka – narkomana zwolnionego warunkowo z więzienia. Historia 
może się wydać banalna: Jak Sonja poznała Harrego. Tak jednak nie jest. Przekonajcie się sami i zróbcie sobie 
przy okazji piękną podróż po punkowym Berlinie lat 80. 
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RECEnZjA
Adam Radecki
o końcu Europy  

i pękniętej narracjiArno Schmidt, „Republika uczonych”
tłum. jacek buras
Państwowy Instytut Wydawniczy 2011 / Seria KROKI

Pełny tytuł książki Schmidta brzmi: „Republika uczonych. Krótka powieść z  obszaru końskich szerokości”. 
Obszar końskich szerokości? To miejsce wyznaczone przez trzecią wojnę światową, wojnę atomową. Europa nie 
istnieje. Podobnie jak z czasem nikną dla Schmidta europejskie wzorce literackie, za którymi miałby podążać. 

„Republika...” to czysta awangarda, ale nie eksperyment pisarski. Narracja prowadzona jest według obliczeń 
matematycznych, ale cel jest jeden: musi powstać doskonała powieść. I powstała.

Walter benjamin, „Ulica jednokierunkowa”
tłum. bogdan baran
Wydawnictwo Aletheia 2011

„Niezbyt mądrze jest pedantycznie medytować nad wyborem przedmiotów”, pisze Benjamin w „Ulicy...”. Bez 
wątpienia wie, o czym pisze, jest to bowiem formuła, która określa całość genialnej konstrukcji tej książki. To 
jedyny czysto literacki tekst Benjamina napisany w duchu surrealizmu niemieckiego lat 20. Ma postać montażu 
niewielkich tekstów z pogranicza literatury, socjologii, psychologii i polityki. To montaż na miarę francuskiej 
nowej fali, co dowodzi wielkiej przenikliwości autora. Rzecz genialna!

Więcej o książkach wybitnych autorów obszaru niemieckojęzycznego możecie znaleźć na stronie www.kroki.pl
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Cała awantura zaczęła się od Christiana Krachta, więc 
zacznijmy od pytania: kim jest Kracht?
Cezary K. Kęder: Pisarzem przede wszystkim, naprawdę 
niezłym pisarzem. Christian Kracht, rocznik 1966, to Szwajcar 
piszący w  języku niemieckim. „Tu będę w  słońcu i  cieniu” to 
jego pierwsza książka wydana w  Polsce, ale nie pierwsza 
w  dorobku, ma ich kilka, literackich i  podróżniczych. Na 
świecie, zwłaszcza w  Niemczech, wyrobił już sobie markę, 
jest ceniony. Ale też atakowany za różne mniej lub bardziej 
wyimaginowane przewiny, których dopuszcza się w  swojej 
twórczości. Jest tzw. pisarzem kontrowersyjnym. Interesują go 
totalitaryzmy, jednak nie tropi faktów, tylko tworzy alternatywne 
światy i  fabuły. Czy może ciągi obrazów, z  których czytelnicy  
wysnuwają fabułę.

O czym jest ta książka? 
C.K.K.: Pytanie, na które nie ma dobrej, krótkiej odpowiedzi. Bo to 
chyba zależy od tego, czego szukamy w literaturze. Ta książka „dzieje 
się” na kilku poziomach. Mnie najbardziej odpowiada tropienie 
wątków związanych z religią. Naprawdę niebanalnych, zupełnie poza 
obrabianą w polskiej literaturze triadą katolik-feministka-agnostyk.

jak rozumieć tytuł? 
C.K.K.: Już z  tytułem jest w  tej książce zabawa – nie ma jasnej 
wykładni w  tekście, a  zdaje się, że trop podsuwany przez autora 
w  wywiadach, prowadzący do pewnej irlandzkiej ballady, jest 
jednocześnie i  prawdziwy, i  mylący. Parafrazując go, moglibyśmy 
np. otrzymać „Na dobre i na złe” lub „Czekam na ciebie cierpliwie” 
czy coś w tym duchu. Zatem tytułu nie należy rozumieć, a od razu 
interpretować. Taka książka, co zrobić.

jak i kiedy narodził się pomysł stworzenia zespołu 
Fantazman i projektu „Tu będę”?
C.K.K.: Zanim książka w  zeszłym roku pojawiła się fizycznie, 
zaproponowałem grupie osób, z  którymi przygotowaliśmy 
w Katowicach na wiosnę 2011 roku dwudniową imprezę muzyczną 

pod hasłem Nowa Muza Filo(logii), zrobienie kolejnego projektu. 
Jeszcze bardziej muzycznego i jeszcze bardziej literackiego niż 
Nowa Muza Filo. Miał być on związany z promocją „Tu będę 
w słońcu i cieniu”, ale także z promocją sztuki przez sztukę. Kiedy 
zdecydowała się nam pomóc Fundacja dla Kultury Pro Helvetia, 
powstał Fantazman i projekt „Tu będę” się ukonstytuował. Czy 
może lepiej mówić, że „powstaje Fantazman”, bo to jest jednak 
proces, dzieło w toku. 

jaką muzykę gra Fantazman?
Sebastian Stian Pypłacz: Poruszamy się gdzieś na granicy electro popu 
z elementami gitarowymi. Do tego dodajemy trochę afrykańskich 
smaczków.

jak rozumieć wyrażenie „projekt literacko-muzyczny”, 
którym jest Fantazman? jaka jest jego idea? 
S.S.P.: Chcieliśmy stworzyć projekt muzyczny, który będzie 
dla powieści tym, czym teledysk jest dla piosenki. Taka 
korespondencja sztuk w celu ich lepszej promocji.

O czym są teksty? jak wiele mają wspólnego z książką? 
S.S.P.: Dla mnie te teksty są takim spin-offem od głównej fabuły 
książki. Nawiązują do niej, jednak idą trochę innym tropem 
fabularnym. Są bardziej transowe i jeszcze bardziej zwięzłe niż 
słowa Krachta.

C.K.K.: Wspólnego z  „Tu będę w  słońcu i  cieniu” mają naprawdę 
wiele, myślę, że dla kogoś, kto tę książkę czytał, jest to dobrze 
widoczne. Ale pisząc je, nie streszczam fabuły, bardziej interesuje 
mnie potencjał sensotwórczy książki. Słowo „inspiracja” jest w  tym 
wypadku chyba najbardziej odpowiednie. Jednocześnie pisanie 
tekstów dla Fantazmana nie kręciłoby mnie tak bardzo, gdybym nie 
opowiadał w  tych tekstach swojej historii czy może naszych historii. 
Takich, które są w miarę jasne dla każdego przytomnego słuchacza, 
niekoniecznie miłośnika Christiana Krachta. Nie będę wchodził 
w szczegóły, po prostu „posłuchajcie, poczytajcie”. delit.

ZAGRAć PROZę CHRISTIAnA KRACHTA
Wywiad z Cezarym Konradem Kęderem, redaktorem książki Christiana Krachta  

„Tu będę w słońcu i cieniu”, pomysłodawcą projektu „Tu będę” grupy Fantazman i autorem 
tekstów piosenek, oraz z Sebastianem StIanem Pypłaczem, jednym z muzyków zespołu Fantazman. 
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Kristian Kracht
„Tu będę w słońcu i cieniu”  

tłum. Dorota Stroińska  
FA-art 2011
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rozmawiała  
marta Gąsiorek

www.tubede.fa-art.pl


