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WYBRANIEC NA CAPRI

ZAINTERESOWANIA NIEMIECKIE) POEZJI WYDAJA SIE NIEZMIENNE: IMPERIUM RZYMSKIE, GLADKA FRAZA,
FIGURA WYBRANCA. NIC PODOBNEGO! U GRUNBEINA MAMY DO CZYNIENIA Z KLASYCYZMEM BEZ BOGA
| SWIATEM, W KTORYM SA TYLKO TURVSCI

W Rimini, oprécz gromad polskich i rosyjskich nastolatkéw, spotyka
sie nieprzeliczone chmary niemieckich turystéw. Jak przypuszczam, sq
to gtéwnie: mechanicy z Bielefeldu, kierowcy autobuséw z Mannheim
zzonami, urzedniczki niskiego szczebla z Bawarii, hydraulicy z Drezng,
ktérzy za sprawg ogdlnoniemieckiego dobrobytu mogg pozwoli¢
sobie na wezasy nad Adriatykiem w trzygwiazdkowych hotelach, gdzie
dwa positki wliczone sq w cene pobytu, a woda w basenie nigdy
nie przekracza 26 stopni. Chodzq gtéwnie nadmorskq promenadg,
gdzie ttum jest ok gesty jak w Kalkucie, a swoje ciezko zarobione euro
zostawiajq u pochodzqcych z Batkanéw i Senegalu sprzedawcéw
wszelakiego badziewia. Zaiste malownicza jest to grupa.

Wystarczy jednak pojé¢ kilkaset metréw w gtgb lgdu, ming¢
nasyp kolejowy i odbi¢ na Pétnoc w strone cmentarza, na kiérym
spoczywa Fellini, by na kamiennym moscie Tyberiusza spotka¢ Dursa
Griinbeina, wybitnego poete — jak fo sie brzydko méwi - §redniego
pokolenia. ,Strugi btota” ,ku morzu sie wiig w bélach” w skwarze
potudnia, a ,pantera w cyrku odgryza ludziom rece”, gdy Grinbein
na wspomnianym moscie Tyberiusza, na tych fgczqeych cywilizacie
Lpieciu kamiennych paszczach” przerzuconych nad dwoma tysigcami
lat, samotnie wypatruje ,krwawego zarania” i, przysztosci mroczne;”.
Na styku cywilizacji, jok i w czasach przetomu, powstaje najciekawsza
i najbardziej niepokorna poezja. Wiedy fo szuka sie nowego jezyka
dla tego, co jeszcze nie zostato opisane, albo zwraca sig w strone
klasycznych wzorcéw, by odpowiedziec na kilka pytar wspétczesnosci.
Poezja Griinbeina nalezy do tej drugiej kategorii — jest na wskros
klasyczna, ale nie staromodna. ,Ten péiny wnuk dzikuséw, kiérzy
[Rzymianom] nie szczedzili strapien u granic imperium” w dialogu
z anfykiem znajduie klucz do swoich doswiadczen. Dokonuje
reinferpretacii antyku, wpisujqc sie tym samym w diugq tradycje
niemieckie] poezji, kiérej najjasniejszymi  gwiazdami byli
Goethe i Hslderlin. Nie ma u niego batwochwalczego zachwytu
nad starozytng kulturg ani tesknoty za harmonig klasycznego
$wiata. Jest za to szalenstwo, ,dymanie”, ,pierdzqcy starcy”
w publicznych latrynach.

To, co go najbardziej interesuje, to poczqtek konca Imperium
Rzymskiego. Z jednej strony mamy wiec chrzedcijan, ktérzy
od $rodka, jak gangrena zaczynajg rozkfada¢ cesarstwo,
z drugiej za$ — stojgcych u bram barbarzyncéw. Mnéstwo
tam tez pazernosci i nieroztropnosci rzymskiej plutokracii, ale
i cesarzy, ktérzy nie ustuchali rady bedgcego na tozu $mierci
,sedziwego Augusta”, aby nie wywotywa¢ juz ,zadnej wojny
o nowe ziemie” i zachowa¢ ,skromno$¢ w granicach imperium”.
To ,Nowemu, Tyberiuszowi, pod rozwage dawat, 6w wynalazca
/Pokoju na $wiecie, ze nie warto igra¢ wielkoscig Rzymu/
W sporach o prowincje”.

Klasycyzm Grinbeina to klasycyzm bez Boga. Jego poezja
rozgrywa sie na styku $wiatéw: poganskiego, chrzecijanskiego
i rzymskiego. Panuje w niej metafizyczne bezkrolewie, dzieki
czemu na pierwszy plan wysuwa sie cztowiek. Jej bohaterami
sq ludzie pochodzqcy z najrozmaitszych $wiatéw — od cesarzy
i artystéw, przez senatoréw, poetéw, obdartych chrzescijan, az
po dzikuséw i barbarzyncéw. Dzieki tej szerokiej perspektywie
tworczo§¢ Grinbeina staje sie nadzwyczaj aktualna.

W niedookreslonym $wiecie, ktérego nie spaja juz zadna wigksza
idea, cztowiek staje sie jedyng metafizykg. W tym miejscu
pojawia sie figura Wybranego — tak bardzo charakterystyczna
dla niemieckojezycznej literatury. Wybranym byt Faust, jak
i Hans Castorp, Ulrich z ,Cztowieka bez wiasciwosci”, jak
réwniez Jozef K. Wybranym jest ten, ktéry niesie w sobie rozterki
i pytania epoki. Wybrany jest zawsze skazany na $mier¢.

W, Mizantropie na Capri” Wybranym jest tytutowy Tyberiusz,
nastepca wielkiego Oktawiana Augusta, cesarz o palcach
,dtugich i koscistych” jak ,zeschte konary”, ktérymi e krewetki
i drazni dzieciaki”. To wlasnie na moscie jego imienia widze
Grinbeina, ktéry ,wmarzyt sie” w upat — a znad morza
dochodzqg do mnie krzyki ,krngbrnych przodkéw”, ,moich
rodakéw”, ,nomadéw z rodzinami”, ,pustych czach”. Podczas
gdy mizantropi samotnie milczq na wyspach. delit.
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ORGANY, KTORYM SIE PRZYGLADAM
KAFKA NIE ZYJE JUZ JAKIS CZAS, ALE MA SIE DOBRZE!

Dowody sq jasne: nowe ttumaczenia dziet pisarza,
wczeéniej niepublikowane teksty jego autorstwa i liczne
publikacie dotyczqce jego samego. Jest ich mniej
wiecej tyle, ile narzqdéw w ludzkim ciele. Dlatego
tez zainteresowali$my sie osobistym stosunkiem do
wnetrznoéci sprawcy catej afery.

Elias Canetti

,Przed kilku laty duzo czasu spedzatem w matej wywrotowej t6dce na
Wettawie, wiostowatem pod prad, a potem - catkiem wyciggniety -
ptyngtem z prgdem, pod mostami. Z powodu moijej chudosci z mostu
musiato fo wyglgda¢ bardzo komicznie” / Franz Kafka

,Kto nie $mieje sig¢ do rozpuku, czytajgc Katke, ten naprawde
nie rozumie jego literatury” / Gilles Deleuze

Sumienie Elias Canetti, ,Sumienie stéw. Eseje”
stow ; ttum. Irena Kroriska, Maria Przybytowska

70 N \ Wydawnictwo Literackie 2011

sobie. Bezcenna lektura.
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Tom ,Sumienie stow” prezentuje eseje Canettiego z lat 1962-1974 w kolejnoci ich powstawania. To rodzaj
duchowej drogi samego autora, préba rozliczenia sig z wlasnym sumieniem poprzez stowa innych, w kiérych
Canetti rozpoznat wlasne zycie. By¢ moze dlatego mamy do czynienia z ogromng liczbg cytatéw, wybranych
naprawde po mistrzowsku. Czytajgc ,Sumienie stéw”, ma sig wrazenia, ze w tych esejach i poprzez nie zaczyna
sie artykufowac osobowos¢ pisarza, ze rodzq sig z jokiego$ prywatnego oporu. Pigknego oporu przeciwko

delit.



Rozlegly horyzont oskarzen. Franz Katka nosi w sobie wing. Swoj
beznadziejny proces prowadzi — piszqc. Whadciwie cate jego
pisarstwo jest prébg obrony; niemozliwym gestem uchylenia sie od
wyroku. Wyrok jednak nieuchronnie przychodzi: gruzlica atakuje
krtan, Kafka przestaje przyjmowa¢ pokarm, nie moze diuzej
gwizda¢, lekarze zalecajg mu, by nic nie méwit, w koricu milknie,
umiera. Miat niespetna 41 lat. ,Nie znosit, kiedy kio§ wbrew
oczekiwaniom i woli okazywat mu litoé¢”. W jego éwiecie kara
zaktadana byta z géry: caly proces w istocie sprowadzat sie
do wyroku. ,Wszystko przeciez nalezy do sqdu”. Wszystko:
stosunki familiarne: Ty jeste$ sedziq”, pisat w liscie do Ojca,
ale i niedoszte zycie matzenskie (zycie w ogéle): ,Co prawda,
siedziata Pani w Askanskim Dworze nade mnq jok sedzia, byto
to ohydne dla Pani, dla mnie, dla wszystkich”. Tok pisat w liscie
do Grety Bloch, przyjaciétki Felicji, z kiérg zerwat zargczyny w holu
monumentalnego hotelu. Odbyt sie ,frybunat sqdowy w hotelu”.
A jednak mamy do czynienia z zyciem niestychanie produktywnym;
to historia Osobowosci. Walter Benjamin w swojej ksigzce o Kafce
zauwaza, ze kiedy ten byt juz przekonany o swojej ostatecznej porazce
(by¢ moze zawsze?), ,wszystko po drodze poszto mu jak z ptatka”. Ten
nigdy niekonczqcy sie bél, jaki powoduje wina, i nieréwny stosunek do
éwiata, jaki ta wypracowuie w jednostce, pozwolity temu Nie-Zydowi
tworzy¢ literature jedyng w swoim rodzaju, cudownie wykorzeniong,
graniczng, pisang jakby po zewnetrznej stronie urwiska.

Kafka pisat zza plecéw catej wielkiej literatury europeiskiej. Pisat nocg.
Jedynie w nocy mégt zebra¢ myéli i usigé¢ do pisania. Gdybyémy
pomysleli, ze to prosta konsekwencja foktu, ze byt cztowiekiem
zajgtym i w ciggu dnia po prostu brakto mu czasu — wiedy wszystko
bytoby zbyt proste i $miechu warte, ale przede wszystkim niezgodne
z najsilniejszym przymusem, a zarazem najtrudnigjszym obowigzkiem
Franza Kafki: ,Moge pisa¢ jedynie w nocy”. Tylko w nocy, samotny
i szczesliwy, mogt przygladad sie swoim organom, wstuchiwat sig
w ich zawsze wattq pracg i wycigga¢ wnioski. Podobnie jak postaci
na ptétnach Francisa Bacona mogty wystepowat tylko pojedynczo,
bo malarz nie znalazt jeszcze sposobu, by umiesci¢ na obrazie wiecej
niz jedng, tak Kafka musiat w jedynej naprawde wainej dla siebie
pracy by¢ zupetnie sam. Samotnoé¢ piszqeego Kafki to radykalna
samotnoé¢ Baconowskich figur-ciat. Canetti pisze: ,Czut, czego mu
potrzeba: pewnosci na odleglos¢, zrédia sity, kidre by nie macito
jego wrazliwosci przez kontakt zbyt bliski, kobiety, ktéra nim zyje,
ale nie zyje z nim, kiéra nie oczekuje od niego wigcej jak tylko jego
stéw, rodzaju transformatora, ktérego ewentualne usterki techniczne
tak dobrze znat i opanowat, ze mégt je listami od razu usuwa¢”.
Bo literatura Kafki w najglebszym sensie pochodzi z jego wnetrza,

Walter Benjamin
0 haszyszu

ttum. Ewa Drzazgowska
Wydawnictwo Aletheia 2010

delit.

Walter Benjamin, ,O haszyszu”

7 jego wngtrznoéci pokrytych mrokiem. Nosit w sobie wine tak samo,
iak nosit w sobie liczne organy, kiérych funkcjonowanie nigustannie
sprawdzat i analizowat. Zrozumie¢ stosunek Kafki do fizjologii fo
zrozumiec jego pisarstwo. Kafka cate zycie miat obsesje na punkcie
chudosci swojego ciata, ktéra byta dla niego motorem najgtebszego
leku i dlatego whanie byta na wskrog komiczna. , Jestem najchudszym
cztowiekiem ze wszystkich ludzi, jakich znam, a to co$ méwi, bo
duzo juz przebywatem w sanatoriach”, powtarzat. ,Ja wyglgdam
w kapieli jok chtopiec z sierocifica”, tumaczyt. ,Jest rzeczq pewng,
ie glownq przeszkodq w moim rozwoju stanowi méj stan fizyczny.
Z takim ciatem nie mozna niczego osiggngé |...). Moje ciato jest zbyt
diugie w stosunku do swojgj stabosci, nie ma w nim ani odrobiny
tuszczu do wytworzenia btogiego ciepta”, umaczyt sam przed sobg.
,Jak ty mogtas nabra¢ zaufania do czegos tak chudego i diugiego
jak ja, to pozostanie dla mnie na zawsze niepojgte”, pisat do Felicji.
Kafka, wychodzqc od swoiej chudosci, doszedt do niewzruszonego
przeswiadczenia o swojej biologicznej stabosci. Odpowiedz na
pytanie, czy naprawde byt tak staby, nie jest tak istotna, moze w ogdle
nie ma znaczenia. Waine jest tylko to: Kafka myslat o sobie jako
o cztowieku stabym z natury. Z czasem, a pisze coraz lepiej i wiecej,
zaczyna sie zajmowad coraz intensywniej swoimi organami.

Przybiera posta¢ Swigtego Hipochondryke; to rodzaj jego
przemiany — powolnej i stopniowej. A jak zauwazyt Canetti,
hipochondria jest trwogg rozmieniong na drobng monete;
jest trwogq, ktéra dla rozrywki szuka sobie réznych imion i je
znajduje. Ostatecznie organy noszq nazwy wiasne. Kafka w swoich
rozpoznaniach dotyczqeych ciota jest na antypodach mysli Antonina
Artauda. Artaud byt wszak schizofrenikiem. Dla niego cafe ciato
byto wytgcznie glebig, kiéra weiqga wszelkie rzeczy-organy w gtgb
otchtani, jakq jest ciato. Pierwszq schizofreniczng oczywistoscig
jest to, ze powierzchnia jest peknigta, ze wszystko zasysa,
a rzeczy same tracq powierzchnie. Kafka natomiast cierpiat na
hipochondrie, najprawdopodobniej w postaci paranoidalnej,
i dlatego stopniowo rozwijat w sobie szczegélng wrailiwos¢ na
dziatanie kazdego organu z osobna, az w korcu kazde z tych
osobliwych miejsc znalazto sig pod osobng strazq. Miat na to
duzo czasu, bo cierpiat na bezsennos¢ i w czasie tych bezsennych
nocy rozpadat sig na swoje organy, jok pisat Canetti, $ledzqc ich
sygnaty, zastanawiajqe sie nad ich poruszeniami. Najpewniej szukat
w tym metody, by nada¢ swojemu ciatu jednos¢. Obwiniat sie, bo
byt nie najlepszym symptomatologiem. Jego malenki pokéj byt mu
schronieniem, tak samo jak skéra stanowita powtoke ochronng dla
iego cennych wnetrznosci. Odwiedziny w jego pokoju byly dla niego
nie do zniesienia. W rezultacie wszystko stato sie jasne: ,do mitosci
nalezy ciezar, w gre wchodzq ciata”. delit.

Walter Benjamin: czlowiek, kidry chciat opisa¢ wszystko. | powinniémy zatowa, ze zyt tak krétko. Oto przed
nami jedna z najciekawszych dokumentacji doznan narkotycznych, joka powstata. Jednak to nie tylko opis
dragowych lotéw wybinego intelektualisty, ale istotny przyczynek do XX-wiecznych badan nad $wiadomoscig
i poszerzaniem jej granic. Zobaczcie, co miat w gtowie Walter Benjamin, i sprébuicie to udzwigngé. Polecam!
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O nieproszonym
spéznieniu i alianckich

bombach

G+OSNIE) OD BOMB

NADMIAR EMOC)I MOZE OBCIAZYG NAWET MISTRZOW. 0 NAJNOWSZE) PROZIE
PUBLICYSTYCZNEJ W.G. SEBALDA.

Cisza nad storpedowang ziemig frwa. Niemieckie miasta, zmiazdzone
przez alianckie bomby w trakcie Il wojny éwiatowej, zostaly
ostatecznie pogrzebane w niemieckiej literaturze. Tozsamos¢ Niemiec
zbudowana zostata na petnych frupéw piwnicach i gigantycznym
wyparciu. Tak przynajmniej twierdzit W.G. Sebald, kiéry w ,Wojnie
powiefrznej i literaturze” w swej krzykliwosci oraz napastliwym
podejéciu do narodowych symboli zblizyt sig do austriackiego
antyproroka, Thomasa Bernharda.

Sebald przez cate zycie walczyt o jedno: cheiat wyjg¢ knebel
z ust historii. Zmowa milczenia, o kiérq oskarzat mieszkancéw
Europy, doprowadzata Sebalda do szalenstwa. Szczegélnie pisarz
tajat swoich rodakéw, mimo ze z Niemiec wyemigrowat w mtodym
wieku. ,Ludzka zdolno$¢ do zapominania o tym, o czym nie chce
sie wiedzie¢, odwracania wzroku od tego, co lezy przed oczyma,
rzadko wystawiona bywata na lepszq prébe niz wiedy w Niemczech”,
powiedziat Sebald w ramach swoich  wykladéw  zuryskich,
wygtoszonych w 1997 roku, kiére staty sig podstawq $wiezo wydane;
w Polsce ksigzki ,Wojna powiefrzna i literatura”. ,Wiedy”, o kiérym
méwit Sebald, to czas alianckich nalotéw na Niemcy. Milion ton bomb,
rzuconych przez samg Royal Air Force na terytorium upadajgcej
Trzeciej Rzeszy, frudno upchngé¢ pod dywan. A jednak. ,Ocierajgcy
sig 0 nie-ludzko$¢ brak moralnej wrazliwosci” pozwolit unikng¢
szalenstwa tym, ktérzy przetrwali.

W ramach wykladéw Sebald ze zgrozq przytacza przyklad
mieszkaricow obrzezy storpedowanego niemieckiego miasta, kidrzy
raczq sie na balkonie herbalg i podziwiajg wojenne powidoki.
Upiome ,five o'clocki”. Nikt nie chce ptakaé¢. Nikt nie chce mysle¢.
Sebald uwazat, ze od myélenia, co gorsza, samowolnie zwolnili sig
réwniez pisarze. Twierdzit, ze sposréd wielkich niemieckich autoréw
praktycznie zaden nie zmierzyt sie z tak palgcym tematem. ,Obok
Heinricha Bélla, kiérego mroczna powiesé ruin, »Aniot milczat, przez
ponad 40 lat pozostata nieopublikowana, wiasciwie tylko Hermann
Kasack, Hans Erich Nossack i Peter de Mendelssohn pisali
u schytku wojny o zburzeniu miast i przetrwaniu w zrujnowanym
kraju”. On, post factum, nadrabia zalegtosci krajanéw. O ruinie
ojczystych miast opowiada z epickim rozmachem. Z zacigciem
chtopca wychowanego na filmach przygodowych. Z nutkq
sensacji. Z wigzkg neurozy.

Dlaczego Niemcy milczeli2 — zastanawia sie Sebald. Dlaczego
probowali ukry¢ whasng historie sami przed sobg? Tutaj pisarz nie

Stig Dagerman

Niemiecka jesien
Reportaz z podrézy
po Niemczech

Czarne 2012
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daje jednoznacznej odpowiedzi. Nawet gdy zastanawia sie nad
burzliwg recepcig swojego dzieta w Niemczech, uderza w tony
bardziej ptaczliwe niz racjonalne. Wykfady zuryskie wywotaty owszem
fale, ale oburzenia. Sebald skalat wtasne gniazdo tak, jak
noforycznie czynit to Bernhard, jak robi to przekleta dla wielu
noblistka Elfriede Jelinek.

Czyzby Niemcy milczeli, bo uznali, ze inicjatorom wojny nie wolno
ptaka¢ nad wlasnymi ofiarami¢ Czy wiedzieli, ze Zachéd w formie
reperacji sowicie zaptaci im za milczenie, wygodne dla wszystkich?
Czy - rekami dliantéw — Niemcy uwolnili sie, w sensie namacalnym
i metaforycznym, od rusztowan Trzeciej Rzeszy? | odetchneli gteboko,
widzqc, ze ziemia jest ,czysta” i czeka na ,nowe"? Ziemia oj-czysta.
MWoijna powietrzna i literatura” nie jest czotowym dokonaniem
Sebalda. Daleko fej ksigzce do majstersztykéw & la,Wyjechali” czy
LAusterlitz”. Ton erudyty, charakterystyczny dla pisarza, tutaj zatamuje
sie. Brakuje momentéw olénienia, w ktérych pisarz (@ my wraz z nim)
dostrzega niepokojgcg logike wszechswiata. Sebald, jok Proust,
potrafit zamkng¢ kosmiczng energie w jednej scenie. Wyprowadzi¢
nas — zapatrzonych w jaki$ element pejzazu - z wiejskiego kosciota do
muzeum: w szkietku z witraza, zaprojekfowanego przez poéledniego
artyste, zobaczy¢ odprysk $wiatta z obrazu flamandzkiego mistrza.
Takich momentéw w ,Wojnie...” nie ma.

Czytajgc ,Wojne...", myélatam o - réwniez wydanej niedawno
w Polsce — , Niemieckiej jesieni” Stiga Dagermana. To cykl reportazy
z podrézy po Niemczech, napisany przez korespondenta szwedzkie]
gazety, wystanego do kraju, by opisa¢ krajobraz po upadku Trzecie]
Rzeszy. Ksigzka do polskich czytelnikéw dotarta po 60 latach.
Proste zdania, jokimi dzisioj wéréd reportazystéw operuje Wojciech
Tochman, budujq obrazy mocne i... pigkne. Dagerman wiedzie
narracje, unikajqc frazeséw, pozornie bez emociji. Sebald tej
lekcji nie odrobit, chociaz Dagermana czytat — odwoluje sig
nawet do niego w ,Wojnie...".

Najstabszy element ksigiki to zjadliwy portret Alfreda Anderscha,
kiory Sebald serwuje nam jako nietypowe postowie. Tak puentuje
opowies¢ o szemranym koledze po fachu (i catq ksigike): ,Wszedzie
przeswieca kiepska podszewka”. A to akurat, dla Sebalda, zbrodnia
ostateczna. Estetyczna i etyczna. W.G. Sebald, jok gtoszg
biogramy — jeden z najwybitniejszych prozaikéw drugiej potowy
XX wieku - na podszewce skupiat sig bardziej niz na materii
zewnetrznej. Byt staromodnym krawcem stéw. delit.

Stig Dagerman, ,Niemiecka jesier”
(ze wstepem Elfriede Jelinek, ttum. Elzbieta Kalinowska)
ttum. Irena Kowadto-Przedmojska

,Niemiecka jesien” 1o ksigzka w najpetniejszym sensie nieproszona — przywodzqca obrazy i wspomnienia
,ponad miare”, ale mimo wszystko opisujgca zdarzenia, do kiérych wielu wraca niechgtnie, korzystajgc
z cudownego mechanizmu wyparcia. | dlatego wlasnie jest to pozycja fak bardzo oczekiwana. Musielismy
czeka¢ na to arcydzieto $wiatowego reportazu az 60 lat. Oto jest. Przed nami zbombardowane przez wojska
alianckie Frankfurt, Kolonia, Hamburg roku 1947 — miasta, ,w kidrych lepiej bylo upasé, niz péjsé na dno”.
Lektura obowigzkowa, chociaz brzmi to $miesznie.

delit.



LEKAM SIE TYLKO StOW

0 CZYMS CALKOWITYM, SPRAWIEDLIWYM | ROWNOMIERNYM.
CZYLI 0 ZMAGANIACH INGEBORG BACHMANN Z MATERIA JEZYKA.

JTrzeba  kontynuowa¢, nie moge kontynuowa¢, trzeba
kontynuowa¢, trzeba wypowiadaé¢ stowa takie, jakie sq; trzeba
ie wypowiada¢, az do momentu, kiedy mnie odnajdg, kiedy
to one mnie wypowiedzq. Dziwne to cierpienie, dziwny brak.
Trzeba i$¢ dalej. By¢ moze fo juz sig stato, byé moze stowa
juz mnie wypowiedziaty, by¢ moze przywiodly mnie do progu
moijej historii, przed brame, ktéra otwiera te historig. Zdziwitoby
mnie, gdyby miata sig ona otworzy¢”. Te stowa wypowiedziane
przez Michela Foucaulta w roku 70, a wiec rok przed wydaniem
+Maliny” autorstwa Ingeborg Bachmann, zdajq sig doskonale
oddawa¢ wysitek, joki pisarka podigta, by dojé¢ do glosu
we wlasnej powiesci. Ale i geniusz. Nie bez powodu Thomas
Bernhard pisat o Bachmann, ze to najbardziej inteligentna
i najwybitniejsza poetka, jakg wydata Austria w XX stuleciu.

| powinnismy mu wierzy¢, bo, jok wiemy, pozytywne komentarze
w jego ustach majq solidng podstawg. ,Malina” to powiesé
na wskro$ nowoczesna. To rodzaj weztowatej opowiesci, ktéra
stawia sobie za cel odzyskanie pamigci. Ta heroiczna préba, bo
pamieé mozna jedynie prébowaé odzyska¢, moze sig¢ dokona¢
tylko w jezyku i poprzez jgzyk. ,Malina” to proces rekonstrukcji
utraconego jezyka, ktéry nieustannie wymyka sie z ust i fraci swoj
sens. Ta opowie$¢ moze byé rozumiana jako pigtrowa historia
o nierozumieniu wlasnego zycia — nierozumieniu zasad i praw,
ktére pozwalajg nam je doswiadczy¢ i zapamietaé. Jak mozna
méwi¢, kiedy nic sig nie pamieta (o ile w ogéle cokolwiek mozna
pamieta¢?), by¢ moze nawet tego, jak korzysta¢ z samego
jezyka? ,Ktamstwo i podtosé¢, niemal wszedzie”, jok pisat Paul
Celan; tak bardzo obecny w ,Malinie”. ,Wszystko przeszkadza
mi we wspominaniu. Nie moge méwi¢ dalej, przepraszam”,
powtarza bohaterka. W tym wysitku jest niezwyciezona: méwi
do konca, nawet kiedy mowa niepostrzezenie zamienia sig
w betkot za sprawgq niekontrolowanych powtérzen i coraz to
bardziej dojmujqcego jgkania. A przeciez jgka zawsze - sig.
Trzeba jednak kontynuowa¢. Trzeba moéwi¢ dalej. | méwi,
w petni $wiadoma mozliwych niepowodzen i niebezpieczenstw:
,Zdradze panu straszng tajemnice: mowa jest karg. Wszystkie
rzeczy muszq w nig wej$¢ i przeming¢ w niej wedle swojej
winy i jej rozmiaréw”. ,Malina” jest tez przejmujgcym
$wiadectwem samotnosci. W jezyku zawsze jestesmy przeciez
sami. Ostatecznie bohaterka zyje tak cicho, prawie nigdy

) 'r{mmm BADER
- '__.\ ttum. Michat Antkowiak

delit.

nie podnosi glosu, a jej katastrofy wydarzajq sie tak gteboko
w niej, ze wlasciwie na powierzchni pojawiajq sie jedynie echa,
majaczgce sobowtéry bolu. To wszystko. To wszystko jest tak
niedramatyczne, tak mato histeryczne i tak bardzo mqdre.
W kontekscie ,Maliny” predzej niz o watkach histerycznych czy
depresyjnych powinniémy méwi¢ o tropach lamentacyjnych. Bo
ksigzka Bachmann to dla mnie wielka przestrzen lamentacji,
na miare tej, ktérq udato sie wypracowaé Owidiuszowi w jego
,Heroidach”. To wszystko jest po prostu ,piekielnie trudne”, jak
lamentowata silna Dydona. Posiadajgca paszport austriacki
narratorka pisze: ,Szanowny Panie Schéntal, juz od lat, a trwa
to czesto tygodniami, nie potrafie podejé¢ do drzwi wiasnego
mieszkania lub podnies¢ stuchawki i zadzwoni¢ do kogos,
jest to dla mnie niemozliwe i nie wiem, jak mozna mi pomdc,
prawdopodobnie juz nie moina. Nie potrafie tez zupetnie
juz mys$le¢ o rzeczach, kitére zmuszajg mnie do myslenia,
o ferminach, o pracy, o uméwionych spotkaniach, o széstej
rano nie ma nic, co byloby dla mnie wyrazniejsze niz ogrom
mojego cierpienia, poniewaz niekonczqcy sie bol catkowicie,
sprawiedliwie i réwnomiernie godzi w kazdy nerw, o kazdej
porze”. O ,Malinie” méwi sig czesto jako o ksigzce-btaganiu.
Tylko po co? To jgzyk peten godnosci i uwaznego smutku. delit.

KONKORS |
Tojuz 3. wydanie delit., w ktorym staramy sie przyblizyc
wan literature niemieckojgzyczng w polskim timaczeniu.
Cheemy pisac o ksiazkach radykalnie. Czy sig nam to udaje,
ocencie sami. Piszcie krotko, kiore z artykutow, wywiadow czy
recenzji wydafy sie wam szczegolne, zaskakujace, inspirujace.
Pierwsze trzy odpowiedzi zostang nagrodzone ksigzkami
opisywanymi w tym numerze i biletami wstepu na Warszawskie
Targi Ksiazki (10-13 maja). Wiecej na Facebooku , Akivista”.

Katarina Bader, ,,Zycie po ocaleniu. Testament Jurka”

Swiat Ksigzki 2011 / réwniez jako E-BOOK

Czytajqc ksigzke Bader, nie mogtam przesta¢ mysle¢ o komiksie ,Maus” Spigelmana. Jestw tych wspomnieniach
wiwisekcyjna odwaga, subtelnosé i poczucie humoruy, kiérych tak czesto brakuje w publikacjach na temat
wiginidw Auschwitz, fraktowanych nie jak ludzie, ale jak ,$wiadkowie historii”. Biografia Jerzego Hronowskiego,
tytutowego Jurka, to préba zachowania pamigci o cztowieku whadnie — odgrzebania jej sposréd cudzych
wspomnien i jego whasnych kreacii. Prace te wykonuje autorka, Kataring, jego niemiecka przyjaciétka, mtodsza
0 60 lat, kiéra dla tej przyjazni zmienita cate swoje zycie. To peten meandréw, eseistyczny, szalenie osobisty
reportaz miodej dziewczyny, kiéra konfrontuje sie naraz z historiq swojej rodziny i cudzg, ze swojg hisforig
i polskg, ze swoim dojrzewaniem oraz cudzym przemijaniem i dzigki tym konfrontacjom uczy sie zy¢.
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Ingeborg Bachmann
,Malina”
tum. Stawomir Btaut
Wydawnistwo a5 2011

Ingeborg Bachmann
Paul Celan
,Czas serca. Listy”
tum. Matgorzata tukasiewicz
Wydawnictwo a5 2010
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Karolina Sulej
o réznicy wieku



Monika Powalisz
dramatopisarka,

rezyserka
i scenarzystka
(w tym komikséw)

Dirk Laucke,
T. Walser,
R. Schimmelpfennig,
K. Schmitt,

T. Staffel, F. Zeller
Niemcy 3.0”
ttum. M. Borowski
i M. Sugiera
Panga Pank 2011

Anne Habermehl
,Ostatnie terytorium.”
ttum. Karolina Bikont.

W: , Antologia. Wspétczesne

sztuki mfodych
autoréw niemieckich. T. Il

Korice swiata”
Agencja Dramatu i Teatru

2010

RECENZJA

Kasper Bajon
o mezczyznach,
kobietach i $lepocie

TRZY ODMIANY ZNIEWOLENIA

NAJSWIEZSZA NIEMIECKA DRAMATURGIA KOBIECA
MOWI TYLE: KOBIETY NADAL SA WIEZNIAMI SWIATA.

Lektura najnowszych, $wiezo przetozonych na polski dramatéw takich
autorek, jak Katharina Schmitt, Anne Habermehl czy Felicja Zeller,
otwiera przed czytelnikiem nowy, zaskakujgey frop inferpretacyiny:
sztuki wspétczesnych niemieckich dramatopisarek fqczy podskéma
warstwa tematyczna, kiéra ujawnia sie podczas symultanicznej
lektury. Wszystkie autorki dotykajq problemu wspétczesnych odmian
iewolenia: od seksualnych uktadéw po przymus ekonomiczny.

ODMIANA PIERWSZA: NIEWOLNICY UMOW

Katharina Schmitt w dramacie ,W futrze”, na motywach kanoniczne
noweli Sacher-Masocha ,Wenus w futrze”, odtwarza schemat
zachowan pary gtéwnych bohateréw: Severin von Kusiemski i Wanda
von Dunajew, fak jok w pierwowzorze, zawierajq pédtroczng umowe,
w ramach kiérej mezczyzna staje sie niewolnikiem kobiety. O ile \ \\\ \
w biograficznej noweli Masocha chodzito o opisanie seksualnego W
eksperymentu, kiéry do tej pory nie miat swojej reprezentacii
w literaturze, a tym bardziej zakorzenienia w jezyku (stowo masochizm

A

\

\

narodzito sie dzigki seksuologowi i psychiatrze Richardowi von
Krafft-Ebingowi, kiéry upowszechnit je w ksigzce ,Psychopathia
Sexualis” w roku 1886), o tyle autorka zrywa z naturalizmem samego
eksperymentu, zawieszajqc tym samym jego autentycznoéé: ,zadnego
naturdlizmu w dekoracjach i kostiumach. Zadnego naturalizmu
w sposobie uzywania jgzyka, zadnego dialektu czy nagladownictwa
codziennej mowy. Rytm: seriami. Przyspieszenie”. Owo sytuacyjne
i jezykowe zerwanie redukuje sens czynéw bohaterdw i sprowadza
wszelkie dziatania sceniczne jedynie do realizacji umowy pomigdzy
bohaterami: ,istota mitoéci polega na doktadnej umowie”, podkredla
von Kusiemski. ,Umowa to przede wszystkim kamien wegielny naszej
formacii spoteczne;, obok prawa do whasnosci i konkurencii, to zrédto
kazdej gospodarki rynkowe;".

To, co w pierwotnym zafozeniu Sacher-Masocha bylo szczere

i autentyczne, u Schmitt jest juz tylko ustugowe i merkantylne
(,Kaide panstwo ma whasne regulacie prawne, lecz futro nigdy nie
wychodzi z mody”). W finale Wanda von Dunajew ,odporna na $wiat”

Wilhelm Genazino, ,Dobry Boze, spraw zebym oslept”
ttum. Maciej Ganczar

0O 3o
SPRQL}O—LE’ Agencja Dramatu i Teatru 2011

S RERSA
Rl oSLERL Czytajgc dramaty Wilhelma Genazino, trudno nie pomysle¢ o lbsenie czy Strindbergu. To oni jako
l!"E . pierwsi ukazali piekfo relacji miedzyludzkich, opuscili ciepte pielesze XIX wieku i wdarli sie w sam $rodek
damsko-meskich fragedii — i tym samym wprowadzili dramaturgie w wiek XX. To, co jednak na poczgtku
zesztego stulecia wydawato sie przenikliwe i rewolucyine, dzi§ moze zostawia¢ niedosyt. Genazino zdaie sobie
ztego sprawe, ale jego préby, by featr koncentrujgey sie na wyniszczajqcej sile zwigzkéw miedzyludzkich uczyni¢
bardziej wspdtczesnym, niestety nie zawsze sq udane. Lektura ,Dobry Boze, spraw, zebym oslept” sprawia
przyiemno$¢ (niektére obserwacie sq naprawde celne), ale przyjemno$é ta nie jest oczywista.

) delit.



ucieka z futrami. Umowa-zlecenie zostata wykonana: wspétczesny
ustugobiorca von Kusiemski, aby zaspokoi¢ swoje potrzeby, musi
malez¢ nowego ustugodawce; podpisa¢ kolejng umowe, kidrej
zelazne ramy czyniq z niego wspétczesnego niewolnika.

ODMIANA DRUGA: GNIECIECKIE ZNIEWOLENIE OBUSTRONNE

,Rozmowy z astronautami” Felicji Zeller dotykajg z kolei innej
odmiany wspéfczesnego zniewolenia: zniewolenia poprzez prace
i lezyk (fen, kto zna jezyk, ma przewage; jest po stronie informacyine|
wygranej). Ale w sztuce Zeller niewolnicami sq wszyscy bohaterowie
dramatu: zaréwno opiekunki do dzieci ze Wschodu (nie znajq jgzyka,
dopiero sie go uczq), jok i niemieckie matki (uzaleznione od taniej
sity roboczej, ktérg cheg od siebie uzalezni¢, zniewoli¢, przywigzad
finansowq petlg).

Zeller doprowadza schemat jezykowego i spofecznego zniewolenia
do absurdu: konstrukcja sztuki wykorzystuje strukiure lekdji jezyka
niemieckiego dla obcokrajowcéw. Uczniowie zza wschodniej granicy
nieustannie kaleczq, przekrecajg ,gnieciecki”. Powtérzenia i brak
przyporzqdkowania fraz konkretnym postaciom (,To jest niewazki
tekst, w kiérym nikt nigdzie nie ma swojego domu”) wprowadzajg
i nadbudowuiq jezykowy chaos dramatu. Autorka stosuje fez parodie:
Ukrainato Okaryna, Kazachstan to Katachstan, Chorwacja-Szmattacja,
bawi sie tez i kpi z niemieckiej sktadni, tworzqc pietrowe neologizmy,
kiore przerazajq kazdego, kio miat kiedykolwiek stycznos¢ z tym
iezykiem: ,telefon (Anruf). Telefoniczna sekretarka (Anrufbeantworter).
Przewdd telefoniczne sekrefarki (Anrufbeantworterkabel). Plgtanina
przewodéw elektronicznej sekretarki (Anrufbeantworterkabelsalat)”.
Na umownoé¢ tekstu i sytuacji pozwala przy tym sama autorka:
wszyscy odiworey rél sq w zawieszeniu (miedzy rodzing a pracg),
(migdzy Gniemcami a innymi krajami)”. Tekst dryfuje i pozwala sie
strukturyzowa¢ na wielu poziomach inscenizacji.

Natomiast z tego niewgtpliwego chaosu jezykowego wytania sie
gorzka prawda o niemieckim spoteczenstwie. Opiekunki z Okaryny,
Szmattacji czy Mekolii sq traktowane jak niewolnice: mieszkajg
w suterenach, nie mogq dzwoni¢ do rodziny, odmawia im sig prawa
do wolnego czasu, zycia osobistego, intymnosci. Niemki zastawiajq
na nie ,wyrafinowane” putapki: ,Klasyczna putapka na stuzqeq:
rozktadamy cenne przedmioty. Ja za§ musze zbiera¢ dowody, ze
ktos mi sie dobiera do wédy. Stawiam wiec kreski na butelkach, zeby
zaznaczyé poziom alkoholu”. Upokarzaiq je, nie cofajq sig takze przed
okrucienstwem: ,Oblatam jej reke gorqeq wodg, naprawde gorqeg,
wrzqcq, zeby zauwazyta, jok to boli, jesli sie przez sekunde nie uwazal”.
Niemieckie gospodynie potrzebujq wspétczesnych niewolnic, aby méc
wyzwoli¢ sig z opresyjnego schematu spotecznego. To dzigki Irinom,

Panga Pank 2011

ktéra rodzi obraz wrogal

delit.

Olgom, Maszom mogq kontynuowa¢ kariere, posiada¢ dzieci, nie
angazowaé sig w obowigzki domowe (,zalecatabym to wszystkim
kobietom, lepiej tak niz frwa¢ w pokreconych strukturach rodzin na
tradycying modte (...) Ja sie wyzwolitam, fo prawdziwa alternatywa,
abstrahujgc od tego, ze jest fo sposéb tworzenia nowych miejsc
pracy”). Przewrotnos¢ ,Rozméw z astronautami” polega na tym, ze
pozomy podziat na zniewalajgeych i zniewalanych przebiega wzdtuz
gniecieckiej granicy. W rzeczywistosci wewngtrz samych Gniemiec
wyrasta kolejne pigtro zniewolenia: czy bardziej zniewolone nie sq
owe Helgi, Konstancie, Gabriele, Mareny, ktére w finale proponujg:
Jrinol Odkqd tu w Gniemczech pary jednoptciowe mogq bra¢ $luby,
mysle o tym, zeby sig za ciebie wyda¢ (...) wszystko stoi czarno na
biatym: prawa i obowigzki”.

Gniecieckie zniewolenie ma zatem charakter samozaciskajgcej
sie petli. Wyzwolencze ruchy kazdej ze stron przypominajq
jedynie nieudolne podrygi niewolnikéw na wspétczesnym targu
o nazwie wolny rynek.

ODStONA TRZECIA: PARADOKS NIECHCIANEGO NIEWOLNIKA

W dramacie ,Ostatnie terytorium” Anne Habermehl przedstawia
Niemcy jako wymarzony kraj, ktéry staje sie celem peregrynacii
algierskiego emigranta, Mehdiego: ,Chce sig dosta¢ do
Niemiec/ Niemcy mnie nie ode$lg/ Majg naszq rope, nasz
fosfat”. Naiwnos¢ Mehdiego, jego wiara w istnienie lepszego
terytorium, terytorium klasy pierwszej, zderza sig z bezlitosnymi
procedurami, przepisami, kidre w ogéle wykluczajq jego
obecno$¢ na terenie Niemiec: ,Za Europe Zachodniq zbiera sie
dwa punkty/ za Wschodniq jeden/ za Afryke zero”.

System prawny stawia Mehdiego jeszcze nizej w hierarchii przydatnych
niewolnikéw niz bohaterki dramatu Zeller: ,Niemcy chetnie ptacg,
1eby oczysci¢ swoje sumienie/ Dajg zwlaszcza na Ruandg/ Niestety
Mehdi, konkurencja jest bezwzgledna”.

Bohater dramatu Habermehl od poczqtku skazany jest na kleske.
Nie zna jezyka, procedur, wreszcie ma niewlasciwy odcien
skory (,Skoéra jest jak przydomek/przezwisko, kiérego jui sie nie
pozbedziesz”). Moze jedynie podzieli¢ los setek innych emigrantéw,
ktorych tak dobrze rozpoznajemy: to czarnoskérzy sprzedawcy
podrabianych, markowych foreb, handlujgcy nimi na wszystkich
placach europejskich stolic.

,Ostatnie terytorium” to nie tylko Niemcy, fo praktycznie
cata wspétczesna Europa, ktéra dopuszcza i toleruje tylko
tych niewolnikéw, kiérzy sq jej niezbedni; dzieki kiorym udaje sig
sprawi¢, ze tkanka fgczna naszego dobrego samopoczucia i wzgledne;
réwnowagi jeszcze przez jaki$ czas pozostanie nignaruszona.  delit.

Bertolt Brecht, ,Jak egoista Johann Fatzer poszedt na dno”
ttum. Mateusz Borowski, Matgorzata Sugiera

Ta niewielka ksigzeczka ma donioste znaczenie. Nie tylko literackie, co podkresla Heiner Miller, ale jak zawsze
w przypadku Brechta, przede wszystkim — polityczne. ,Fatzera”, jak przyjeto sie méwi¢ o tym dramacie, mozna
(i powinno sig) trakiowac jako element wielkie] i nietadnej gry o nazwie Zimna Wojna. To przypowies¢ o RAF-ie.
RAF w swoim czasie byt najbardziej interesujgcym tematem z Zachodu. Finatowa kwestia terrorysty
Kocha: ,Nie bgdzcie aroganccy, bracia/ Lecz pokorni i zabijcie to/ Nie arogancey, lecz: nieludzcy!” O tej
podejrzanej mieszance pokory i zabijania frakiuje wlasnie tekst Brechta. Uwazaijcie, to mieszanka wybuchowa,
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Gottfried Benn
»Nigdy samotniej i inne
wiersze (1912-1955)”
tum. S. Lisiecka, J. Buras,
Z. Jaskuta, A. Kopacki
i T. Ososinski
Biuro Literackie 2011

RECENZJA

Anna Theiss
o wojnie
i rozpadzie Ja

TRZEBA WSZYSTKO SPRAWDZAC

SEAWA LISIECKA ZA ,DZIELO ZYCIA” ZOSTALA LAUREATKA PRESTIZOWE) NAGRODY TRANSLATORSKIE),
PRZYZNAWANE) PRZEZ FUNDACJE SZTUKI NORDRHEIN-WESTFALEN ORAZ EUROPEJSKIE KOLEGIUM
DLA TEUMACZY W STRAELEN.

Bachmann, Bernhard, Hesse, Jelinek, Muschg, Hartling, Benn,
Johnson, Heidegger, Nietzsche - 1o tylko skromna lista nazwisk
nieskromnych autoréw w dorobku wybitnej tumaczki. Stawa Lisiecka
jest pierwszq osobq z Polski, a trzecim obcokrajowcem wyréznionym
tq nagrodg. W uzasadnieniu jury podkredlato ,szczegdlne jezykowe
zdolnodci i nadzwyczajne zrozumienie dla nivanséw i $rodkéw
ekspresji”. A my odwazylismy sie nacig¢ delikatnie mézg tumaczki
kilkoma pytaniami.

To, co zwrécito mojg uwage przy pierwszej lekturze
Mzgdw”, to — oprécz potoczystoéci jezyka i pigknego
uzycia pauzy — ogromnie rozbudowane przypisy —
ponad 30 stron. Chciatabym wigc skupié sie w naszej
rozmowie na kwestii przypiséw.

No wiasnie, sprawa niby drobna, ale w pewien sposéb frapujgca.
Obecnie wydawnictwa, poza edycjomi o charakterze naukowym,
unikajg dawania przypiséw w dzietach literatury pigknej, co kiedys

Gottfried Benn, ,Mdzgi”
ttum. Stawa Lisiecka
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byto czeste, zwlaszcza w przypadku utworéw Humaczonych. To byla
kopalnia wiedzy. Sama sig wiele z fakich ksiqzek nauczytam.

Czy przed pracqg nad tumaczeniem Benna wiedziata
Pani, co znaczy ,karpa” i ,zgtebnik rowkowy”e Co
czuje tumacz, kiedy napotyka w oryginale takie stowa?
Oczywiécie, ze nie wiedziatam. Ale ttumacz ciggle musi sig
uczy¢. Kiedy pracowatam nad powiescig Nadolnego o Johnie
Franklinie, musiatam pozna¢ budowg okretéw i mie¢ jakies
pojecie o zegludze. Nie obyto sig bez konsultacji z inzynierami,
kapitanami  zeglugi  wielkie], geografami. Innym razem,
przy ksigzce Ransmayra, rozpaczliwie wydzwaniatam do
kamieniotoméw. Trzeba powiedzie¢, ze zawsze spotykatam sie
z zyczliwoscig. Ludzie lubiq dzieli¢ sig swojq wiedzq, zwtaszcza
pasjonaci niszowych dziedzin.

Czy w czasie lektury widzi Pani i rozpoznaje wszystkie
odniesienia kulturowe — cytaty z Nietzschego, Goethego?

Reka do géry, kogo omineta fascynacja charme’em i umystem Doktora House'a oraz wdziekami Meredith Grey
z,,Grey's Anatomy”. Nadcigga bardziej wyrafinowana alternatywa dla tych nieco przykurzonych sentymentéw.
Doktor Werff Rénne, porte-parole samego Benna, nie wierzy ani w realnoé¢ $wiata, ani w mozliwos¢ jego
poznania, a siebie widzi jako dynamiczng konstrukcje, nieustannie rozpadajqeq sie tozsamosé. Fakiom
zewnetrznym i wewnetrznym przyglgda sie z medyczng, a nawet chirurgiczng uwagg, komentujqc je z polotem
i bardzo nowoczesnie. Zbiér kapitalnych nowel, o dziwo, z lat 1914-1916.

delit.



Czy tego trzeba szukac?

Nasza wiedza jest ograniczona. Wiele odwotar, cytatéw moze zatem
umkng¢ uwadze tumacza, zwhaszcza kiedy sq mocno przetworzone,
$wiadomie przeksztatcone, skontaminowane, co jest czeste w nasze;
postmodernistyczne; epoce. Dlatego frzeba wszystko sprawdza¢. Dzié,
w dobie infernetu, bywa to tatwiejsze, cho¢ nie zawsze jest to zrédio
wiarygodne i kompletne. Kiedys cate dnie spedzatam w bibliotekach
polskich i niemieckich, by dotrze¢ do tej czy innej informacii. Byto to
bardzo zmudne zajecie.

W przypadku ksigzki Benna, jakie kryteria zastosowata
Pani, kwalifikujgc do przypiséw rézne terminy Skqd
pomyst, ze trzeba je objasni¢ innym?

Z przekonania, ze jedli nam samym lektura przysparzata trudnosci, to
powinniémy przyjé¢ tez z pomocq bliznim. W przypadku Benna byta
to decyzja wspédlna, tumacza i wydawcy. Wspélnie tez z redaktorami
PIW-u te cze$¢ opracowywatam. Bo trzeba tu bylo zrobi¢ wyjgtek
od terainiejszej praktyki edytorskiej. Ta ekspresjonistyczna proza
z poczgtku XX wieku jest wrecz naszpikowana najrozmaitszymi
odniesieniami do dziejéw kultury, do mitologii greckiej, rzymskiej,
egipskiej, hinduskiej i innych. Mnéstwo w niej réwniez odwotan
do filozofii europejskiej i literatury $wiatowej. Benn z luboscig
uzywat tokze wielu terminéw zaczerpnigtych z takich dziedzin
nauki, jok psychologia, medycyna, fizyka, chemia, kiére rozwijaty
sie wowczas niestychanie dynamicznie. Te rozleglq wiedze, czesto
w opowiadaniach Benna dodatkowo zaszyfrowang, trzeba byto jakos
przyblizy¢ czytelnikowi, zwlaszcza mtodszemu, o sitq rzeczy mniejsze
erudycji. Moglismy oczywiscie mnozy¢ te przypisy niemal bez konca,
zdecydowaliémy jednak, ze tam, gdzie czytelnicy mogq siegngé po
wyjasnienia wprost do zrodet encyklopedycznych, nie bedziemy
ich dawa¢. Stuszne wydawato sie objadnianie takich fermindw,
ktérych kulturowe odniesienia nie zawsze sq fatwo dostepne. Albo
w sytuacjach, kiedy Benn w specyficzny, swoisty sposéb ich uzywa. To
jedna strona medalu.

A druga?

Druga zwigzana jest z niejednoznacznoéciq  nowel Benng,
mozliwoscig ich wielorakiego odczytania. Trzeba bowiem powiedzie¢,
ze proza Benna jest w duzej mierze prozq asocjacyjng i daje pole do
przeréznych skojarzen. Stad wzigta sie potrzeba skorzystania z bogate;
literatury przedmiotu, zn. z licznych opracowan naukowych twérczodci
Benna. Tu z kolei natrafitam na rozmaite tropy interpretacyine.
W wielu sytuacjach zwracatam sig fez do autoréw tych prac osobiécie,
proszqc ich o wyktadnie danych fragmentéw nowel, co do ktérych nie
bytam pewna, czy wlasciwie je rozumiem. A mozliwoéci czesto byto

Rozmowy z ttumaczami
— www.goethe.de/tlumacze

Cykl wywiadéw, w kiérych co miesigc inny
ttumacz opowiada o specyfice swojej pracy

i zawodu. najwaznigjsze  niemieckojezyczne  NOwoSCi
literackie, a takze eseje i wywiady wideo.

delit.

O czym méwi sig na
niemieckojezycznym rynku ksigzki
- www.goethe.de/buecher

Nowa internefowa edycja ,Ksigzek, o kiérych
sie méwi” jest on-linel Prezentujie ona

wiele. Jedna z prac dokforskich o pewnej dziesieciostronicowej noweli
Benna sama miata stron pieéset. A i tak nie dawata jednoznaczne;
odpowiedzi na pytanie, ,co autor chciat przez to powiedziec”. tatwo
sie z tego pytania nasmiewac, dla ttumacza stanowi ono problem.
Jedli mam przetozy¢ na polski stéwko ,Sinn”, musze wiedzie¢, czy
autor ma na myéli ,sens”, czy tez ,zmyst”, bo jednak to réznica, czy
Lprysty zmysty”, czy tez sensy... A bywa, ze kontekst fego nie wyjasnia.

| co wtedy?
Wiedy trzeba sie zda¢ na intuicjg.

Czy przypisy w ,Mdzgach” sq fakultatywne2 Co zmienia
lektura ksigzki z nimi i bez nich?

Przypisy i objasnienia znajdujg sig na koncu ksigzki. Czytelnik
ma wiec szanse na samodzielng lekture i prawo do wiasnej
inferpretacji. Zresztq to ostainie zachowuje nawet po
przeczytaniu objasnien, gdyz nie ze wszystkim musi sie godzic.
Chodzito tu raczej o utatwienie samego procesu czytania niz
o dawanie jakichs ostatecznych wyktadni.

Jaka wiedza ptynie dla czytelnika z wprowadzenia
i historii powstania poszczegdlnych nowel?

To w duzej mierze wiedza historycznoliteracka, kiérg czytelnik nie musi
sie pasjonowaé. Ale dla kogos$ wnikliwszego moze sta¢ sie punktem
wyjscia do gtebszych analiz, na przyklad dotyczgeych rozwoju
niekférych poglgdéw samego Benna, umieszczenia go na fle epoki czy
tez w szerszych kontekstach estetycznych, filozoficznych, naukowych.
To autor w Polsce mato znany, jeszcze nieoswojony, ekspresjonizmu
réwniez prawie u nas nie byto. Dlatego faki historycznoliteracki
dodatek wydat sie nam konieczny.

Czy stuszna jest intuicja, ze im starszy utwdr literacki, tym
wiecej przypiséwe

To zrozumiate, z czasem zmienia sie chocby sam jezyk. Dzi
bez przepiséw przecietny Polak nie zrozumiatby literatury
staropolskiej. Ale my tu méwimy przeciez o czasach nie tak
odlegtych, wszak Benn to pisarz dwudziestowieczny, piszqcy
wspotczesng niemczyzng. Zarazem jednak to autor, kidry
stworzyt swoj wiasny, sobie tylko wlasciwy, hermetyczny
jezyk. | whanie tumacz jest od tego, aby ten jezyk nie tylko
przettumaczy¢, ale takze wyttumaczyé, objasni¢, siegajgc
z braku innych mozliwosci po przypis i komentarz. Inaczej
dzieto Benna mogtoby u nas pozosta¢ bezbronne, narazone na
odrzucenie przez czytelnika, ktéry nie miatby dos¢ sity, aby sie
przez nie przedrzeé. delit.

Ksigzki niemieckojezyczne
w polskich przektadach
- www.goethe.de/przeklady

roku, a ponadto artykuly o literaturze polskie]
i niemieckiej, wiadomosci z zycia literackiego
i ze $wiata tumaczy.
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Przeglqd przektadéw literatury niemieckoje-
zycznej, kidre ukazaly sie w Polsce od 2007

FUNDACJA WSPOEPRACY
\  POLSKO-NIEMIECKIEJ

STIFTUNG

FUR DEUTSCH-POLNISCHE

ZUSAMMENARBEIT

1/4
WEASNIE TEUMACZ
JEST 0D TEGO, ABY TEN
JEZYK NIE TVLKD
PRZETLUMAGZYC, ALE
TAKZE WTEUMACZYC,
OBJASNIG, SIEGAJAC
Z BRAKU INNYCH
MOZLIWOSC!
POPRZYPIS

| KOMENTARZ
u



Karolina Sulej
publicystka,
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doktorantka w Instytucie
Kultury Polskiej UW

”
MAZURY SA BOWIEM
JAK POLSKA LUIZJANA.
MROCZNE | BAGNISTE
PUSTKOWIA 1 ZIEMIA
NICZYJA, WYSOKIE
TRAWY, W KTORYCH
SCHOWALA SIE NIEJEDNA

TAJEMNICA
u

Siegfried Lenz
,Muzeum ziemi ojczystej”
ttum. Eliza Borg
Borussia 2011

CZYSTA KREW

GWALTY, RABANIE SIEKIERA, STRACH | MILOSC. CZYLI STRATEGIE
PRZETRWANIA NA ZIEMI MAZURSKIE)

Amerykanski rycerz nosi kurtke ze skorpionem, bezbtednie
prowadzi samochéd i potrafi rozptata¢ twarz obcasem, jesli
co$ grozi damie jego serca. Polski rycerz nosi mundur AK,
bezbtednie rozminowuje pole bitwy i pofrafi w pojedynke
porgba¢ siekierg kilku radzieckich zotnierzy. By¢ moze
poréwnanie Tadeusza (arcypolskie imig) do Drivera
(arcyamerykanski pseudonim) wydaje sie abstrakcyjne,
a jednak nie jest to jedyne podobienstwo historii znanej
z ,Rézy" Wojtka Smarzowskiego do opowiesci z ducha
amerykanskiej.

Mazury sq bowiem jok polska Luizjana. Mroczne, bagniste
pustkowia i ziemia niczyja, wysokie trawy, w kidrych schowata
sie niejedna tajemnica, i gtebokie jeziora, w ktérych miejscowi
bojq sie ptywa¢, bo sq przekonani, ze lezgce na dnie trupy
chwycq za noge i pociggng na dno. Jedli gdzies miatyby
skrywa¢ sie polskie wampiry, fo wiaénie tutaj, miedzy lasami
a szarymi polami, po kidrych czotgajg sie mgly. Wskazéwka
znajduje sie nawet w lokalnej kuchni — najbardziej tradycying
mazurskq potrawgq jest czernina — zupa, kiérej bazq jest krew
i wnetrznosci.

Mazurskie wampiry nie odsytajg jednak skojarzen
tylko w strong Nowego Orleanu. Sq przede wszystkim
Mickiewiczowskie, jak z ,Matej Improwizacji”, nazywanej
takze ,piesniq zemsty”. Konrad przedzierzga sie tam
w upiora, ktérego kty przemieniqg w wampira kazdego, kto
stanie mu na drodze. Po Mazurach wcigz snuje sie wiele
takich upioréw, ktére nie chcq zapomnieé historycznych
krzywd i zemste uznajg za jedyny sens zycia. Dla
opetanego Konrada to jedyny sposéb, zeby okazaé mitos¢
ojczyznie, zeby walczyé o to, w co sie wierzy.

Zaréwno w filmie ,Réza”, jak i w powiesci ,Muzeum ziemi
ojczystej” Sigfrieda Lenza kolejni bohaterowie starajg sie
wszystkimi sitami stawi¢ opér upiorom i unikngé zwampirzenia
— unikng¢ rozgoryczenia i wiary, ze jedynie poprzez cudzq
krzywde moze nasta¢  sprawiedliwos¢.  Zygmunt Rogalla,
gtéwny bohater ,Muzeum...”, zeby nie zmieni¢ sie¢ w wampira,
w pewnym momencie podpala muzeum etnograficzne Mazur,
ktérym opiekowat sie cate zycie.

Pasmo  krwawych, naturalistycznie  ukazanych  staré
w ,Rézy"  uktada sie z kolei w rodzaj ballady lub
przypowiesci, w ktérej bohaterowie, chociaz mierzqg sie
z konkretnym, wcielonym ztem, jednoczeénie prowadzq
tez walke metafizyczng. Bohater ,Rézy” do ostatka broni
domu swojej ukochanej Rézy przed hordami upioréw
rozmaitej narodowosci. Nie osinowym kotkiem co prawda,
a siekierg — réwniez w zgodzie z Mickiewiczowskq tradycjq,
ktéra zalecata rgbanie wroga toporem. Wedtug Mazuréw
siekiera jest najlepszqg bronig ,na zte”. Kiedy Tadeusz
dopytuje Réze o lokalne zwyczaje pogrzebowe, ta odpowiada,
7e czesto zostawia sie siekiere w progu —tak na wszelki wypadek,
gdyby co$ miato przyjs¢ ,z drugiej strony”.

Zaréwno u Lenza, jak i u Smarzowskiego Mazury to przede
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wszystkim ,piesn  poganska”, niezrozumiata, starozytna
i tajemnicza, kiérg po kolei usitujg przettumaczy¢ na swoje
jezyki Polacy i Niemcy. To obszar bez kotwicy, ruchomy jak
bagna, ktére go pokrywajq. Granica migdzy tym, co martwe
i zywe, tym, co dawne i nowe, jest na Mazurach bardzo
cienka. Tak cienka, jakby cate pogranicze, symbolicznie czy tez
raczej ezoterycznie, pozostawato na granicy $wiata realnego
i nadprzyrodzonego, na granicy dobra i zta, gdzie wszystko
jest niczyje, nienazwane. Tutaj odbywajq sie tajemnicze rytuaty,
ktére swoimi korzeniami siegajq jeszcze plemiennych czaséw
Jaéwingdw. Tutaj nikt nie jest u siebie. Mazurzy fo snujqce sie
zjawy, zawieszone miedzy Polskq a Niemcami.

Réza nie chce jednak by¢ zjawg. Réza chee by¢ kobietq
z krwi i ko$ci. Chce pozosta¢ sobg, posrod krwawej historii,
ktéra przesuwa sie po Mazurach jak kolejne zlodowacenie.
Nauczycielka Zygmunta Rogalli, czarownica Sonia, na
dekoracyjnych kilimach wyszywa tojemnicze symbole,
ktérymi usituje zapanowa¢ nad coraz trudniejszq wojennq
rzeczywistodcig. Oijciec  Zygmunta jest alchemikiem
— cate dnie spedza w domu wypetnionym trujgcymi
oparami, ktére wypetzajg potem na tgki. W weekendy
jezdzi z synem po targach i urzqdza pokazy - ich gtéwng
bohaterkq jest zmija Ella, ktéra gryzie Rogalle w ramie.
Rogalla nastepnie wypija wymyslony przez siebie specyfik
i natychmiast zdrowieje. Wierzy, ze przyczyng wszystkich
nieszcze$¢ Mazuréw jest jedna jedyna choroba, ktérg
nazywa ,wiedzmq” i na ktérqg cate zycie poszukuje recepty.
Jego syn wierzy, ze podobnie jak ukgszenia Elli nie dziataty
na tatg, tak i na niego nie bedq dziata¢ ukgszenia historii.
,Wiedzma” nie zostaje jednak pokonana i Zygmunt
zapada na najgorszq chorobe — nieuleczalny smutek,
ktéry nie pozwala mu cieszy¢ sie ani jednym muzealnym
artefaktem.

Czy istniejq szczesliwi Mazurzy? U Lenza to pytanie zadaje
antropolog, ktéry chwilg po wojnie przyjezdza na mazurskq
wie$. Znalazt sig jeden cztowiek, ktéry twierdzit, ze byt
szczedliwy kazdego dnia swojego zycia. Szczesliwy Mazur
zyje zgodnie z darami dnia — wyja$nit. Oto przyktadowe
zalecenia: W poniedziatki nie powinien od rana rgba¢
drzewa, bo zdarzy sie nieszczescie wérdéd znajomych.
We wtorek kto wypedza bydto, bedzie zadowolony, gdyz
przybierze ono na wadze. W czwartek wszystkie okrqgte
przedmioty trzeba zakry¢ chustkg. W pigtek kio $piewa
przy wstawaniu, temu galareta nie stanie. Kto w sobote
przedzie, wkrétce znajdzie robaki w sadle. Kogo ochrzczg
w niedziele, ten bedzie miat poézniej zdolnos¢ widzenia
zmartych. Najwazniejsze wydaje mi sie jednak jedno
zalecenie: W $rode kio sig przeprowadzi, nigdy juz nie
bedzie musiat opuszcza¢ nowego domu. Mam wrazenie,
ze Smetek, czyli mazurski diabet, bardzo pilnowat, kiedy
Mazurzy osiedlali sie na terenie swojego pojezierza, zeby
zadnemu z nich nie udato sie to w $rode. delit.

delit.
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Claus Leggewie
i Harald Welzer
,Koniec $wiata, jaki znalismy.
Klimat, przysztos¢ i szanse
demokracji”
ttum. Piofr Buras
Wyd. Krytyki Politycznej 2012 /
Seria KROKI

H.G. Gadamer
,O skrytosci zdrowia”,
tum. Andrzej Przytebski,

Media Rodzina 2011

| CZUJE SIE DOBRZE

WSPOLCZESNY SWIAT DZIELI SIE JESZCZE NA TYCH, KTGRZY MOGA WSZYSTKO, | NA CALA RESZTE.
MYSL NIEMIECKA SZCZESLIWIE STARA SIE ZERWAC Z TA NIEZNOSNA MANIERA.

Realne zagrozenie katastrofq ekologiczng i panujgey  kryzys
gospodarczy, zdaniem ekspertéw duzo powazniejszy niz fen w latach
20., to obecnie najbardziej widoczne symptomy korca wesotego
$wiata nowoczesnosci.

Okreslajgce  naszq  wspodtczesnoé¢  dziedzictwo — oéwiecenia:
wiara w nieomylnoé¢ i samowystarczalno$¢ nauk, dgzenie do
opanowania czfowieka i $wiata przy pomocy technicznie pojetej
wiedzy, fetyszyzacja indywiduum i dogmat samokszfattujgce; sie
jednostki, doprowadzity do zatamania kapitalistycznych gospodarek,
wyjatowienia ekosystemu i erozji relacji miedzyludzkich. | o nie koniec.
Wizja podporzgdkowania $wiata idealnemu czlowiekowi zwrécita sig
przeciwko realnej ludzkodci.

Wspdtczesna  mysl krytyczna  anclizowata  przyczyny, procesy
historyczne oraz nie$wiadome mechanizmy, kiére do fego stanu
doprowadzity, bardzo rzadko jednak proponujgc strategie pozytywne
majqce fen stan przezwycigzy¢.

Dlatego na szczegdlng uwage zastuguiq ksigzki-projekty, kiére poza
analizq sytuacji oferujq spdjng wizje alfernatywnego modelu zmian.
Tak jest w przypadku ksigzek ,O skrytosci zdrowia” H.G. Gadamera
i ,Koniec $wiata, jaki znaliémy. Klimat, przysztos¢ i szanse demokracji”
C. Leggewie i H. Welzera. Gadamer oferuje alternatywng droge dla
medycyny, za$ autorzy ,Korca $wiata...”
przeciwdziatania ekologicznej zapasci.

W zbiorze esejow poswigconych zdrowiu Gadamer dowodzi, ze
wspétczesna medycyna, zrywajqc z antyczng tradyciq sztuki leczenia,
zatracita kontakt z ludzkim do$wiadczeniem. Ciato chorego zaczeto
pojmowa¢ bardzo wasko — jako wadliwy biomechanizm, za$ 7 lekarza
zrobiono kogo$ w rodzaju mechanika, kiéry nad fego rodzaju cielesng
maszyng ma zapanowad. Tej wizji Gadamer przeciwstawia koncepcie
medycyny starozytnych Grekéw, gdzie medyk wykorzystywat catq
swq wiedze i kunszt, by towarzyszy¢ pacientowi w poszukiwaniu

nawotujq do wspélnego

wewnetrznej réwnowagi opartej na zrozumieniu siebie i wlasnego
ciata w celu osiggniecia dobrego samopoczucia.

Rozwdj wspétczesnej medycyny, nastawionej na ideat obiektywizacii
wiedzy o ludzkim ciele, doprowadzit do wytworzenia oderwanego od
ludzkiego do$wiadczenia pojecia zdrowia. Zdrowy nie jest ten, kio po
prostu czuje sig dobrze, ale ten, kiérego stan pasuje do obiektywnie
ustalonej normy zdrowego cztowieka.

Paradoks nowoczesnego pojmowania jednostki polega tu na tym,
7e w ramach modelu fetyszyzujgcego indywiduum dochodzi do
oczyszczenia wiedzy medycznej z jakichkolwiek czynnikéw zwigzanych
z osobistym dodwiadczeniem pacjenta.

Ten model zdaniem Gadamera doprowadzit cztowieka do zerwania
wigzi 7 jego wlasnym ciafem oraz umystem. Zamiast zgtebi¢ siebie
samych i dgzy¢ do dobrego samopoczucia, gonimy za zewngtrznym
ideatem zdrowia fizycznego i psychicznego.

Motto ksigzki ,Koniec éwiata, jaki znalismy” Leggewie i Welzera to
tytutowe stowa piosenki ,That's the End of the World as We Know It
(and | Feel Fine)" [pl.: to koniec $wiata, jaki znamy (i czuje sig dobrze)]
zespotu R.EM., kiére znakomicie ilustrujq szczegdlny charakter
doswiadczanych przez nas wspdtczesnie przemian.

Zyiemy w éwiecie, kiry w pewnym sensie sig koriczy, nastat bowiem
kres tego, co wydawato sie znajome i pewne - rozpadaiq sie rynkowe,
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demokratyczne, kulturowe i cywilizacyine struktury definivjgce $widt,
jaki znaliémy. Leggewie i Welzer zwracajq jednak uwage na to, ze
zachodzqea zmiana, jesli jq zrozumiemy i jezeli towarzyszy¢ jej bedzie
zmiana sposobu myslenia oraz konstruowania $wiata — zmiana
paradygmatu, moze byé drogq do uzyskania dobrego samopoczucia.
Czy cavjemy sie dobrze z tym, ze bezprecedensowy kryzys
ekonomiczny ostatecznie obnazyt fikcyjny charakter zwigzku pomiedzy
gospodarkq liberalng a sprawiedliwoscig, wykazat przygodnosé
usilnie obiektywizowanych i akademizowanych dogmatéw ekonomii?
Czy dobrze nam z tym, ze katastrofalny w skutkach kryzys klimatyczny
(gtéwny przedmiot zainteresowania Leggewie i Welzera) ujawnit fo,
w jakim stopniu naduzyliémy nauke, redukujqc jq z najwyiszej formy
humanizmu do roli lokaja technologii, produkeji i kapitatu?

Cztowiek lubi czu¢ sie ze sobq dobrze. To rozpoznanie wydaje sig
nierozerwalnie zwigzane z myéleniem neoliberalnym i niejednokrotnie
stuzyto maskowaniu zachodzqcych przemian: cheesz poczu¢ sie
dobrze podczas kryzysu — nie mysl o tym i konsumuj, niepokoi cie
wzrost CO2 - nie my$l o tym i wez na kredyt kolejny samochéd.

To najbardziej podstawowe pragnienie, a zarazem gtéwng dzwigne
kapitalizmu Leggewie i Welzer wykorzystujq w sposob genialnie
przewrotny. Swiodomi, ze dogmat samodzielnie wypracowanego
dobrego samopoczucia, zwigzany z pogrgzonym w gospodarczym
i klimatycznym kryzysie modelem neoliberalnym, zaczgt zjada¢
whasny ogon (ostatecznie czlowiek $cigany przez niesptacalne kredyty
i podduszany dwutlenkiem wegla nie bedzie miat sie $wieie),
autorzy uzalezniajg dobre samopoczucie od udziatu w niezbedne;
przemianie. Model neoliberalny stracit swoj gtéwny orez — nie moze
juz zagwarantowa¢ ludziom dobrego samopoczucia. Leggewie
i Welzer sprawe konca éwiata stawiajq jednoznacznie: Zalezy ci
na dobrym samopoczuciu? To zacznij aktywnie dziata¢ dla obrony
klimatu i walki z biedg, wspétczesnie nie ma innej opcji.

Aby czu¢ sig w porzqdku wobec zachodzgcej zmiany, nalezy whozyé
wysitek w zrozumienie siebie samego i ofaczajgcego $wiata. Aby
nadac sens kryzysom, trzeba sie z nich uczy¢ i dostosowa¢ myélenie
i dziatanie do $wiata, kiéry nadejdzie po tym, kiéry whagnie sie koriczy.
Hasta globalnych kampanii reklamowych: , Just do itl” i, Be yourselfl”
mogq, przy dosfosowaniu myslenia do nowych postkryzysowych
warunkdw, odzyska¢ pierwotny sens i odsyta¢ do czego$ innego niz
teniséwki i lemoniada.

delit.

Jedli  zaczqte$ zastanawiaé sie nad ,utopiami
przyszfoéci” i zadawaé pytanie, czy ,kryzys moze
by¢ szansq?”, zapraszamy na dwie debaty z udziatem
prof. Haralda Welzera, wybitnego niemieckiego
psychologa spotecznego i wspétautora ksigzki ,Koniec
$wiata, joki znalismy. Klimat, przysztoéé i szanse
demokracji”: w czwartek 10 maja, w godz. 14-17 na
Warszawskich Targach Ksigzki (Sala Mickiewicza) oraz
tego samego dnia o godz. 19.30 w Centrum Kultury
Nowy Wspaniaty Swiat.

delit.
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REPUBLIKA UCZONYCH

Katja Lange-Miller

WSCIEKLE

Ernst Augustin, ,Mama”
ttum. Matgorzata tukasiewicz
Paristwowy Instytut Wydawniczy 2012 / Seria KROKI

Chirurg, neurolog oraz psychiatra. A w dodatku pisarz. Ernst Augustin to specjalista od literackich
wiwisekji. Na szczescie, niepozbawiony poczucia humoru, kidre chroni go i czyfelnikéw pisanych
przezen ksiqzek przed zbiorowym samobéjstwem. ,Mama” — powies¢ jok zwykle genialnie przefozona

na polski przez Matgorzate tukasiewicz — to szczypigca mieszanka ironii, fantastyki i psychologizmu.

Dodajmy:  antymieszczafiska w  duchu.  Bohaterem o trzech nabrzmiatych od  ambicji - glowach
Augustin uczynit trojaczki. W ofierze toksycznej mamie Stani, Kulle i Befcio skladajq zdrowy rozsqdek
i siebie. Smiech przez fzy.

Arno Schmidt, ,Republika uczonych”
ttum. Jacek Buras
Paristwowy Instytut Wydawniczy 2011 / Seria KROKI

Petny tytut ksigzki Schmidta brzmi: ,Republika uczonych. Krétka powies¢ z obszaru korskich szerokosci”.
Obszar korskich szerokoscie To miejsce wyznaczone przez frzeciq wojne $wiatowg, wojne atomowg. Europa nie
istnieje. Podobnie jak z czasem nikng dla Schmidta europeiskie wzorce literackie, za ktérymi miatby podgzac.
,Republika...” to czysta awangarda, ale nie eksperyment pisarski. Narracja prowadzona jest wedtug obliczen
matematycznych, ale cel jest jeden: musi powsta¢ doskonata powiesé. | powstata.

Katja Lange-Miller, ,\Wsciekte owce”
ttum. Aleksandra Kujawa-Eberharter
Wydawnictwo FA-art 2012 / Seria KROKI

Katja Lange-Muller, urodzona w 1951 roku, przedostaje si¢ do Berlina Zachodniego w listopadzie 1984 r.
Oto wlaéciwe miejsce, gdzie zaczyna sig historia. Bohaterka ,Wsciektych owiec”, 39-letnia Sonja, uciekinierka
2 NRD, poznaie o kilka lat mtodszego chtopaka — narkomana zwolnionego warunkowo z wiezienia. Historia
moze sig wyda¢ banalna: Jak Sonja poznata Harrego. Tak jednak nie jest. Przekonaicie sie sami i zrébcie sobie
przy okazji pigkng podréz po punkowym Berlinie lat 80.

Wigcej o ksiazkach wybitnych autorow obszaru niemieckojgzycznego mozecie znalezé na stronie www.kroki.pl

Nalter Benjamir
Ulica jednokierunkowa

Walter Benjamin, ,Ulica jednokierunkowa”
ttum. Bogdan Baran
Wydawnictwo Aletheia 2011

,Niezbyt mqdrze jest pedantycznie medytowac nad wyborem przedmiotéw”, pisze Benjamin w ,Ulicy...". Bez
waltpienia wie, o czym pisze, jest to bowiem formuta, kiéra okreéla catos¢ genialnej konstrukeii tej ksigzki. To
jedyny czysto literacki tekst Benjamina napisany w duchu surrealizmu niemieckiego lat 20. Ma posta¢ montazu
niewielkich tekstow z pogranicza literatury, socjologii, psychologii i polityki. To montaz na miare francuskie]
nowej fali, co dowodzi wielkiej przenikliwosci autora. Rzecz genialnal
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rozmawiata
Marta Ggsiorek

www.tubede.fa-art.pl

Kristian Kracht
,Tu bede w storicu i cieniv”
ttum. Dorota Stroinska
FA-art 2011

ZAGRAC PROZE CHRISTIANA KRACHTA

WYWIAD Z CEZARYM KONRADEM KEDEREM, REDAKTOREM KSIAZKI CHRISTIANA KRACHTA
,JU BEDE W SEONCU | CIENIU”, POMYSLODAWCA PROJEKTU ,,TU BEDE" GRUPY FANTAZMAN | AUTOREM
TEKSTOW PIOSENEK, ORAZ Z SEBASTIANEM STIANEM PYPLACZEM, JEDNYM Z MUZYKOW ZESPOLU FANTAZMAN.

Cata awantura zaczeta sie od Christiana Krachta, wiec
zacznijmy od pytania: kim jest Kracht?

Cezary K. Keder: Pisarzem przede wszystkim, naprawde
nieztym pisarzem. Christian Kracht, rocznik 1966, to Szwajcar
piszqcy w jezyku niemieckim. ,Tu bede w stofcu i cieniu” o
jego pierwsza ksigzka wydana w Polsce, ale nie pierwsza
w dorobku, ma ich kilka, literackich i podrézniczych. Na
$wiecie, zwlaszcza w Niemczech, wyrobit juz sobie marke,
jest ceniony. Ale tez atakowany za rézne mniej lub bardziej
wyimaginowane przewiny, kiérych dopuszcza sie w swoje|
twérczodci. Jest tzw. pisarzem kontrowersyjnym. Interesujq go
totalitaryzmy, jednak nie tropi faktéw, tylko tworzy alternatywne
$wiaty i fabuly. Czy moze ciqgi obrazéw, z ktérych czytelnicy
wysnuwajq fabute.

O czym jest ta ksiqzka?

C.KK.: Pytanie, na kiére nie ma dobrej, krétkiej odpowiedzi. Bo to
chyba zalezy od tego, czego szukamy w literaturze. Ta ksigzka ,dzieje
sie” na kilku poziomach. Mnie najbardziej odpowiada fropienie
watkéw zwigzanych 7 religiq. Naprawde niebanalnych, zupetnie poza
obrabiang w polskiej literaturze triadq katolik-feministka-agnostyk.

Jak rozumied tytute

CKK:: Juz z tytutem jest w tej ksigzce zabawa — nie ma jasnej
wyktadni w tekécie, a zdaje sig, ze frop podsuwany przez autora
w wywiadach, prowadzqcy do pewnej irlandzkiej ballady, jest
jednoczeénie i prawdziwy, i mylgcy. Parafrazujgc go, moglibyémy

np. ofrzyma¢ ,Na dobre i na zte” lub ,Czekam na ciebie cierpliwie”

czy coé w tym duchu. Zatem tytutu nie nalezy rozumie, a od razu
interprefowac. Taka ksigzka, co zrobié.

Jak i kiedy narodzit sie pomyst stworzenia zespotu
Fantazman i projektu ,Tu bedg"?

CKK.: Zanim ksigzka w zeszlym roku pojawita sig fizycznie,
zaproponowatem grupie oséb, z kiérymi przygotowalismy
w Katowicach na wiosng 2011 roku dwudniowq imprezg muzyczng

pod hastem Nowa Muza Filo(logii), zrobienie kolejnego projektu.
Jeszcze bardziej muzycznego i jeszcze bardziej literackiego niz
Nowa Muza Filo. Miat by¢ on zwigzany z promocijq ,Tu bede
w storcu i cieniv”, ale takze z promociq sztuki przez sztuke. Kiedy
zdecydowata sie nam poméc Fundacja dla Kultury Pro Helvetia,
powstat Fantazman i projekt ,Tu bede” sig ukonstytuowat. Czy
moze lepiej méwi¢, ze ,powstaje Fantazman”, bo to jest jednak
proces, dzieto w toku.

Jakg muzyke gra Fantazman?

Sebastian Stian Pyptacz: Poruszamy sie gdzie$ na granicy electro popu
z elementami gitarowymi. Do tego dodajemy troche afrykanskich
smaczkow.

Jak rozumieé wyrazenie ,projekt literacko-muzyczny”,
ktérym jest Fantazman Jaka jest jego idea?
S.S.P: Chcielismy stworzy¢ projekt muzyczny, kiéry bedzie
dla powiesci tym, czym teledysk jest dla piosenki. Taka
korespondencja sztuk w celu ich lepszej promocii.

O czym sq teksty? Jak wiele majg wspdlnego z ksigzka?
S.5.P.: Dla mnie te teksty sq takim spin-offem od gtéwnej fabuty
ksigzki. Nawigzujq do niej, jednak idg troche innym tropem
fabularnym. Sq bardziej transowe i jeszcze bardziej zwigzte niz
stowa Krachta.

CKK.: Wspdlnego z ,Tu bede w storicu i cieniu” majq naprawde
wiele, mysle, ze dla kogos, kio te ksigzke czytad, jest to dobrze
widoczne. Ale piszqc je, nie streszczam fabuty, bardziej inferesuje
mnie pofenciat sensotworczy ksigzki. Stowo ,inspiracja” jest w tym
wypadku chyba najbardziej odpowiednie. Jednoczesnie pisanie
tekstow dla Fantazmana nie krecitoby mnie tak bardzo, gdybym nie
opowiadat w tych tekstach swojej historii czy moze naszych historii.
Takich, ktére sq w miare jasne dla kazdego przytomnego stuchacza,
niekoniecznie mitoénika Christiana Krachta. Nie bede wchodzit
w szczeg6ty, po prostu ,postuchaicie, poczytajcie”. delit.
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