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Subiektywny przewodnik po najnowsze; literaturze niemieckojezyczne]

ROZMOWA Z JUll ZEH

o ksigzce ,Corpus delicti”,
kobiecosci i rodzinnych wiezach

RUNAE JUZ
OSTATNI MUR
o komiksie historycznym

Agnieszka Kozak Jakub Demiariczuk

SWIETA ULRIKE OBCY W tONIE
OD POGODY o aktorach, ktérzy grajg
o lewicowym terroryzmie i historii po polsku, zupetnie go nie
Baader-Meinhof znajqc

Karolina Sulej Adam Radecki

[ INNI

MAJSTROWANIE PRYWATNYCH PRZEtOMOW

LITERATURA JAK KLUCZENIE PO LABIRYNCIE CZY RACZEJ JAK ZADAWANIE CIOSOW?
STRATEGII NA SNUCIE AUTOBIOGRAFICZNYCH NARRACI JEST WIELE

Zycie —nie da sig ukryé —ma przewainie konsystencie rzadkiego kisielu
z grudkami. Jesli wezmiemy sitko (w tym przypadku sitko pamieci)
i zanurzymy je w nurcie zycia, ztowimy jedynie grudki. Rzadki kisiel
oczywidcie trafi szlag, wyjqwszy moze lepki osad winy i zalu, kiéry
trzeba bedzie potem zmywaé defergentami. Co jednak z grudkami
nierozmieszanego  proszku — punktami - przefomowymi  naszych
osobistych dziejowe Bez otaczajqcej je substancii nie majg sensu.
Sq jok gwiazdy bez niebosktonu, wezly kolejowe bez toréw albo
miasta, kiérym ukradziono mape. Co z nimi zrobi¢? To proste:
dorysowa¢ nowq mape. A trzymajqc sie metafory kulinamej: utozy¢
na eleganckim, symetrycznym torcie i przybra¢ wisienkami. Swiadoma
rekonstrukcja zycia lezy bowiem na antypodach realnego chaosu
2ycia. Autobiografia jest fikcjg.

Wielkg zastugg XX-wiecznego modernizmu byto odkrycie, ze bieg
ludzkiego istnienia jest w gruncie rzeczy dla literatury nieuchwytny.
Dobrzy pisarze na ogét zdajg sobie z tego sprawe. Zamiast mozolnie
brnq¢ przez fatsz fabularyzowanego zyciorysu wolg prowadzi¢ dzienniki
— 1o jest jakas namiastka intymnej prawdy. Jesli natomiast znajdujq w
sobie odwage, by ruszy¢ na wyprawe po zautkach pamieci, umieszczajq
owq eskapade w wyraznie zaznaczonym cudzysfowie, zaopatrujqc ig
takze w ironiczny dystans albo poczucie paralizujqcej wrecz obcodi.
Nie inaczej postqpit stynny szwajcarski prozaik i dramaturg Friedrich
Dirrenmatt w monumentalnym ,Labiryncie. Budowaniu wiezy”

— naprawde trudno powiedzie¢, czym jest ta ksigzka. Prébg
intelektualnej autobiografiie Cmentarzyskiem porzuconych pomystéw
i tematéwe Katalogiem nienapisanych dramatéw i powiesci?
W kreglonych przez ponad dwie dekady dziewieciu prozatorskich
fragmentach Dirrenmatt miesza wspomnienia, skojarzenia, portrety,
idzie tropem swoich twérczych obsesji, czasami nawet dopisujge do
nich literackie puenty, blqdzi wsrad idei, ktére niegdys go fascynowaty,
wreszcie — przyznaje sig do pisarskiej bezradnosci i nieufnosci
w obliczu surowej materii zycia. Z tego labiryntu mysli i fropéw (tytut
ksigzki nie jest bezzasadny) co$ sig jednak wytania: skradziona
niegdy$ mapa, zarys nieboskfonu, plgtanina toréw. Nadzieja,
7e nie wszystko zostalo utracone. Mam poczucie obcowania
z wybitng literaturg, cho¢ nie umiem (i nigdy nie bede umiat) znalez¢
w nigj zadnej prostej, oczywistej $ciezki.

Austriak Thomas Bernhard nie miat podobnych probleméw — cho¢
nie wqipie, ze miat wiele innych. Autobiografizmu wymieszanego
26 zmy$leniem uzywat niczym obosiecznej broni: wymierzonej z réwng
bezwzglednoscig w bliznich i w siebie. Dirrenmatt kluczy po labiryncie,
Bernhard zadaje ciosy i wykrwawia sie. Dowodem na to wydana u nas
znakomita ,Wycinka”, wéciekty monolog o wizycie na pewnej proszone;
artystowskiej kolacji, w kiérym pisarz sportrefowat swoich znajomych.
Obmierzta Austria oblana kisielem z grudkami — catkiem sensowna
alternatywa dla modernistycznych niepokojéw. delit.

Thomas Bernhard, , Wycinka. Ekscytacja”, ttum. Monika Muskata, Czytelnik 2011

Wyobrazcie sobie, ze bujacie sie na kolanach podstarzatego pisarza. Ten zas siedzi rozparty w ,uszatym fotelu”,
z perspektywy kidrego przesledzi¢ mozna ,artystyczng” kolacje wydang przez niejakich Auersbergeréw. W ich
obrzydliwym saloniku dyskutuje sie z prefensjami o sztuce. Pisarz, bez watpienia sam Bernhard, hipnotyzuje was
jadowitymi komentarzami na temat wspétbiesiadnikéw — dawnych przyjaciot, kiérzy z dobrze zapowiadajgeych
sie artystéw przemienili sie w drobnomieszczanskie kreatury. Z tytutowq ekscytaciq obnaza ich stabosdi,
wciggajqe do bolesnej gry, w ktérej na prézno szuka¢ by zwycigzcdw. Bo czym jest moralne zwyciestwo Joany vel
Elfrydy, ktorq Wieden zniszczyt i doprowadzit do samobéijstwa? W finale rozbrzmiewa bolero, happy endu brak,
zostaje tylko oczyszczajgea moc literatury, ktéra, obok biatego wing, jest jedynym remedium na ludzkg glupote.
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Piotr Kofta

krytyk literacki
o fym, jak
budowa¢ z chaosu

Friedrich Dirrenmatt
,Labirynt. Budowanie wiezy”
tum. Matgorzata tukasiewicz

i Krzysztof Jachimczak
PIW 2011

Thomas Bernhard

Wycinka. Ekscytacja”

ttum. Monika Muskata
Czytelnik 2011

RECENZJA
Hanna Rydlewska

o biatym winie
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Robert Ostaszewski

felietonista
o zagadkach,
zgrywach i zbrodniach

Bettina Belitz
,Pozeracz snéw”

ttum. Alicja Rosenau
Znak 2011

Wolf Haas
,,Silentium!”
Wieczne zycie”
ttum. Barbara Tarnas
Gruner + Jahr 2011

Linus Reichlin
Jesknota atoméw”
ttum. Anna Taraska-Pietrzak
Niebieska Studnia 2011

Ferdinand von Schirach
,Przestepstwo”
tlum. Jakub Ekier
WA.B. 2011

Wiecej o kryminatach
+ konkurs:
www.goethe.de/polska/krimi

RECENZJA

Robert Ostaszewski
o ftym, ze Finlandia lezy
blisko Niemiec

ilu. Pawet Olszczyriski

POINOC TO STAN UMYStU

SRODKOWOEUROPEJSKIE UTWORY Z DRESZCZYKIEM ROSNA W SILE. PODSUMUJMY
TENDENCJE NIEMIECKOJEZYCZNE) KRYMILITERATURY

Kios, kto poznat ksigzki Henninga Mankella, doskonale wie, czego
moze sig spodziewa¢ po powiesciach innych autoréw ze Szwecji,
Norwegii czy Finlandii. Zdecydowana wigkszoé¢ skandynawskich
twércow  wykorzystuje  wyrazisty wzorzec kryminatu - spofeczno-
-politycznego, kiéry zostat juz wezedniej kupiony przez czytelnikow.
| to wlasnie homogenicznos¢ sprawia, ze proza ta odniosta sukces
rynkowy.

W utworach niemieckojezycznych trudno jest taki wzorzec-etykietke
nalezé, a kryminaly z fego obszaru jezykowego sq niezwykle
réznorodne. Ale i tu mozna pokusi¢ sig o podsumowania. Nigktérzy
pisarze z rejonu Europy Srodkowo-Wschodniej réwniez siegaiq
po patenty z Pétnocy i umiejscawiajg tam wydarzenia. To przypadek
chocby Jana Seghersa (,Panna mioda w éniegu”, ,Partytura $mierci”,
,Zbyt piekna dziewczyna”) czy Jana Costina Wagnera (,Ksiezyc
z lodu”, ,Milczenie”), ktory okcje powiesci z cyklu o komisarzu
Joentym umiescit w realiach finskich. Inni odwotujq sie do tradycii
prozy anglosaskie], jok z wirtuozeriq czyni chociazby Charlotte Link
(np. ,Przerwane milczenie”, ,Grzech aniotéw”, ,Echo winy”).
Waznym nurtem w literaturze gatunkowej naszych sqsiadéw jest
krymizgrywa, odmiana kryminatu, w kiérej réwnie wazne co zagadki
zbrodni sq gry konwenciq, stylistyczne zabawy, mnozenie absurdalnych
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Jan Costin Wagner, ,Milczenie”

ttum. Beata Moryl, Akcent 2011

Kryminat niemiecki2 Kryminatfinski¢ Niemiecki pisarz Wagner stworzyt cykl kryminalny, ktérego bohaterem
jest komisarz Kimmo Joenty z Turku. Kryminalna zagadka — cho¢ jej rozwigzanie jest dosy¢ zaskakujgce
— nie jest w fej powiesci najistotniejsza. Wagner pisze o stracie, $ciezkach zycia, kiére niespodziewanie
skrecajq na manowce, kleskach, ktére albo niszczq ludzi, albo dajq im impuls do zmiany (na lepsze bqdz
na gorsze). Taka kategoria kryminatéw tez ma grono wielbicieli (jak sqdzg, liczne...).

historii, humor i ironia. Reprezentujq ten nurt m.in. Austriak Wolf
Haas (méj ulubieniec, autor ,Przyidz, stodka émierci”, ,Silentium!”),
Szwaijcar Martin Suter (,Lila, Lila”, ,Przyjaciel doskonaty”) oraz inny
pisarz z Austrii Heinrich Steinfest (,Subtelny nos Lilli Steinbeck”).
Do fego dochodzq teksty, kidre sytuujq sie gdzies na granicy
prozy gatunkowej i gtéwnonurtowej, jak chociazby bestsellerowe
,Przestepstwo”  Ferdinanda von Schiracha, tqczqce  opowiesc
o zbrodniach (nierzadko bardzo brutalnych) z  rozwazaniami
o ich psychologiczno-spotecznych uwarunkowaniach.

Whasnie — bestsellery. Polscy wydawcy, nie znalaztszy skutecznej
formuty promociji niemieckich kryminatéw, stawiajq na pewniakéw,
czyli tworcow, ktérzy odniedli juz sukces w Niemczech, Austrii
czy Szwajcarii. Tyle tylko ze umieszczona na oktadce informacja
w rodzaju 10 milionéw sprzedanych  egzemplarzy”  czy
,Mistrz kryminatu X poleca” niezbyt juz dziata, bo pojawia sie
na co drugiej ksigzce (jesli nie czgéciej).

W tej sytuacii nie pozosfaje nic innego, jak liczy¢, ze krople bedg
drqiy¢ skate; ze kolejny $wietny tytut z Niemiec czy Austrii tym razem
nie przejdzie bez echa. | ze zamiast mody na Henninga Mankella
czy Stiega Larssona zacznie sie szat na punkcie kryminatéw Haasa.
Albo jego kompatrioféw. delit.
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Szczecin, Ksigznica Pomorska
3.10-1.11.2011

Wystawa ,Ausgezeichnet!
Miedzynarodowe Nagrody
Literackie” organizowana od 2004 roku
w Niemczech podkresla osiqgniecia literatury
niemieckojgzycznej na tle innych krajéw,
prezentujqc laureatdw tylko nigktérych
sposréd 100 nagréd przyznawanych

w krajach niemieckojezycznych.
www.ausgezeichnetiteraturpreise.de

Krakéw, 6-8.10.2011

5. Krakowskie Dni Literatury
.Dagny. Romans Kultur” sq
wienczeniem dwuletniego programu
Stowarzyszenia Willa Decjusza i Fundacii
Wspétpracy Polsko-Niemieckiej

— programu stypendialnego dla blisko

40 autoréw z Niemiec, Norwegii, Polski

i Ukrainy. Wéréd zaproszonych gosci: Birgit
Baver, Anne K&hler, Benjamin Lauterbach
i Tom Schulz. Atrakcjq bedzie rejs statkiem
w towarzystwie dobrej literatury. Ponadto
dyskusja skierowana do ftumaczy.
www.villa.org.pl

Warszawa, Krytyka Polityczna
14.10, start: 19.00

Spotkanie wokét nowej ksigzki
Piotra Burasa ,Muzutmanie i inni
Niemcy. Republika berlifiska
wymysla sie na nowo”

Ten intelektualny reportaz z dzisiejszych
Niemiec fo pretekst do dyskusii miedzy
autorem, Knutem Dethlefsenem, Karoling
Wigurg, Wawrzyicem Smoczyhskim

i Michatem Sutowskim. Spotkania z réwnie
ciekawymi goé¢mi przewidziane sq réwniez
w Krakowie (16.11) i Wroctawiu
(17.11).

www.fwpn.org.pl

Warszawa, Soho Factory
15-16.10.2011

Martin Pollack

Wielka &

z Galic

.Czytamy gdzie indziej"

- akeja literacko-teatralna, podczas
ktrej aktorzy ze Studia Teatralnego

Koto odéwiezq starsze pozycie literatury
europejskiej w nieoczywistych lokalizacjach.
www.austria.org.pl

tédz, Teatr Nowy

16.10.2011, start: 19.00
.Ingeborg Bachmann, Paul Celan.
Czas serca. Listy” — performance

na podsfawie ujawnionej po raz pierwszy
korespondencji dwojga znanych poeféw
niemieckojezycznych. Performance zostanie
zaprezentowany réwniez w Warszawie
(Teatr Ochota, 17.10.2011)

i Poznaniu (Teatr Polski, 29.10.2011).

Warszawa, Biblioteka UW
27.10.2011, start: 18.00
Thomasa Bernharda , Wycinka.
Ekscytacja” — prezentacja ksigzki.
Polacy maijq wiecej szczedcia niz Austriacy
— whadnie ukazofa sie kolejna ksigzka
pisarza, kiérej publikacja, podobnie

jak wszystkich innych tytutéw, zostata przez
niego samego zakazana w Austrii do 2059
roku. Z Bernhardowskq rzeczywistoscig
rozprawig sie Monika Muskafa, Agata
Boretkowska i Krzysztof Varga.
www.ausfria.org.pl

Krakéw, Targi Ksigzki

i Conrad Festival

3-6.11.2011

Swiss Lib. , Literatura szwaijcarska
w trasie” to zaaprojektowana w formie
minimiasteczka multimedialna ekspozycia
pokazujgea réznorodnoéé wielojgzyczne
sceny literackiej Szwajcarii. Wystawie
towarzyszy szwaijcarski program literacki,
obejmuigcy m.in. dyskusie, wystawe i film
podwigcone Robertowi Walserowi, spotkania
autorskie oraz warsztaty literackie.
www.prohelvetia.pl

Martin Pollack, ,Cesarz Ameryki. Wielka ucieczka z Galicji”
ttum. Karolina Niedenthal, Czarne 2011
+Ameryka nie przyjmuje kazdego, kto zapuka do jej drzwi. Do Stanéw Zjednoczonych nie wpuszcza sig chorych
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Warszawa

Austriackie Forum Kultury
8.11.2011, start 18.00

Martina Pollacka ,Cesarz Ameryki.
Wielka ucieczka z Galicji”

— prezentacja ksigzki

Austriacki tumacz, eseista i publicysta
osobiécie opowie o wielkiej fali emigracji,
ktora ruszyta z Galicji pod koniec XIX wieky,
pchajqe w nieznane setki tysiecy Zydéw,
Rusindw, Stowakéw i Polakow.

Moderator: Matgorzata Szejnert.
www.austria.org.pl

KALENDARIUM

Literatura schodzi z papieru
i atakuje miejskq przestrzen

Wroctaw, Festiwal Kryminatu
2227.11.2011

Wystawa |, Literatura

z dreszczykiem” przedstawia ksigzki
i portrety 16 najlepszych i najbardziej
oryginalnych wspétczesnych autoréw
powiesci kryminalnych z Niemiec

i Austrii. Wsréd gosci Jan Costin
Wagner. Spotkanie z autorem odbedzie
sig réwniez w Instytucie

Goethego w Warszawie

(23.11, godz. 18.00)

i Krakowie (24.11, godz. 18.30).
www_festiwal.portalkryminalny.pl

Wroctaw

Wroctawski Teatr Wspdtczesny
18,19,20.11.201

start: 19.00

Peter Handke, ,Kaspar”
Nagradzany spektakl na podstawie
znakomitej antysztuki austriackiego
dramatopisarza pokazuje nie tyle

to, jok naprawde byfo z Kasparem
Hauserem, ile to, co w ogéle moze sie
komus przydarzy¢.

Informacie o innych adaptacjach teatralnych
klasyki: Thomasa Bernharda,

Friedricha Hebbela, Heinera Millera

i Georga Biichnera na sfr. 13.

RECENZJA
Adam Radecki

o obowigzkach
i wielkiej ucieczce

i kalek; szalencow, jak rowniez epileptykéw, nedzarzy (...)". Literature Martina Pollacka cechuje co$, co mozna by
nazwa¢ obowigzkiem pisania. Jego ksiqzki $wiadczq o tym, ze jedynym sposobem dotarcia do sedna - historii, ale
takze pisania — jest ciggle przebywanie na granicy; na granicy historii i na granicy pisania. Niespokojna opowies¢
Pollacka o nedzy (by all means) Europy korica XIX wieku, bedqcej powodem ,wielkiej ucieczki z Galicji” do USA,
to nie tylko doskonaty, wnikliwy reportaz, ale i precyzyjna literatura.



Agnieszka Kozak

publicystka
rozmawia z Juli Zeh
o silnych kobietach

Juli Zeh
,Corpus delicti”
,Ciemna materia”

»Instynkt gry”
,Orly i anioty”
ttum. Stawa Lisiecka
W.A.B.

RECENZJA
Agata Michalak

o relacjach
miedzyludzkich

zdj. David Finck

CZESTOWANIE GORACA WODA

GIORGIO AGAMBEN SPOTYKA ROBERTA MUSILA. NAJNOWSZA ANTYUTOPLJNA POWIESC JULI ZEH
,CORPUS DELICTI" OPISUJE RZECZYWISTOSC ZAPOMOCA LITERACKIE) | JEZYKOWE) GRY

Rousseau, Dostojewski, Orwell, Musil - odczytuje
Mia, stojac przed swojq pétkq z ksigzkami. Wyktadasz
swoje literackie inspiracje na regaty bohateréwe

To taki maty zart z mojej strony. Mia tak naprawde cytuje i przywotuje
autordw, kidrzy nie sq podstawq literackg ,Corpus delicti”. Na jej pdtce
jest tylko jedna ksiqzka, kiéra liczy sie, jesli rozwazamy wptyw literatury
na moje pisanie: fo Giorgio Agamben z jego ,Homo sacer”. Mia
wyraznie zaznacza, ze tej ksigzki akurat nie czytata. Gdyby przypadkiem
jednak tak sig stato, zrozumiataby lepiej, co dzeje sie naokoto niej.

Gier jest wiecej. Twoja bohaterka wygtasza ftrudne
zdania, a potem sama komentuje w mysla ch, ze sq one
lekko bez sensu, niezrozumiate... Czy mierzysz efekt, jaki
twoje stowa zrobig na czytelniku?

Nigdy nie wiem, co moje stowa zrobig czytelnikowi — to wilasnie
najbardziej fajemnicza cze$¢ pisania, literatury. A ,Corpus delicti”
to powies¢, kiorg napisatam w konwencji Ideenroman, co oznacza,
ze Mia jako gtéwna bohaterka duzo zastanawia sie nad sobg samq
itym, co jq ofacza, oraz nad mozliwosciq (a raczej brakiem mozliwosci)
porozumienia migdzy ludzmi.

Gdyby$my jednak miaty podirzyma¢ zabawe w zagadki
literackie, to pierwsza rzecz, ktéra przychodzi mi na my4l
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w kontekscie ,Corpus delicti”, to Antygona. Czy - kon-
tynuujge literackie fradycje — naprawde wierzysz,
ze mozliwe sq tak silne wiezi pomiedzy rodzeristwem?
Oczywidcie, ze tak. Czasem sq one nawet mocniejsze niz w przypadku
matzenstw. Rodzina to w ogéle silny rodzaj wiezi, réwniez dlatego, ze
dla wielu ludzi fqczy sie z takimi zasadami, jok honor czy obowigzek.
Mamy takie niemieckie powiedzenie ,krew jest gestsza od wody”,
kiore oznacza, ze relacje rodzinne sq prawie niezniszczalne. | nawet
iesli méwimy o tym, ze rodzina stracita swoje znaczenie w dzisiejszych
czasach, fo ja wierze w o, ze wielu ludzi czuje te wiezi. W ekstremalnych
sytuacjach sq nawet w stanie zabi¢, by ochroni¢ cztonka rodziny.

Kiedy czytam twoje powieéci, czasem mam wrazenie,
ze poszczegdlne zdania brzmiq, jakby byty napisane
przez Musila. Wazng réznicq jest jednak to, ze czesto
sq one wygtaszane przez silne kobiety, ktérych postacie
budujesz, lub ich dotyczq.

O rany, to wielki komplement, dzieki. Oczywiécie Musil zyt w czasach,
kiedy kobiety nadal nie pasowaly na gtéwne bohaterki ksigzek — byty
za fo portretowane jako ofiary spoteczerstwa. Mia jest z kolei posta-
cig w stylu Joanny d'Arc. Emancypuie sie w strong politycznego oporu,
a na samym koficu niszczy jq system. Nawet dzi§ podobne role
—np. w hollywoodzkich produkcjach — odgrywajq w kulturze mezczyzni.

Siegfried Lenz, ,Wystepy goscinne”

ttum. Emilia Bielicka, Czytelnik 2011

Czytehnik nieuprzedzony — albo uprzedzony inaczej, bo zaznajomiony z eksperymentami w prozie francuskiej (Vian,
Robbe-Grillet), whoskiej (Calvino) czy amerykariskiej (Pynchon) — czytajqc ,Wystepy goscinne”, bedzie spodziewat
sie zgota innego rozwoju akcji. To bowiem, co u 85-letiego mistrza Lenza zaczyna sie jok sowizdrzalska opowies¢
i ewoluuje w kierunku przypowiesci, koficzy sie gwattownym skretem. Efektem jest dos¢ realistyczna parabola
i wyznanie wiary w sensowno$¢ relacji migdzyludzkich. Wyznanie nieco naiwne, ale brzmigce prawdziwie
—za sprawg lekkiego stylu i tonacji nie do kofica serio. Tym, kiérym brakowatoby konsekwendji w grze w skojarzenia,
spiesze donieé¢ —nad , Wystepami goscinnymi” unosi sie duch innego wielkiego wynalazcy — Samuela Becketta.
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A przeciez tak naprawde kobiety na catym $wiecie — np. podczas rewo-
lucji w krajach arabskich — dowodzq swoich chedi, by zaangazowaé sig
w polityczng walke. Pod tym wzgledem rzeczywistosc¢ czasem wyprze-
dza fikcie.

A czemu ty — w dzisiejszych czasach — czujesz takg wta-
$nie musilowskq cheé pisania o moralnoéci, wyborach,
kondyciji spotecznej? Przeciez to ,niemodne”.

Przede wszystkim dlatego, ze sq to niesmiertelne problemy, z kiérymi
literatura ifilozofia ciggle muszq sobie radzi¢ na nowo. Po drugie, 2yjemy
w czosach wielkich zmian. To wazne, zeby dyskutowa¢ na najbardzie]
podstawowe fematy, aktualizujge je ze wzgledu na zaistniate sytuacie.
Bez takich rozméw spoteczenstwa stracq $wiadomosé fundamentéw
swojej jednodci.

W twojej ostatniej ksigzce spoteczeristwo jest na site
integrowane za pomocq higienicznej ,Metody”, ktérej
regut musi przestrzegad kazdy cztonek grupy. Przeciw-
stawiasz owq metode poezji rozumianej jako wolnosé. ..
Jestem przekonano, ze opozycja pomigdzy ,bezpieczenstwem”
i wolnosciq” jest jedng z najwazniejszych kwestii XXI wieku. Jest ona
chocby podfozem tzw. woiny przeciwko terroryzmowi, ale tez podstawg
pytania, jok chcemy zorganizowa¢ nasze whasne zycia na przestrzeni
nastepnych dekad.

W swojej powiesci zbudowata$ nasze odczucie

+Metody” za pomocg matych detali, choéby takich,
ze bohaterowie ciqgle czestujg sie gorgeq wodq.

Dla mnie fen gest byt silniejszy niz opis samej ,Metody”.
W jaki sposdb buduie sie takie detale?

Znajduje je w rzeczywistodci. By¢ moze ,Corpus delicti” wydaije sie
na pierwszy rzut oka powiesciq science fiction, jednak wszystko, co jest
tam opisane, o czgé¢ naszego zycia. W Azji - jesli czujesz sie zle — pijesz
wiasnie gorqcq wode. Eksperci od wellness tez zaczynajg promowac
ten pomyst. Owa ,gorgca woda” jest symbolem ,gorgcego nic”, kiére
pozostaje, jesli twoim celem jest perfekcyinie bezpieczne i zdrowe zycie.
Jedli odrzucisz wszystko, co moze by¢ niebezpieczne lub toksyczne
dla twojego ciata (w powiesci nawet uzytam kofeiny jako metafory
owego niebezpieczenstwa), to kofczysz bez smaku, bez przyjemnosd,
bez wolnosdi, bez tozsamosci — przetykajqe gorgeq wode.

A gdybys ty, literatka, miata wskazaé ,Metode”,
ktéra nam zagraza?

Lek. To on sprawia, ze stuchamy ludzi, kiérzy za cene naszej wolnosci
ofiarowujg nam bezpieczeistwo. delit.

Juli Zeh (ur. 1974) ukonczyta prawo, studiowata w Instytucie
Literatury Niemieckiej w Lipsku. Pracowata m.in. w Nowym
Jorku i Krakowie. Jej debiutancka powies¢ ,Orty i anioty”,
nagrodzona w 2002 roku prestizowg Deutscher Bicherpreis,
zostata przettumaczona na ponad 20 jgzykdw. , Instynkt gry” byt
bestsellerem w Niemczech i ukazat sie w 12 krajach, prawa do
,Ciemnej materii” kupili wydawcy z 17 krajéw. W 2005 roku Zeh
zostata uhonorowana migdzynarodowq nagrodg dla mtodych
autoréw — Per Olov Enquist Prize. ,Instynkt gry” nominowano
do Literackiej Nagrody Europy Srodkowej Angelus 2008.

Rainer Maria Rilke, ,Druga strona natury. Eseje, listy i pisma o sztuce”

Ramen Mania RiLke

Druga strona natury
Eseje, listy | pisma o sztuce

ttum. Tomasz Ososiniski, Sic! 2010

Strategie odpowiedzi na pytanie ,Czym jest sztuka?” sq dwie: albo whijamy oczy w podfogeg, albo jednak
prébujemy jako$ nawigza¢ do 600-letniej tradycji mierzenia sie z definiciq niemozliwg. To tyle, jesli zyjemy we
wspotczesnej Polsce i rozmawiamy o sztuce w knajpach. Rainer Maria Rilke na szczgécie inaczej dystrybuowat
takie mysli. Teraz mozemy zagtebic sie w jego eseje, listy, prozy poetyckie i fragmenty dziennikéw (Sic! planu-
ie wyda¢ catosé w przysztym roku) i poszuka¢ w nich refleksji o formie, zakresie i celu produkii artystyczne;.
Bardzo smakowite. Nie mozna przegapi¢ zwlaszcza eseju , O lalkach woskowych Lotty Pritzel” z 1914 roku,

w ktérym wszyscy mito$nicy przygdd laleczki Chucky odnajdg wiele erudycyjnych watkéw.

delit.
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Kuba Demiafczuk

,Dziennik Gazeta
Prawna”
o tym, jak komiks
rozprawia sie z polityczng
przesztoscig

ilu. Simon Schwartz

Mawil
,Safari na plazy”
Kultura Gniewu 2010

Sascha Hommer
W cztery oczy”
Kultura Gniewu 2010

FILM

Julia Kamidska
o zagadkach
geogrdfii politycznej

. ee
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RUNAL JUZ OSTATNI MUR

SIMON SCHWARTZ MA SZANSE DOLACZYC DO GRONA NAJCIEKAWSZYCH TWORCOW .
NIEMIECKIEGO KOMIKSU, 0BOK ARTYSTOW TAKICH JAK SASCHA HOMMER CZY MAWIL. DRUBEN!
CZYLI,TAM LUB PO TAMTEJ STRONIE", JEST HISTORIA ZBUDOWANA Z JEGORODZINNYCH OPOWIESCI

Checkpoint Charlie. Niegdy$ pilnie strzezone przejécie graniczne
migdzy amerykanskim a sowieckim sektorem Berlina. Dzi§ jedna
z glownych atrakeji turystycznych stolicy Niemiec. Swiadectwo
trwajgcego 30 lat dramatu mieszkancéw podzielonego murem
miasta zostato zamienione w cepelie dla obwieszonych aparatami

6

fotograficznymi goéci z catego $wiata, kupujgcych odtamki
pomazanego sprayem betonu, byle tylko zabra¢ do domu
kawatek ,historii”.

Bilet do Muzeum Muru kosztuje 12,50 euro, za niewiele wiecej
mozna kupi¢ znakomity komiks ,driben!”. To znacznie ciekawsza

Film dokumentalny: ,Zegnaj DDR! Przez Warszawe ku Wolnosci”

rez.: Krzysztof Czajka, Polska 2009, 55 min

Droga z DDR na Zachéd przez Warszawe? Thorsten Heinhold wybrat wiaénie ten kierunek, by zbiec
przed polityczng i gospodarczg opresjg wschodnich Niemiec. W 1989 roku, u progu wolno$ciowego
przetomu, ponad 100 tysigcy obywateli DDR podigto sie ryzykownych wypraw na Wegry, Czechostowacig
i do Polski, by stamtqd przedrze¢ sig do wolnych Niemiec. 20 lat pézniej historie Heinholda przypomina
i analizuje Krzysztof Czajka. W niemal godzinnym dokumencie glosow i komentarzy uzyczyli m.in.: Tadeusz
Mazowiecki i Krzysztof Skubiszewski. Filmowa historia o tym, ie wektory i kierunki podobnie jak sowy
w ,Miasteczku Twin Peaks” nie sq tym, czym sie wydajg.

Film do obejrzenia na: www.fwpn.org.pl/film

delit.



lekcja historii, nawet jesli mur jest w tym albumie przede wszystkim
barierq mentalng migdzy ,lepszymi” i ,gorszymi” Niemcami.

MAMO, CZY MOGE ISC DO STASI?

Autor ,driben!”, 29-letni rysownik i scenarzysta Simon Schwartz,
urodzit sie po niewlasciwej stronie Niemiec. Jego rodzice
mieszkali w Erfurcie, a gdy chtopiec przyszedt na $wiat, starali
sie o pozwolenie na wyjazd do Berlina Zachodniego. Udato
sie po pdttora roku, po niekofczqcych sie przepychankach
z funkcjonariuszami  systemu, przesladowaniach i szykanach
ze strony tfajnej policji. Dorastajgcy Simon oglgdat wigc mur
iedynie z tej kolorowej strony, gdzie zycie byto normalne i jedynie
zeby odwiedzi¢ mieszkajgcych w Dreznie dziadkéw ze strony
matki, frzeba bylo przedosta¢ sig przez berlinskie zasieki.
Rodzicow ojca, kidrzy mieszkali we wschodniej czgéci miasta,
chtopiec poznat dopiero po upadku muru. ,driben!” mniej
iednak skupia sie na przezyciach kilkuletniego Simona, a znacznie
bardziej na historii jego rodzicow: studiach, dojrzewaniu
w zindoktrynowanej rzeczywistosci, narastajgcym buncie przeciwko
upadlajgcemu ludzi systemowi.

,driben!”, co oznacza ,tam” lub ,po tamtej stronie”, jest zatem
historiq zbudowang z opowiesci rodzinnych Schwartza. W 1989
roku autor miat zaledwie siedem laf, sam przyznaje, ze z tego
okresu ma jedynie skrawki wspomnien. ,Zwlaszcza przejscie
graniczne na stacji Friedrichstrasse”, méwit w wywiadzie dla
,COMICl-Jahrbuch 2011". ,Stacja byta podzielona na czesé¢
wschodniq i zachodnig, by wydosta¢ sie z NRD, trzeba byto
przejé¢ przez maty pawilon nazywany Patacem tez”. Dla
niektérych osob przekraczajgeych granice byta o podréz
w jedng strone. Dopiero w latach 80. komunistyczne wiadze nieco
ztagodzity warunki dotyczqce wyjazdu na Zachéd, co nie oznaczato
aufomatycznie pozwolenia na powrdt. Rodzice Schwartza mieli
zgode na whasnie taki wyjozd — mogli wreszcie wyemigrowa¢
do Berlina Zachodniego, ale powrét w rodzinne strony nie byt
juz motzliwy.

U KAFKI'NIE MA MRUGANIA

Przejécie graniczne na Friedrichstrasse okazato sig dla rysownika
niematym kfopotem. Przed 1989 rokiem obowigzywat fam
kategoryczny zakaz fotografowania i nie znalazto sie wielu
chetnych, by zaryzykowa¢ starcie ze wschodnioniemieckimi
zandarmami i ich owczarkami pilnujgcymi przejécia. Co wiece,
artysta znalazt tylko jedng fotografie, kiéra przedstawiata przejcie

delit.

od strony Berlina Zachodniego. ,Wiele oséb potwierdzito,
ze dobrze oddatem ponury mrok, jaki tam panowat’, wspomina
Schwartz. ,Tak naprawdg przejécie byto josno oswietlone.
Ale by¢ moze fikcja jest blizsza rzeczywistosci niz sama
rzeczywistos¢”. Simon Schwartz unikngt przy tym idealizowania lat
szczenigeych. Nie ma w ,driben!” nostalgii za NRD, mrugania
okiem do czytelnikéw na zasadzie ,tak, to byly podte czasy,
ale to weigz czasy mojej mtodosci”. Autor nie epatuje tez przemoca:
nie ma tu émierci desperatéw prébujgcych przeskoczyé mur,
nie ma ofiar pomordowanych w katowniach Stasi. Ale jest niemal
kafkowski  klimat absurdalnego zagrozenia, przesladowania
nieprawomyélnych,  wszechwladzy  urzednikéw  patajgcych
nienawiéciq do wszystkiego i wszystkich. ,Nie prositem o storice,
dostatem trzeciq wojng $wiatowq / Patrze ponad mur, inni patrzg
na mnie”, $piewat Johnny Rotten w piosence Sex Pistols ,Holidays
in the Sun” z 1976 roku, pochodzqcej mniej wigcej z okresu,
w ktérym foczy sig znaczqea czgéc akdji ,driben!”. U Schwartza
moze tej wojny nie wida¢, ale lont juz zostat podpalony.
NRD zostata przedstawiona tak, by nikt nie miat watpliwodci, ze
nie byfa ani republikg, ani tym bardziej demokratyczna. Blizej
wiec ,driben!” do komikséw Guya Delisle’a ,Phenian” i ,Kronik
birmanskich” (cho¢ te opisywaly opresying rzeczywistoé¢ z punktu
widzenia zachodniego przybysza) niz chocby do $wietnej serii
,Na szybko spisane”  Michata Sledzia” Sledzihskiego,
przywotujgcej wspomnienia artysty z czaséw PRL-u.

DOCIAGANIE DO PANTEONU

By¢ moze najwazniejsze, cho¢ proste, stowa padajg w epilogu
,driben!”, gdy jeden z przyjaciét rodziny wpada do mieszkania
7 okrzykiem ,Die Maver ist aufl”. Mur upadt. 9 listopada
1989 roku dopisat do historii Schwartzéw kolejny happy end.

,driben!” wciqz nie ukazat sig w polskim przekfadzie. To zaleglos¢,
ktérg warto nadrobi¢. Simon Schwartz ma bowiem szanse dotqczy¢
do grona najciekawszych twércéw niemieckiego komiksu, obok
artystow fakich jak Sascha Hommer czy Mawil, kiérzy nie tylko
ukazujg sie po polsku dzigki inicjatywie wydawnictwa Kultura
Gniewu, ale i doczekali sie wiernych fanéw, odnajdujgeych
w obrazkach z ich dorastania wiasne doswiadczenia. | chociaz
trudno o komiksy bardziej rézniqce sig formg od ,driben!”, Hommer
z Mawilem dopowiadajg nigjako o dojrzewaniv w RFN 1o, co
przemilcza skupiajqcy sie na historii swoich rodzicéw Schwartz. Jego
kolejny komiks ,Packeis” poswiecony bedzie Matthew Hensonowi,
czarnoskéremu amerykarskiemu polarnikowi, kidry jako pierwszy
zdobyt biegun pdtnocny. Premiera wiosng 2012 roku. delit.

Michael M. Thurner, ,,Podréz Turila”

ttum. Katarzyna Sowa, Michael Sowa, Prészyrski i Ska 2011

Kosmiczny grabarz — tak przedstawia sie wszystkim tytutowy Turil. Zaiste dos¢ niezwykla profesia,
manifestujqca sig przede wszystkim w ceremonialnym u$miercaniu za sowitym wynagrodzeniem. Moina by
sig spodziewat, ze w takich zawodowych ramach odnajdq sie tylko najtwardsze jednostki bez uczu¢, ale Turil
iest inny. Refleksja, analiza, préba kontaktu z wlasnymi uczuciami - to wlaénie pochtania go najbardzie;.
Réwniei wiedy, kiedy rozprawia sie z atakiem bezpardonowych Kitaréw. ,Podréz Turila” przypomina troche
zagubiony tekst ,Opowiesci kanterberyjskich” Geoffreya Chaucera, tyle ze w dekoracjach SF.
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Anna Theiss

publicystka, krytyk sztuki
rozmawia
z Ryszardem Turczynem
o fym, ze ftumacz
ma supermoce

Christiane F.
My, dzieci
z dworca ZOO”
ftum. Ryszard Turczyn
Iskry 2010

Jean Améry
Poza wing i karq”
Seria Kroki
Homini 2007

ilu. Pawet Olszczyriski

TtUMACZ, MARSZAND, HIPNOTYZER
e et INTERPRETACJA, JAK WMUZYCE KLASYCZNEJ, CZY RACZEJ AUTORSKIE DZIALANIE? 0 ZAGWOZDKACH

,Rozkosze Emmy”

ftum. Ryszord Turczyn PRZEKLADU Z JEZYKA NA JEZYK OPOWIADA RYSZARD TURCZYN

Swiat Ksigzki 2010

lle czasu potrzebuje ttumacz, zeby stwierdzié, czy czyta Pierwsza rzecz fo realia — one zdradzajq humaczenie. Druga sprawa

Borkc’c’m Pc’c,hl'EberI),“” tekst oryginalny, czy ttumaczenie? to jakos¢ polskiego tekstu. Zdarzajq sie teksty, kiore sq nieudolnie
H'L'sz_f%),/szfdusﬁjzyn Takie czytanie tekstu przypomina udziat w quizie. Koncentrujemy przeftumaczone, nie przeszly przez proces redakji i wiedy oczywiscie
Zwierciadlo 2011 uwage, quiz moze by¢ doé¢ oczywisty albo mie¢ ukryte podpowiedzi. w prosty sposob zdradzajg swoje pochodzenie. Ideatem jest sytuacia,

RECENZJA

o dzieciristwie spedzonym

JANOSCH Janosch, f,'Cho'lopek, czyli dobry Pan Bég z gliny”
na Slqsku Eiolonmil Hu.m. Em|||'o Blellc?ka, Znak 29]] o ' ' N
Najnowsza niemieckojezyczna premiera w wydawnictwie Znak dostownie przed chwilg zeszla z prasy drukarskiej.
Nieocenzurowana wersja autobiograficznych historii, kiére przydarzyly si¢ uznanemu w éwiecie ilustratorowi
i autorowi ksigzek dla dzieci, jest naprawde gorqgca. Kazimierz Kutz poleca g tymi stowy: ,To diabelsko zabawna
ksigzka o krainie dziecifistwa stynnego dzié w éwiecie Slgzaka, kiéry wyiechat do Niemiec w 1945 roku. Wydana
30. w matej robotniczej osadzie nieopodal Gwczesnej granicy polsko-niemieckiej tak, ze mozna ze $miechu spasé
z krzesta. Ksigzka jest arcydzietem, a Janosch ojcem literatury gérnoslgskiej”.

8 delit.



w ki6rej nie ma stuprocenfowe] pewnodci, czy mamy do czynienia
z thumaczeniem, czy z oryginatem. Jedli czytelnik nie zostat uprzedzony,
tekst sprawnie zredagowano, nie pojawiajg sie w nim obce kulturowo
nazwy i fakty, o mozna fen efekt osiggngc.

W pana pracy bardziej przydaje sie czapka niewidka
czy raczej elegancki garnitur? Podkredla pan swojq
obecnoéé czy stawia na przezroczysty przektad?
Pierwsze migjsce w hierarchii zawsze zajmuje autor. Owszem, sq
teksty, kiére zostaly bardzo niestandardowo przettumaczone, dle
to zabieg, kiéry nie stuzy przeinaczaniv oryginaty, lecz umoiliwia
czytelnikowi  obcowanie z czymé tadnym. Jedl w oryginale
postuzono sie nieprzektadalng metaforg, warto wywola¢ te same
wrazenia, wykorzystujgc nawet zupetnie inne, ale za to zakorzenione
w polszczyznie sformutowania. Tlumaczenie nie jest wykonaniem
fortepianowym, moina w nim siggng¢ po rézne rytmy i froche inne
nuty. Oczywiscie, faka strategia tez poddana jest rygorystycznym
ograniczeniom. Po wielu latach pracy uwewnegtrznitem to, do jakiego
momentu moge sie posung¢ w interprefowaniu po polsku tekstu
oryginalnego. Za kazdym razem zmierzam do tego, zeby tekst czytato
sie tak, jakby byt napisany po polsku, jedli chodzi o gramatyke,
skladnie i obrazowanie. Przestepstwem z kolei bytaby zmiana realiow
na ich polskie odpowiedniki. Podczas tumaczenia nalezy zachowac
minimalny efekt obcosci, ktéry nie wprowadza w blqd. A na poziomie
jezykowym ttumaczy¢ trzeba tak, zeby tekst brzmiat jak literatura.
Zeby nie bylo zdziwienio, 7e kiog dostat literackiego Nobla, o pisze
karykaturalne teksty.

Jakie byto najtrudniejsze zdanie, z kiérym musiat sie pan
zmierzyc?

Zadne joko$ szczeglnie nie spedzifo mi snu z powiek. Ale dzielg
ttumaczenia na ere przed- i pointernetowq. W czasach sprzed sieci
najwiekszq trudnodciq byty oczywiscie ukryte cytaty, aluzje. Kiedys
pracowatem obtozony leksykonami cytatéw, teraz jest o kwestia
wpisania szukanego wyrazenia do Google.com, dzieki czemu moina
dotrze¢ do kazdego, nawet najbardziej znieksztatconego zrodta. Jesli
chodzi o realia, trzeba miec po prostu szésty zmyst, kiéry podpowiada,
ze w danym miejscu co$ sie kryje... Podstawowym obowigzkiem jest
wqlpi¢ i zastanawiac sig, czy by¢ moze nie jest zupetnie inaczej, niz sig
wydaie. Po tym mozna pozna¢ cztowieka, kiéry nadaie sie do zawodu.

Ttumaczowi blizej do marszanda, ktéry sprzedaje cudzqg
sztuke klientowi, czy do hipnotyzera, kidry wycigga
z tekstu to, co jest w nim zasugerowane?

Sprobowatbym  raczej  usytuowa¢  odpowiedz w  odwiecznym
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problemie — czy to jest zawdd twoérczy, czy odtwérczye Jesli
ttumaczenie jest dobrze zrobione, ma cechy dzefa autorskiego,
nie jest 1o interprefacia tekstu. Pamigtajmy, ze tumaczenie fo nie
tylko przektadanie z jezyka na jezyk, ale tez z kultury na kulture,
to znacznie wiecej niz tylko szukanie odpowiednikéw na poziomie
gramatycznym czy  skfadniowym. Tu frzeba przede  wszystkim
wydoby¢ to, co bardzo lubi ging¢ w przekladzie, czyli poezje.
Bo w prozie réwniez jest poezja.

To zawdd, kidry wymaga dziatania w grupie?

W moim rozumieniu fo zawdd wybitnie dla samotnikéw i intelektualistow.
Nigdy nie odczuwatem potrzeby nalezenia do zadnych organizacii.
Jestem zrzeszony w Stowarzyszeniv Ttumaczy Polskich od chwili jego
powstania, ale, prawdg méwigc, gtownie ze wzgledéw formalnych, bo
dzigki temu na przyktad w 1981 roku nie wystano mnie na roboty
przymusowe na Zutawy jako osobnika noforycznie uchylaigcego sie od
pracy. Pojecie,wolnego zawodu” stabo sig wtedy miescito w mentalnosci
wiladz. Dzi§ pojawiajq sie nowe grupy, takie jak chocby Stowarzyszenie
Thumaczy Literatury. Zobaczymy, czy zdofajq one pokona¢ niemoznosci,
z kiérymi boryka sie STP. Pozycja tumacza w naszym kraju jest niska,
powstajgce wydawnictwa trakiujg nos jak wyrobnikéw, co odbija sie
zaréwno na sfawkach, jak i na sposobie frakfowania tekstow. Ttumacz
musi w tej chwili oddowa¢ do wydawnictwa tekst doskonaty, zeby nie
byto powodu do wstydu, kiedy rzecz ukaze sig bez zadnych zabiegéw
redakcyjnych. Wszystko musi sie odbywac szybko i sprawnie.

Co to znaczy ,szybko” w Humaczeniu?

Trudno opisa¢ tumaczenie godzinami. Sq teksty najezone szczegétami,
co bardzo zaburza proces przektadu. Sq tez takie, kiére tumaczy
sie niemal w fransie, i one po prostu wychodzq spod palcow.
Ostatnio na przyktad tlumaczytem ksigzke ,Cztery minus trzy”, kiéra
w Niemczech byfa bestsellerem. Rzecz o kobiecie, kiéra stracita
w wypadku samochodowym meza i dwoje malutkich dzieci. Zupetny
koszmar, mocny temat, osobisty sposdb narracji, psychologiczne
rozwazania o bezsilnosci i boli. To byta pasjonujgea lektura
i weiqgajqce tumaczenie. Rozpiglo$¢ jest wiec ogromna — raz mamy
jozde bez trzymanki i wiafr we wlosach, innym razem mozolne
wykuwanie  poszczegdlnych  zdan  wymagajgce  benedyktyrskiej
cierpliwosci. Ale zawsze jest to fantastycznie przyjemne.

Ryszard Turczyn, ur. w 1953 roku, od ponad 30 lat przektada z jezyka
niemieckiego i niderlandzkiego na polski. Agent literacki. Dokonat
przektadu ponad 30 ksigzek beletrystycznych i kilkudziesigciu
wydawnictw  popularnonaukowych. Laureat Nagrody im. Karla

Dedeciusa (2011). delit.

Beletrystyka, literatura faktu, ksigzki dla dzieci i miodziezy — na stronie www.goethe.de/przeklady
znalazt sig obszerny wybér niemieckojezycznych tytutéw, kiére wydano w tlumaczeniv na jezyk polski
po 2007 roku. Instytut Goethego chciatby wzbogaci¢ go o opinie Czytelnikéw. Chetni do wziecia udziatu
= w konkursie proszeni sq o przesylanie do dnia 11.11.2011 roku na adres bibl@warschau.goethe.org
recenzji omawiajgcych przeczytane przektady literatury niemieckojezycznej wydane po 2007 roku.
Nailepsze teksty zostang opublikowane na stronie infernetowej, a ich autorzy — nagrodzeni atrakcyjnymi
ksigzkami w jezyku polskim lub niemieckim (do wyboru).

Szczegébtowe informacje na stronie: www.goethe.de/przeklady
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Karolina Sulej

publicystka, kulturoznaw-
czyni, dokiorantka w Insty-
tucie Kultury Polskiej UW
o fym, jak ferroryzm
zmienia sie w literature

Ingeborg Bachmann,
Paul Celan
,Czas serca. Listy”
tum. Matgorzata tukasiewicz
a52010

Bernhard Schlink
,Coraz dalej od mitosci”
ttum. Marta Szafrariska-Brandt
Muza 2010

RECENZJA

Karolina Sulej
o zerach i odsiadce

SWIETA ULRIKE OD POGODY

GDZIE NIE STARCZA SIt BAWELNIE, TAM W SUKURS PRZYCHODZI LITERATURA (I FILM). IKONA
POPKULTURY ULRIKE MEINHOF W TEKSTACH | 0BRAZACH STAJE SIE PELNOWYMIAROWA POSTACIA.
DALEKA 0D PODOBIZN Z T-SHIRTU

Teresa z Avili byta karmelitankg, kiéra, opuszczona przez wszystkich,
stworzyta whasny jezyk katolicyzmu. Teras byt za$ greckim krélem, kiéry
rozczarowawszy sig stosunkami panujgcymi w panstwie kreferiskim,
postanowit odizolowa¢ sie na wyspie, kiérg nazwat Tera. Jego
polityczna i egzystencialna utopia miata jednak krétki zywot. Na Terze
wybucht wulkan, wyspa zapadta sig do morza, dajgc poczgtek
legendzie o krélestwie utraconej szczedliwosci — Atlantydzie.

Imieniem Teresa, kiore niesie za sobg idealizm, samotnos¢,
radykalny bunt, ekstazg i katastrofe, nazwat bohaterke swojej ksigzki,
Ulrike Meinhof, szwedzki pisarz Steve Sem-Sandberg. Jego opowies¢
o Ulrike fo labirynt. Konglomerat wycinkéw z gazet, fragmentéw
zeznan z procesu bandy Boadera, cytatéw z artykutéw Meinhof,
kibre pisata dla lewicowego czasopisma ,Konkret”, tekstow
dziennikarzy pracujgcych dla jej najwigkszego wroga — koncernu
Axel Springer, esejow na tematy filozoficzne i polityczne. Co jest
rzeczywistoscig, a co fikcjg? Sem-Sandberg pisze o najstynniejszej,
ukochanej przez popkulturg ferrorystce, jokby snut uniwersalng
przypowies¢, kiora wymyka sie klasyfikacji. No dobrze — to autor
bohaterke krytykuie czy gloryfikuje? Juz sama Ulike podczas
pobytu w wiezieniu stwierdzita, e cztonkowie RAF-u stali sig tylko
hastami w krzyzéwkach. Sem-Sandberg zas nie chce robi¢ z Ulrike
krzyz6wkowego ,kociaka”. Stawia kolejne pytania: Szalona? Zta@
Genialna¢ Wyrodna matka dwéch corek? Odpowied? zaznacz
krzyzykiem — sugeruie ironicznie co kilka stron.

Pisarz  przywoluje  teksty  Meinhof,  kiére  dotychczas
nie ukazaty sie niestety po polsku, ale sq przettumaczone na angielski
i wydane w zbiorze (ze wstepem autorstwa Elfriede Jelinekl) pod
tytutem , Everybody talks about the weather. .. we don't”, nawigzujgcym
do stynnego cytatu z Marka Twaina: ,Wszyscy ciggle gadaijg
o pogodzie, ale nikt jej nie zmienia”. Ulrike czuta, ze piszqc teksty o tak
uroczych tytutach jak ,Hitler w was” czy ,Podpalanie supermarketéw”,
pogody nie zmieni. Zaangazowata sig wiec w migjskq partyzantke,
kiérej poczynania z zapartym tchem $ledzity cate Niemcy i kiéra
wprowadzita paristwo w stan paranoi. Te paranoje opisuje Heinrich
Béll w powiesci z famtej epoki — ,Utraconej czci Katarzyny Blum’”.
Tytutowa Katarzyna zostaje zaszczuta przez media do spétki z policig
i doprowadzona na skraj zatamania nerwowego. Ksigzka Bélla do dzi¢
pozostaje jednym z najbardziej btyskofliwych pamfletéw na mass
media i fzw. opinig publiczng, szczegéhie aktualnym w kontekscie
wojny z ferroryzmem. Oprécz Sem-Sandberga waznym glosem, kiéry
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opowiada o RAF-ie w niesztampowy sposéb, jest powies¢ laureatki
fegorocznego Pulitzera, Jenny Egan, pod tytutem , Niewidzialny cyrk”.
To historia dwoch siésir i dwoch epok — ery radosnego hipisiartwa
i ery rozczarowania, gniewu i walki, jaka nastqpita, kiedy sprzed oczu
niegdysiejszych dzieci kwiatéw opadt caly ,purple haze”. Baader-

-Meinhof jest u Egan przedstawiany jako stan psychiczny, fakt mentalny,

ktérego pierwszym terenem dziatan jest wyobraznia, dopiero potem
przenosi sig na ulice.

To o wiele lepsze studium fenomenu RAF-u niz film , Baader Meinhof
Komplex”, kiéry kontynuuje tradycjg posirzegania Baadera i spotki
iako bohateréw komiksu czy krwawej telenowel. Lepiej wigc przeczyta¢
Sem-Sandberga i Egan albo tez nadludzkim wysitkiem zdoby¢ (wcigz
nieprzettumaczonq z niemieckiego) ksigzke Gerda Koenena ,Vesper,
Ensslin, Baader: Prehistoria niemieckiego terroryzmu” lub obejrze¢
zrealizowany na jej podstawie dramat , Jesli nie my, o kio2” Andresa
Veiela, wyrézniony na tegorocznym Berlinale. Koenen, sam niegdys
zaangazowany w radykalne ruchy lewicowe, dobrze wie, o czym pisze.
Wydane przez niego listy Gudrun Ensslin do Bernwarda Vespera,
chtopaka, kiéremu Andreas Baader odebrat poiniej Ensslin, sq
réwnie fascynujgce jok te, kidre Ingeborg Bachmann pisata swego
czasu do Paula Celana, chociaz Ensslin, ustyszawszy fo poréwnanie,
na pewno nazwataby mnie burzuazyjng faszystowskq  $winig.
Vesper to wrazliwiec, z pasjg broniqey ojca, poety ,umoczonego”
w kolaboracje z nazistami. Gudrun 1o cérka pastora, kiéra czuje,
ie cafe jej wychowanie byto wielkim oszustwem. Miedzy nimi staje
Baader — macho, zofnierz, seksualny champion. Gerd Koenen, tak
jak Sandberg i Egan, pokazuje, ze moina nie ié¢ na fatwizne i nie
postrzega¢ RAF-u zero-jedynkowo, joko bandy niebezpiecznych czy
heroicznych szalecéw. Proponuie zblizenie sig do ich doswiadczenia.
Co roku z mojg przyjaciétkg zastawiamy sie, czy i$¢ na manife
z wielkim plakatem Ulrike Meinhof, i co roku decydujemy, ze jednak
nie. Nie dlatego, ze jest niegodng wyniesienia na ottarze terrorystkg,
ale ze wzgledu na fo, ze zaréwno ona, ok i Ensslin oraz Baader stali
sie pin-upami rewolucji, jej seksownym, popkulturowym weieleniem.
A moze jednak robimy Zle, idgc na manife bez Ulriki na banerze?
Jesli pokazatybysmy sie ,w jej fowarzystwie”, zostatybyémy na pewno
okrzyknigte apologetkami terroryzmu lub idiotkami, kidre daty sie
nabra¢ na romantyczng legende RAF-u. Ale moze wiasnie wiedy
mogtyby$my wreszcie powiedzie¢ o tym, co dla nas w Ulrike isfoine?
To 7le robimy? Czy dobrze? Odpowied? zaznacz krzyzykiem.  delit.

Bernhard Schlink, ,Koniec tygodnia”

ttum. Maria Szafrarska-Brandt, Muza 2011

,Koniec tygodnia” Bernharda Schlinka to jego kolejne podeiécie, po ,Lektorze” (znanym w Polsce glownie
z filmowej adaptadji z Kate Winslet), do rozliczenia sig z meandrami traumatycznej historii Niemiec. Tym razem
pisarz bierze na warsztat jeden z najbardziej malowniczych lewicowych mitéw — historie RAF-u. Byly cztonek
terrorystycznej Frakcji Czerwonej Armii, Jorg, wychodzi z wigzienia po latach odsiadki. Z tej okazji odbywa sie
przyjecie, na kiére zaproszeni sq jego dawni towarzysze broni, kidrym feraz o wiele blizej do ,burzuazyjnych
zer" niz komunistéw. Jorg staje sie katalizatorem — wyrzutéw sumienia, wspomnier i nowych konflikiéw, a takze
pretekstem do opowiedzenia przesztosci na nowo.

delit.
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Adam Radecki
publicysta,

asystent Krzysztofa
Warlikowskiego i Piotra
Gruszczyriskiego
o stowie
i niebezpieczenstwach gry

u

CZY PRECYZYINE
MYSLENIEMOZE SIE
ODBYWAC TYLKO
WEWNATRZ JEDNEGO
JEDYNEGOJEZYKA?ITAK,
INIE. NIEWAZNE

RECENZJA

Anna Theiss
o fym, ze bycie
nieprzystosowanym
fo poezja

zdj. Jacqueline Sobiszewski / TR Warszawa

PROSZE ZROZUMIEC, JA NIE MOWIE PO POLSKU

GRAJA W JEZYKU, KTOREGO NIE ZNAJA. 0TO AKTORSKIE TROJPRZYMIERZE
PRZECIWKO LEKCJOM JEZYKA POLSKIEGO

Opowiada sig po to, by nie umrze¢ — to zadanie tak stare, jok samo
stowo. Stowo ojczyste, oczywiscie. ,Bede mowit po polsku, bo cheg
powiedziec to, co myéle, a myéle zawsze po polsku”, powiedziat Andrze]
Waida, siegajgc po wymarzonego Oscara. ,A pdzniej zostane jak chuj
ztym angielskim”, skomentowat Jan Himilsbach swéj ewentualny wyjazd
na szwedzki plan filmowy, kiérego warunkiem bylo podiecie lekji
angielskiego. ,A my z matzonkg pojedziemy nad polskie morze, bo za
granicq bez jezyka to gtupio cztowiekowi”, styszymy w takséwkach. Czy
iezyk naprawde moie stanowi¢ nieprzekraczalng granice przetrwania?
Czy tg tak zwanq isfote rzeczy, o ktdrej wszyscy méwig, mozna wyrazié
tylko w jezyku, w ktérym sie mysli albo kiéry sie kocha? Czy precyzyine
myélenie moze sie odbywac tylko wewngtrz jednego jedynego jezyka?
I tak, i nie. Niewazne.

Problem, kidry nas zajmuje, przychodzi jednak z innej, zwierciadlanej
strony: jok mam sig — dostownie — usfawi¢ wobec kogo$, kio méwi
w moim jezyky; kio jest u mnie i ma sie dobrze? Czy nie jest to
rodzaj najpowainiejsze] infekcji — infekcji wlasnymi przeciwciatamie
Niepozqdane jezykowe AIDS. Moze poczujemy sie bardziej komforfowo,
kiedy na bezpieczng odlegfos¢ zblizymy sie do tej ,mowy z delikatnym
akcentem”. Oto troje zainfekowanych polskiego teatru:

1. Wszystko mnie boli / Austriaczka Renate Jett

w roli Kalibana w ,Burzy” Krzysztofa Warlikowskiego.
,Bede zawsze tak samo fatalnie figurowat w waszym obrazie rzeczy
i tym samy odbierat mu jasnos¢”, méwi Audenowski Kaliban w ,Morzu
i zwierciadle”; rodzaju komentarza do Szekspirowskiej ,Burzy”. | chyba

Armin Senser
WIELKIE PRZEBUDZENIE
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méwi prowde. Kaliban przeszkadza, uwiera, nie pozwala spokojnie
spa¢. On jeden mowi prawde, a raczej nigdy nie przektamuje swoich
pragnien. On jeden poigda prawdziwie. W dodatku przekling,
co przeciez nie uchodzi. Nie tylko rzuca surowym migsem, kiére
przeciez fak lubi. Przeklina swojego pana. Przeklina swoje Zzycie.
Przeklina swoj los. ,Caly zysk z waszej nauki jezyka, e umiem
przeklina¢”, styszymy z ust Jett. A Warlikowski: , Figury takie jak Kaliban
sq prawie niewyrazalne dla teatru, weale nie nalezy na site chcie¢ cog
rozumie¢, nalezy uznag, ze istniejq biate plamy”. By¢ moze ,biate
plamy” przez swojq mgtawicowo$¢ komunikujg mniej bolesny przekaz.
A osfateczna prawda Kalibana: ,mitoéci nie ma, strach jest wszystkim”,
wypowiedziana przez kogo$, kio przeciez ,méwi froche zabawnie”,
moze by¢ wzieta za zart, szczegdlnie ze méwi to mata Niemka.

2. Oznaczanie ptynéw / Niemiec Miron Hakenbeck

w roli Doktora Szebojgana oraz Pielegniarza

w ,Krumie” réwniez Warlikowskiego.

Doktor Szebojgan: ,Medycyna stanowczo odrzuca wszelkie prosby
o litod¢. Medycyna nie odczuwa zalu z powodu waszych chordb
i zgonéw. Medycyna nie ulituje sie nod waszg nedzqg, waszymi
przeludnionymi mieszkaniami, zatrutym powietrzem, jakim oddychacie,
ani nad hatasem zaktécajgeym wasz sen. Tak wigc medycyna nie
bedzie wam wiérowata w waszych mrzonkach o innym, lepszym
zyciu”. W ustach niemieckojezycznego akfora podobne stowa znaczg
zawsze wigcej, graniczq z czymé niebezpiecznym, mrocznym. Oto sfoi
przed nami lekarz i méwi tyle: nie Zlitujg sie nad wami, nie dam wam

Armin Senser, ,Wielkie przebudzenie”

ttum. Ryszard Wojnakowski, Atut 2011

Wydaie sie, ze gdy cztowiek zmienia fryzurg / lub utozenie ciata wtéiku, to nie moie fo / zaszkodzi¢, a przynajmniej
co$ sig dzieje” — twierdzi Armin Senser. Materialng rzeczywistos¢ przedstawiong w utworach szwajcarskiego
poety okreslajq proste gesty — kremowanie policzka, przejozd windg, chodzenie boso po drewnianej podtodze.
Niby nie dzieje si¢ nic, niby codziennoé¢ zamknigfa jest w przystepnych formatach, a jednak czu¢, ze tutaj kazdy
milimetr otaczajgeego $wiata ma gestosé i kolor otowiu. Pod poezjq Sensera chetnie pewnie podpisathy sie poczet
refleksyinych nieprzystosowanych: od Adasia MiatczyAskiego po Big Lebowskiego. Do tych wszystkich atrakgji
dochodzq dodatkowe radosci dla tych, kiérzy zechcq wysledzi¢ zapozyczenia od Brodskiego i Achmatowej.

delit.



szczepionki na szczedcie, jedyne, co moge z wami zrobi¢, fo was leczy¢,
o ile to w ogéle mozliwe. Fachowe podejécie do rzeczy, na pewno
skuteczniejsze niz wszystkie reformy zdrowia w Polsce od 1989. Tylko
ze Polacy raczej nieszczegélnie ktadq sie pod obcy skalpel, chyba ze w
USA, bo tam, jak wiadomo, nailepsi specjalisci.

3. W tym pieknym, katolickim kraju / Niemiec Wolfgang
Michael w roli dostojnego Nosferatu w najnowszym
spekiaklu Grzegorza Jarzyny o blizniaczym tytule.

Jezyk jest rodzajem nastroju, kiéry wptywa na kazde zachowanie
i wszystkie systemy znakéw. Podig¢ sie wypowiedzi w obcym sobie
jezykéw to balansowa¢ na granicy $wiatéw, to skazaé sie na obcosé.

Rezyser Michat Kotariski

o ,Przed odejsciem w stan spoczynku”

Thomasa Bernharda w Teatrze Studio w Warszawie
spektakle: 22.10, start: 19.00 / 23.10, start: 16.00i 20.00
,Przed odejsciem w sfan spoczynku” dotyczy niemieckich rozliczen
z wojennq przeszloscig. Jednak sposob, w jaki Bernhard traktuje
bohateréw, jezyk, kidrym sie postuguijq, sprawiajg, ze réwnie waine
sq kwestie manipulacji pamieciq, jezyka joko narzedzia tej manipuladii
i rozliczenia z wlasnym losem. Czasem z zaskoczeniem obserwujg
spektakl, kiedy publicznos¢ na gtos $mieje sie z potwornosci, o kiérych
méwi bohater dramatu. To oznacza, ze Bernhardowski cynizm i ironia
dziatajq, trafiajge w naszq wrazliwosé. Wyjgtkowosé tego dramaturga
tkwi w tym, iz jest on autorem autentycznie radykalnym w osqdach,
w sposobie postugiwania sie jezykiem, w rozprawianiu sig z samym
sobq. Dzié takie postawy staly sie konfekcjg i czesto sq sposobem
na uchylenie sobie drzwi do mieszczanskich salondw. Obsese
Bernharda, powracajgce w kolejnych odstonach w wiekszosci jego
dramatéw, pokazujg, czym moze by¢ artystyczna uczciwo$e.

Rezyserka Barbara Wysocka

o ,Szosie wotokotamskiej” Heinera Millera

w Teatrze Polskim we Wroctawiu

spektakl: 1.10, start: 19.00

Heiner Mller to dla mnie bardzo wazny dramatopisarz. Jego feksty fo
potqczenie wielkich narracji z poetyckq formg. ,Szosa wotokotamska”
jest potokiem stow, niezwyktq ukladankg monologéw, obrazéw,
cytatéw, autocytatdw. To tekst bardzo muzyczny i trudny w realizacji.
Dla jednych w tej sztuce ciekawy bedzie przekrdj przez historig XX
wieku, a dla innych obraz uwiktania czlowieka w system polityczny.
Teatr Polski we Wroctawiu nie boi sig trudnych i odwaznych produkgji.
Drigki temu urzeczywistniajq si tzw. projekty niemozliwe.

delit.

Jestem obcym. Mysle przeciez po niemiecku i muszg umigjscowic
niemiecki sens wewnqfrz polskiej gramatyki. To bardzo niebezpieczne
zadanie, szczegolnie dla aktora”, méwi Wolfgang Michael. Podobna
préba wymaga nie tylko zwiekszonej uwagi, ale réwniez zmiany
wrazliwo$ci i poszerzenia pola wyobrazni. Wywoluje zazdroé¢
i poczucie bezradnodci: ,inni sq dla mnie zagrozeniem, bo lepiej niz ja
postuguiq sie jezykiem, w kiérym gramy”. Mimo tej nieprzyjemnej
kondyciji obcego Michael jako Nosferatu potrafi postawi¢ opér i da¢
do myélenia. A to niefatwe w tym , pieknym, katolickim kraju”.

Moze prawdq jest to, 0 czym méwit Homer — ze bogowie zsylajg
na ludzi nieszczgécia po to, by mogli o tym opowiadac. | moze o tych
nieszczesciach musi opowiedzie¢ kto$ zza éciany, zeby nie bolato.delit.

Rezyserka Barbara Wysocka

o ,Llenzu” Georga Biichnera

w Teatrze Narodowym w Warszawie

spektakle: 121 13.10, start: 19.00

,Lenz" to kolejny projekt niemozliwy — niedramatyczny fragment prozy
o samotnodci i szalenstwie. Sita fego tekstu i jego mroczna przestrzen od
kilku lat nie dawaty mi spokoju, dlatego musiatam go wyrezyserowat.
W 1ej sztuce chodzi o sfan zupetnego pogubienia sie w rzeczywistosdi,
o nieprzystawalno$¢ do $wiata. Jezyk tekstu bardzo silnie to oddaie.
Lenz fo posta¢ prawdziwa — poefa romantyk w obtedzie. Dla mnie
wazna jest dokumentacja jego szalerstwa i krajobrazy jok u Herzoga.
Spektakl Georga Biichnera nie jest typowy dla Teatru Narodowego.
| cho¢ fo $wiatowa klasyka, to jest on eksperymentem na matej scenie,
raczej obok gtéwnego programu teatru.

Sekretarz literacki Anna Czerniawska o ,Judycie”
Friedricha Hebbela w Teatrze Wspétczesnym

w Szczecinie (rezyseria: Wojciech Klemm)

spektakle: 112.10, start: 19.00

W Niemczech dramat ten uznawany jest za kanon teatralny
i wystawiany dos¢ czesto. W Polsce jeszcze nie byto jego petnej
inscenizacji. Teatr Wspdtczesny w Szczecinie przygotowat prapremierg
sztuki w ttumaczeniu Jacka St. Burasa. Hebbel historig biblijnej Judyty
potrakfowat na przekér oryginatowi. Jego bohaterka fo kobieta silna,
swego rodzaju femme fatale, dziatajqca w odpowiedzi na krzywde,
kiéra zostofa jej wyrzqdzona. W przeciwienstwie do pierwoine
wersii, w kirej przedstawiona jest wyfqcznie jako cnotliwa i waleczna
wdowa. Klemm nafomiast sprawdza, jok historia  romantycznej
Judyty, inspirowana  starotestamentowym watkiem, przeklada  sie
na wspdlczesny $wiat. Inscenizacja Klemma wpisuje sie w odwazne
poszukiwania repertuarowe fego teatru.

Durs Grinbein, ,Mizantrop na Capri”

ttum. Andrzej Kopacki, stowo/obraz terytoria 2011

Wakacje w Toskanii, a w konsekwencji przeprowadzka do Toskanii, wolnoé¢ pod wloskim niebem, slow
life w prowadzonym przez siebie pensjonaciku — wokét mentalnej ucieczki na ziemie Italii powstato juz
morze zlej literatury. Poetycki sposdb, w jaki Durs Grinbein opisat Wtochy, to drugi biegun zapatrzenia
w dorobek potudnia Europy. ltalia Griinbeina jest kolebkq kultury i bazq dla wspétczesnego zycia, nawet
w $rodkowej Europie. Autor tego dwujezycznego tomu zostat nominowany do nagrody Europejski Poeta
Wolnosci, wyrézniajqcej twércow podnoszqeych fundamentalny temat tego, czym jest brak zniewolenia.
Wyglgda na fo, ze dzié zamiast do Moskwy wszyscy cheq jezdzi¢ do San Gimignano. Swietna rzecz.
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Na teatralnych deskach
w fym sezonie,
z niemieckojezycznym
oryginatem w tle.
O scenicznych adaptacjach
tekstéw opowiadajq ich
tworcy

RECENZJA

Anna Theiss
o zapatrzeniu
we wloskie potudnie
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Btazej Dzikowski

literat, autor
m.in. powiesci
LStraznik parku”
(Swiat Ksigzki 2010)
o fym, jak reaguje literatura,
kiedy nie wszystko wolno

Tomasz Mann
,Czarodziejska géra”
tum. praca zbiorowa

Muza 2010

Matgorzata tukasiewicz
,Jak by¢ artystq. Na przykfadzie
Thomasa Manna”
Biblioteka Wiezi 2011

PIEKNE StOWA, PIEKNE AUTOSTRADY

_ NAJLEPSZA LITERATURA POWSTALA W PANSTWACH,
KTORE PODCZAS DRUGIEJ WOJNY SWIATOWEJ NALEZALY DO 0SI.
NIEZBYT POPRAWNE, ALE PRAWDZIWE

Tomasz Mann jadt na $niadanie buteczki z mastem
uformowanym w kulki, po czym zasiadat przy biurku
i nurkowat w nieodkryte gtebiny ludzkiej duszy, a czasem,
jak mu sie zachciato, wyprzedzat postmodernizm. Yukio
Mishima tworzyt metafory z takq chtodnq doskonatosciq, ze
kazdy pisarz, ktéry kiedys probowat coé do czego$ poréwnaé,
na wspomnienie o japonskim autorze wchodzi pod stot
i cicho poptakuje. Po lekturze opowiadan Alberto Moravii
mézg przystaje w $wietle jak zwierze oslepione reflektorami
cigzaréwki, a Dino Buzzati potqczyt komiks z prozq tak,
ze po 50 latach caty komplet ambitnych komiksiarzy moze
mu nafivkaé.

W strefie wptywoéw nazistowskiego imperium Knut Hamsun
z dwuznacznej dzieki Quislingowi Norwegii I$ni jak daleka
gwiazda; po jego debiucie zatytutowanym ,Gtéd” wstyd
wydawa¢ pierwszg ksigzke. Tove Jansson w ,Dolinie
Muminkéw w listopadzie” i, Tatusiu Muminka i morzu” tak
przejmujgco ukazata samotno$é w ttumie i niemozno$é
pojecia wszechéwiata, ze przy nich ,Mdfosci” Jeana-Paula
Sartre’a wydajq sie nadetym btaznowaniem (francuska
literatura w ogole jest strasznie kiepska). Jansson byta
co prawda Szwedkq, ale przeciez urodzonqg w Finlandii,
czyli wiadomo — hitlery.

Najlepsze dzieta i najwigksze zbrodnie ludzkosci. Co
naprawde dobra proza ma wspélnego z tq durng ideologiq?
Tesknote za utraconq wielkoscig, zelazng determinacig?

A moze odpowied? tkwi w surowym wychowaniu przez
rodzicow czy narodowej obyczajowosci:  wyparciu
namigtnoséci, walce z pragnieniami. Pruskie wychowanie
stworzyto faszyzm (jok pisze Karen Horney) i kazato
Mannowi, zamiast wesoto rzuca¢ sie na blond mtodzierncow,
szuka¢ spetnienia w stowach.

Zwpojonym przez kulture narodowg umitowaniem porzqdku
i precyzji niemieccy autorzy przypominali paradoksalne
cyborgi: mieli komputerowe mézgi, a do tego krwawigce
serca.

Anna Theiss
Redaktor prowadzqgca delit.
Agata Michalak
Redaktor naczelna , Aktivista”
Mariusz Mikilinski
Korekta

Zuzanna Partyka
Project manager
Monika Lipska
Brand manager

Matgorzata Gmiter
Koordynator FWPN

Nowa polska proza jest staba, bo autor czuje, ze wszystko
mu wolno. Chce oléni¢ i porwaé tlumy, wiec tancuje,
moduluje gtos jak Edyta Gérniak na stadionie, przykuca
i wydziwia. Stawia siebie i nudny chaos swych przezy¢
ponad pisang historig. Sytuacie pogarszajq  krytycy
bijgcy brawo pupilom, ktérzy w najdziwaczniejszy sposdb
opiszq wejécie do tramwaju. Tak jakby tyle sie w swoim
akademickim fotelu naczytali ksiqzek, ze z letargu wyrwaé
ich mogq tylko ekstremum i dziwadto.

Proza niemiecka rézni sie od tego, co dzisiaj piszq
Polacy, nie bardziej, niz niemieckie drogi rézniq sie
od naszych. Nasze sq indywidualne, usiane interesujgcymi
wybrzuszeniami i wgtebieniami, ale trudno nimi gdzie$
dojecha¢. Nasza wszystko wybaczajgea literatura ma
matke, ale nie ma ojca.

Tymczasem literaturze nic tak nie pomaga jok bezwzgledna
surowo$¢, z ktérq musi zmaga¢ sig autor. Sztuka stuzy
humanizmowi, ale rodzi sig w totalitaryzmie. Wyzwala, ale
najpierw sama musi wyrwa¢ sie ze sttamszenia emocii.
Yukio Mishima z obrzydzeniem wyrzekat sie stylu pisania,
ktory — jok to nazywat — ,kreci bioderkami”, a Hermann
Hesse najwazniejsze ksigzki pisat o cztowieku, kiérego
niszczq spoteczne lub wewnetrzne nakazy.

Konflikt w ksigzkach tych pisarzy przebiegat na linii prawo
ojca — wolno$¢ matki. A bez konfliktu literatura jest tylko
kokieterig.

Ale cho¢ sktécenie z prawem ojca potgczone z poczuciem
winy maminsynka stuzy sztuce, to nie pomaga samym
autorom. Tomasz Mann dostat juz Nobla, byt uznanym
w $wiecie arcymistrzem, a na wreczeniu obywatelstwa
honorowego rodzinnej Lubeki powiedziat: , Zatuje tylko, ze
na sali nie moze juz by¢ mojego ojca. By¢ moze przyznatby,
ze jednak jestem co$ wart”.

Po ustyszeniu takich stéw z ust cztowieka, kidry napisat
,Czarodziejskg gore”, mozna catq noc siedzie¢ na dworze
i wy¢ do ksigzyca. delit.

Daria Otdak
Fotoedycja
Pawet Olszczynski
llustracje

Eliza Dunajska / Kaja Kusztra
Dyrektor artystyczna projektu
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Jim Jarmusch Powiedziaz kiedys, ze wolaiby zrobig film o mezczyznie,
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