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Co w literaturze niemieckojgzycznej jest najbardziej wywrotowe i kanoniczne?
Tréikgt bermudzki: Herta Miller, Elfriede Jelinek, Thomas Bernhard. Strach i gtod,
opresja i perwersja, rozpacz i $mier¢. | wspdlna dla kazdego z nich negacja syste-
méw politycznych jako sumy mechanizméw, ktdre trzymajq jednostki w kieracie,
bezlitoénie je eksploatujgc i wyznaczajqe zakres wolnosci: tyle, ile mozna zoba-
czy¢ przez dziurke od klucza. Wszyscy troje stajg po stronie ofiar, ale nie oczekujg
sprawiedliwosci ani zrozumienia. Swiat, kidry opisujg, skompromitowat sig w ich
oczach tak bardzo, ze nie ma dla niego ratunku. Nienawis, jakq do Austrii zywig
Bernhard i Jelinek, jest totalna, obsesyjnie powraca w kolejnych ksigzkach. Ocza-
mi Jelinek Austria to paristwo , klerykofaszystowskie”, w ktérym zepsute stosunki
migdzyludzkie wrecz prowokujq do wszelkiego rodzaju patologii. Bemhard idzie
jeszcze dalej: , Pafistwo jest tworem, ktdremu z géry sqdzona jest kleska, lud za$
skazany jest na bezecnosc i debilizm”. Paristwo odpowiada: ,takg pluskwe jok
Bernhard nalezatoby rozdeptac”. W jego ksigzkach Austria to kraj do cna odraza-
jacy, zaktamany i $mieszny, za$ Austriacy to ludzie okrutni, tepi i bezmyslni, z wy-
obraZniq przesigknigtq nazistowskg ideologig, z instrumentarium konserwujgcym
to, co w nich najgorsze: mysSliwskimi strzelbami i kizyzami wiszqcymi we wszyst-
kich instytucjach. W tym kraju, pisze Bernhard, gfupota brata sie z podtoscig. Pi-
sarz pozegnat sig z ojczyzng nie tylko w nicujgeym austriackos¢ , Wymazywaniu”,
ale takze w testamencie, zabraniajqc publikowania swoich utworéw do 2059 roku.
Jelinek dopowiada ten wstret, opisujgc go z perspektywy kobiety: w Austrii stowo
ojca jest wszystkim, a stowo matki jest echem stow ojca, w ktorym ,jesli ktos
dysponuje losem, to mezczyzna. Jesli kogos dotyka los, to kobietg” — i takiemu
krajowi autorka wypowiada jednoosobowg wojng. Postuszeristwo jednostek wo-
bec whadzy, ktdra u korzeni jest zbutwiata, a jej przesztos¢ to suma zwyrodnied,
napawa Jelinek obrzydzeniem. Wiadza sankcjonuje porzadek, ktéry z zatozenia

Herta Miller, ,Hustawka oddechu”,

ttum. Katarzyna Leszczyiska, Wyd. Czarne 2010

W ,Hustawce oddechu” pisarka opowiedziata historig Oskara Pastiora,
Niemca Zyjacego w Siedmiogrodzie, ktory po zajgciu Rumunii przez Armig
(zerwonq zostaje przesiedlony do radzieckiego obozu pracy. W tej pet-
nej liryzmu powiesci politycznej. Kazde zdanie jest wyszlifowane, kazda
metafora zna swoje miejsce; charakterystyczny dla Miller nieokietznany,
puISU|qcy rytm prozy poetyckiej przeksztatca sig w wycyzelowunq nar-
racjg. Bohaterami ksigzki sq zaréwno ofiary katorgi, jak i ich kaci: mréz,
strach, tesknota i gtdd. Nie brakuje jednak osobliwego humory, ktory
dodatkowo wyostrza rzeczywisto$c. Najwigkszym dowcipem staje sig
przekazywany z ust do ust przepis na jakg$ potrawe — jego puentq sq
puste miski wigzniow.

MIEDZY StOWAMI.

ZWIERZ MIEJSKI. MIGRANTENDISKO.

KAROLINA SULE)

BEATNIK VERSUS PERFORMER.

Acata MicHALAK

975 MAREK POEZ]I.

KAROLINA SULEJ KAROLINA SULE)

ustawia kobiete na pozycji ofiary i wpisuje w jej zyciorys klgske. , Kobiety wycho-
dzq czesto za mgz albo ging w inny sposéb”, pisze w , Amatorkach” Jelinek. Ko-
bieta jest organizmem biologicznym, ktdry zostat stworzony, by rodzic dziedi, jesli
2qda od Zycia wigcej, jesli ubiega sig 0 autonomie, za swojg arogancjg musi zosta¢
ukarana. Ten model widzenia kobiecosdi, ktdry Jelinek zarzuca patriarchatowi au-
striackiemu, zostat zrealizowany z catq dostownoscig w socjalistyczno-narodowo-
Sciowej Rumunii — kraju, w ktérym w szwabskiej wiosce-enklawie urodzita sig
i dorastata Herta Maller, cdrka esesmana, niczym najmniejsza matrioszka scho-
wana pod kolejnymi lalkami-powtokami systemu. Na mocy dekretu Ceaugescu z
1966 roku kobieta stawata sig tasmq produkeyjng, z ktdrej musiato zjecha¢ co
najmniej pigcioro dzieci — dopiero wtedy otrzymywata prawo do antykoncepcji. W
ramach naktadania kagarica Miller zaoferowano wstgpienie do Securitate, tajnej
policji, ktdra w krotkim czasie oplotta Rumundw niczym pajgczyna i trzymata
ich za gardto. Propozycjg nie do odrzucenia pisarka jednak odrzucita — wowczas
zaczeto sig piekto. Nie bez powodu w ksigzkach Maller przewijajq sig te same mo-
tywy: $liny, ktérq probuie sie zetrze¢ brud, oczu, ktdre patrzq ze wszystkich Scian,
glodu, tak oczywistego, ze mozna nauczy¢ sig z nim zy¢, jakby byt kims bliskim.
0Odkqd w 1987 roku Hercie Miller udato sig opusci¢ Rumunig i wyemigrowa¢ do
Niemiec, nowq rzeczywistos¢ obserwuje jako cudzoziemka o nieokreslonym sta-
tusie. Mimo ze niemiecki jest jej ojczystym jezykiem, Miller nie czuje sig Niemka,
ale nie czuje sig takze Rumunka. W zbiorze esejow , Krél kfania sig i zabija” pisze:
,,0bcos¢ mojego spojrzenia irytuje, weszy sig w nim bezprawng ingerencjg i niewi-
doczny bagaz, ktéry zostawitam za sobq.” Bemhard, Jelinek i Maller, Obcy i Inni.
Wy-obcowanie fo jedyny sposéb, by w ojczyZnie, ktdrej przesztos¢ i terazniejszos¢
budzq taki wielki sprzeciw, okietzna¢ wstret i ocali¢ tozsamosc.
delit.

Thomas Bernhard, , Autobiografie”,

ttum. Stawa Lisiecka, Wyd. Czarne 2011

Pie¢ monologdw, w ktorych Bernhard snuje opowiesc o dekadach swojego
2ycia: od czasow dziecifistwa, pefnego wojennych obrazéw zrujnowanego
Swiata, przez pieklo internatu, az po wegetacyjng mtodos¢ w szpitalu,
gdzie lezy umeczony bezowocnym leczeniem. , Autobiografie” to po-
emat o beznadziei, ludzkiej gtupocie i okrucieristwie, tak totalny w swojej
bezkompromisowosci, obsesyjny w sposobie nicowania $wiata, Ze jego
czytanie jest rodzajem masochizmu. To encyklopedia wszelkich chordh,
zarowno ciata, jok i ducha. Kwintesenciq jest kilkunastostronicowy passus
0 odpluwaniu, koszmarna oda do plwociny, ktdrg pacjenci catymi dniami
zhierajq do brgzowych butelek. Trudno o bardziej przygnebiajgcq meta-
fore ludzkiej egzystendji.
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Zalew swietnej prozy kryminalnej ze Skandynawii sprawit, ze niezauwazane
sq utwory z innych obszaréw jezykowych. 0 ile skandynawski podgatunek
jest dosy¢ jednolity, bo wigkszos¢ pisarzy ze Szwecji, Finlandii czy Norwegii
odwotuje sig do tego samego wzorca — wspétczesnego kryminatu o zacigciu
spoteczno-politycznym osadzonego w skandynawskich realiach, o tyle glowng
cechq tytutéw z obszaru jgzyka niemieckiego jest réznorodnos¢. Znalez¢ wsrdd
nich mozna powiesci zaréwno dla dorostych, jok i dla dziec oraz modzie-
2y. Kryminaty wspotczesne oraz retro. Ksigzki, ktdrych akcja rozgrywa sig w
rozmaitych zakgtkach Niemiec, Austrii czy Szwajcarii, jak i w innych krajach
europejskich. Powiesci korzystajgce z klasycznych schematéw, takich jak
czamy kryminat czy opowiesai & la Agatha Christie, jak réwniez przetamujgce
konwencje gatunku. Z réwnym powodzeniem piszq mezczyzni, jak i kobie-
ty. Co wigcej, powstato nawet Stowarzyszenie Niemieckojgzycznych Autorek
Kryminatow o wszystko mowigcej nazwie , Mordercze Siostry”. Trudno jest w
krétkich, zotnierskich stowach przedstawi¢ rozmaitos¢ niemieckojgzycznego
kryminatu. Aby cho¢ troche jq przyblizy¢, przedstawig sylwetki trzech bardzo
10znych autoréw. Jest ich jednak zdecydowanie wigcej, m.in.: Martin Suter,
Heinrich Steinfest, Reichlin Linus. Warto szuka¢, warto czytac.

Austriak Haas jest jednym z najpopulamiejszych autordw kryminatow w ob-
szarze niemieckojgzycznym, docenianym zardwno przez krytykow literackich
(liczne nagrody), jak i czytelnikéw (na spotkaniach z autorem , Kostuchy”
pojawiajq sig nie tyle setki, ile tysigce fanéw). Stawe przyniést mu cykl
kryminatow z Simonem Brennerem, starzejgcym sig policjantem/detekty-
wem. Brenner, zmagajqcy sig z tajemniczymi sprawami w rdznych miejscach
prowincjonalnej Austrii, nie jest ani specjalnie lotny, ani nadzwyczaj sprawny.
Kryminalne zagadki rozwigzuje zwykle przez przypadek albo dzigki pomocy

Charlotte Link, ,Grzech aniotéw”,

ttum. Dariusz Guzik, Wydawnictwo Sonia Draga 2010
Charlotte Link, chyba najbardziej ,,angielska” z niemieckich autorek
prozy kryminalnej, w swoich ksigzkach umiejgtnie miesza schematy
rodem z rozmaitych odmian prozy: kryminatu, thrillera czy powiesc
psychologiczno-obyczajowej. Nie inaczej jest w ksigzce o nieco kiczo-
watym tytule ,Grzech aniotow”. Akcja rozwija sig wokdt powiktanych,
traumatycznych relacji rodzinnych. Angielka Janet przez lata zdradza
swojego niemieckiego meza, nie kryjac fego przed swoimi dziecmi,
dwoma uroczymi blizniakami. Odciska to na nich nieusuwalne pigt-
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znajomych. Jednak wartos¢ prozy Haasa nie zasadza sig na nietypowej postaci
gtownego bohatera, lecz na sposobie prowadzenia narraji. Austriacki pisarz
tworzy co$ w rodzaju gawed o przypadkach Brennera, snutych nad kuflem
piwa (niejednym). Petno w nich specyficznego czamego humoru i dygresji na
wszelkie mozliwe tematy. Mowigc krétko, Haas stworzyt nowy podgatunek
— kryminalng powies¢ dygresyjng.

Okreslenie ,krélowa kryminatu” trochg sig juz w ostatnich latach zdewalu-
owato. Ale jak inaczej nazwa¢ autorke, ktdra przez kilkanascie lat w samych
Niemczech sprzedata ponad 12 miliondw egzemplarzy ksigzek?! To przypadek
Link, autorki bardzo wszechstronnej. Z réwnym powodzeniem Niemka sigga
po rdzne konwencje. W powiesciach z dreszczykiem, balansujgcych na krawg-
dzi sensacji i kryminatu, z powodzeniem wykorzystuje umiejgtnos¢ kreslenia
niebanalnych fabut. W kryminatach, ktérych akeja rozgrywa sig w rozmaitych
krajach Europy, mozna zauwazy¢ jej psychologiczng wrazliwosc. Tak jest cho-
ciazby w powiesai ,,Grzech aniotéw”, w kidrej historia blizniakéw, gnebionych
traumami z dziecifistwa, korczy sig dramatycznie. Link jest chyba najbardziej
anglosaskg” autorkg niemieckich kryminatéw. | nie chodzi tylko o miejsce
akeji, ale i o sposéb prowadzenia opowiesc.

L kolei Niemiec Seghers (to pseudonim) z powodzeniem rozwija schemat prozy
skandynawskiej. Cykl o policjancie Robercie Marthalerze nawigzuje do klasyki
7 Potnocy, czyli cyklu powiesci rodzicow skandynawskiego kryminatu — duetu
Siowall i Wahlga. Z jednej strony autor , Zbyt pigknej dziewczyny” kredli trzy-
majgce w napieciu opowiesd, z drugiej — realistycznie przedstawia problemy
Niemcow z Frankfurtu nad Menem, opisujqc spoteczne tto snutych historii. Se-
ghers tworzy prozg dla tych czytelnikow, ktdrzy od tego rodzaju utwordw cheg
czegos wigcej — diagnozy stanu spoteczeristwa, w ktdrym zyjemy. delit.

no. Jeden z nich zapada na chorobe psychiczng, objawiajgeq sig m.in.
agresjq wobec kobiet. Junet, chcge chroni¢ syna, bedzie prébowata
powstrzymac go przed popetnieniem kolejnej zbrodni. Link niespiesz-
nie rozwija kryminalng intryge, stopniowo odstaniajgc kolejne rodzin-
ne tajemnice, ale trzyma czytelnika w napigciv do ostatniej strony.
A do tego snuje rozwazania o rodzicielskich powinnosciach, odpowie-
dzialnosci, a takze o rozmaitych, jakze ludzkich stabosciach.

delit.



,Dziwi mnie, ze w Polsce Bemharda traktuje sie
strasznie powaznie, doszukuje sig niestychane]
glebi w jego tekstach. Staratem sig, tumaczqc,
pokaza¢, ze Bernhard piszqcy dla teatru jest przedg= ===
wszystkim - komediopisarzem. Bernhard “UWazat
cztowieka w jego fizycznosc za istote zabawng,
albo raczej tragikomiczng, bo jego bohaterowie
znajdujq sie w rozpaczliwych sytuacjach, ale ich
cierpienie nie bywa wznioste — jest Smieszne. Je-
zyk Bemharda jest szalenie trudny. Kilkukrotnie
wydawato mi sig, ze nie podofam przektadowi.
Ttumaczenie dla teatru jest podwdjnym wyzwaniem,
poniewaz odbiorca nie ma czasu, jok w przypadku
ksiqzki, zeby odwrécic strong i przeczytac co$ jesz-
cze raz. Udato sig jednak i teraz, po pracy nad.,,Ko-
mediantem” jestem przekonany, Ze nie ma takiego
utworu, ktdrego nie datoby sie przettumaczy¢”

Jacek Buras,
ttumacz ,Komedianta®

,Chodzito nam nie o to, zeby pokaza¢ Hertg Miller jako noblistkg czy pisar-
ke, ale joko cztowieka, ktory zmaga sig z sytuacjami opresji. Stad triada
Hert odgrywana przez trzy aktorki — jest mata Herta z niemieckiej wioski
w rumuniskim Banacie, mtoda Herta, kidra trafia do Bukaresztu, gdzie jest
nekana przez totalitarng wladze rezimu Ceaugescu, w kodcu za$ Herta prze-
kraczajgea magiczng granicg Dunaju, za kidrg rozcigga sig wolnosc. Wolnos¢,
ktdra jednak nie przynosi wytchnienia, bo jest opresyjina w duzo bardziej
zdradziecki sposdb. Trzecia Herta, ta berlifiska, przyglada sig wszystkim swo-
im wcieleniom. Herta pisze zawsze o tym samym, wcigZ rozwija i zwija na
rozmaife sposoby swojq historig. Dlatego tez chciatam bohaterkgq spektaklu
uczyni¢ samgq Herte Miller, a nie jej literackie alter ego, wydoby( to, co jest
w jej pisarstwie pseudonimowane. To bardzo niewygodna literatura. Herta
jest bardzo ostra, mocno stawia wszystkie kropki. Punktem wyjscia byt dla
mnie jej jezyk, bardzo literacki, pigtrowy, peten metafor. Staratam sig odrze¢
tekst z wszystkiego, za czym Herta jako pisarka sig chowa, i pokaza osobe.
Widz nie musi by¢ koniecznie zaznajomiony z literaturg Herty Miller, zeby
zozumie¢ mechanizmy, kidre rzqdzq cztowiekiem poddanym opresji, a ktdry
chee wyj$¢ z walki z otwartq przythicg. Do samego tekstu sztuki nie weszly
cytaty z innych dziet, jest tylko Herta Miller, chociaz czesto poprzetwarzana,
niecytowana jeden do jednego. W gtowie miatam jednak mndstwo skojarzeri,
ktorych echa wptynety na ksztatt sztuki. Jedng z ksigzek, kidre towarzyszyty
mi przy pracy, byt na pewno , Sexus” Henry’ego Millera. Mimo Ze jest to na
wskro$ amerykariska literatura, to jednak Miller w bardzo podobny do Herty
spos6b konstruuje swdj swiat literacki”

Agnieszka Korytkowska,

Rezyserka ,Krdl ktania sie i zabija”, Teatr Dramatyczny, Warszawa

Thomas Bernhard, , Moje nagrody”,

ttum. Marek Kedzierski, Czytelnik 2010

Jestesmy  Austriakami, jeste$my  apatyczni.  Nie  mamy nic
do powiedzenio, oprécz tego, e jestesmy godni polito-
wania i 7e sitg naszych urojeri popadlismy wfilozoficzno-
-ekonomiczno-mechaniczng monotonig”. Te sfowa wypowiedziat
Bernhard, odbierajgc Austriackg Nagrode Paristwowg. Trudno o bar-
dziej anarchistyczne nastawienie do przyjmowania honordw. Trudno
tez 0 bardziej cigtq ironig niz ta, kidrg przepojona jest ta quasi-auto-
biograficzna, quasi-sentymentalna, quasi-polemiczna ksigzka o tym,

delit.

Barnhart
-

Pierwszy raz zetkngtem sie z prozq Berharda, czytajac ,Wymazywanie”.
Powies¢ Austriaka zrobita na mnie ogromne wrazenie, pordwnywalne z tym,
jakie wywarto na mnie ,Ferdydurke” Gombrowicza. Zaciekawit mnie $wiat
tekstéw Bernharda — opowiesci o Swiecie skazanym na samozagtade. Nigdy
wczesniej nie spotkatem sig z autorem, kiéry bytby tak nihilistycznie nasta-
wiony do istoty Zycia, przy jednoczesnym popychaniu swoich bohaterw do
najwznioslejszych czyndw. Bohaterow o osobowosciach psychopatycznych,
chorych, ztamanych, nieustannie zagubionych w pogoni za celem, kiéry tracg
7 oczu. Wietrzytem w tych tekstach niepospolitq ironig, kping z samego sie-
bie i swojego narodu. To tragizm zawieszony na banale. Szczegélnie jest on
widoczny wlasnie w , Komediancie”. Bernhard powiedziat kiedys: , Cztowiek,
ktory mysli o $mierci, nie jest w stanie traktowac siebie serio”. Mysle, ze to
klucz do jego tworczosci. To destrukcyijny komizm z poker face, ktdry masa-
kruje wszystko i wszystkich.

Tekst , Komedianta” podczas prob niejako sam sig czyscit, ogatacat. Im blize]
premiery, tym bardziej stawat sig okrutny i Smieszny, ale jednoczesnie byt tez
coraz bogatszy w emocjonalng prawde. Bemhard zapisuje w aktorze pewien
rodzaj wewnetrznej improwizacji. Czutem, Ze moge go rezyserowac fematami,
jak w kompozycji jozzowej. Ten dramat jest jak partytura do szalonego utworu
bez finatu.

Bernhard jest dobry na dzisiejsze czasy, jego komentarze sq bardzo celne.
L jednej strony, jako Polacy, boimy sie, ze rozpuscimy sig w $wiecie jak kostka
cwkru, z drugiej — czujemy potrzebg podkreslania, ze nie mamy kompleksow,
ktdre paradoksalnie w ten sposdb ujawniamy”

Waldemar Smigasiewicz,

Rezyser ,Komedianta”, Teatr Powszechny, Warszawa

jak to jest, kiedy pisarz dostaje nagrode, ktdra ma stanowic dowdd
iego wielkosci. Nagradzany Bernhard zabiera nas w podréz po roz-
maitych salonach towarzyskich i teatralnym szeptem sqczy w uszy
zhosliwosci. , Moje nagrody” to ksigzka, ktdrg powinien sig legitymo-
wa¢ kazdy kandydat do lokalnej lozy szydercow. Autor wykwintnie
miesza pogardez samozachwytem i stfumiong nutq niesmiatodi.
Bardzo smaczne.
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Juk powstat twéj warszawski cykl ,,Obiecane miasto” (Promised
City)?

Pierwszq stolicg, ktdrej w 2001 roku poswiecitem cykl, byta Moskwa, gdzie bar-
dzo dtugo mieszkatem. Warszowa wydata mi sig dla niej idealnym kontrapunktem.
W Moskwie mamy , siedem siéstr Stalina”, wielkich szarych budowli, w Warszawie
natomiast — jednego stalinowskiego potwora, Patac Kultury. To niby igta kompasu.
Wytwarza w srodku stolicy dziwng préznig. W architekturze Warszawy najbardziej
fascynuje mnie historia, obecna tu jak nigdzie indziej. Historia totalnej niemiec-
kiej destrukeji w trakcie 11 wojny swiatowej, ale i feudalne pozostatosci z czasow
zatozycielskich, a do tego te strefy, w kiérych rozlokowat sig nowy kapitalizm ze
swoimi drapaczami chmur, wiezami bankéw i tukami hoteli. Poczgtkowo miatem
stworzy¢ cykl sonetéw poswigconych Warszawie, ale weigz nad nim pracujg — wpi-
sanie ztozonodci tego miasta w tak sztywng forme to niezwykle trudne zadanie.
Na razie powstat wigc zbidr , Obiecane miasto”.

W twoich warszawskich wierszach najbardziej zapadajgce w pa-
mieé sq wlasnie obrazy.

Dzigkujg, wiem doskonale, jak niezwykle silna jest polska tradycja poetycka —
nalezycie wszak do wielkich poetyckich narodéw. Tym niemniej wydaje mi sig, ze
moja perspektywa joko obcokrajowca moze by¢ od$wiezajgea. Co ciekawe, moj
warszawski cykl jest chetnie tumaczony. Stworzytem go z myélg o tym, by za-
checic czytelnika do wedréwki ze mng po miescie i zdania sig na jego historie, ale
i terazniejszos¢. Biezqce wydarzenia miaty bowiem tez wptyw na samq poezie.
Podczas mojego zesztorocznego pobytu w Warszawie waznym miejscem stato sig
dla mnie stoteczne zoo. Poznatem jego pracownikéw, dziato sig to latem, w czasie
gdy Wista grozita wylaniem. Zoo, potozone wyjgtkowo nisko, mogto zosta¢ zalane,
a zwierzgta — zabite, poniewaz nie byto szans i czasu na ich uratowanie. Wkrdtce
zaczgli sig zgtasza¢ mieszkaricy, kidrzy oferowali, ze przyjmg do siebie zagro-
7one zwierzeta. To whedy narodzit sie pomyst na wiersz , Stonie na Zoliborzu”.
Wyobrazenie sobie zyraf na jakims podwérku w Wilanowie czy Mirowie to byta
jedna z najsympatyczniejszych, ale i najbardziej surrealistycznych przygdd, jakie
przezytem kiedykolwiek w miescie.

Dlaczego whasciwie miasto tak cie inspiruje?
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Pochodze z Hamburga, na state mieszkam we Frankfurcie, kidry tez jest skom-
plikowanym miejscem. Ale zawsze ciggneto mnie do naprawde wielkich miast.
Warszawa — podobnie jak Moskwa, ale w zupetnie inny sposob — kryje w sobie
pekniecie: jest i stolicq, i miejscem rozrywanym przez kapitalistyczne wptywy,
chot petno w nim fagodnych enklaw i prawie wisiskich rejonéw. Zycie w miescie
to zycie przyspieszone; tymczasem w Warszawie w tym pedzie sq momenty spo-
koju, ktdre niosq ze sobg jakie$ niemalze mistyczne pigkno. Poeta Frank 0"Hara,
ktdry jak nikt inny opisywat Nowy Jork — to moja ulubiona metropolia na $wiecie,
mieszkatem tam ponad cztery lata — powiedziat kiedys, ze jesli gdzies nie mégt-
by znalez¢ w ciggu 20 minut sklepu z ptytami, nie czuthy sig dobrze. Ostatnio
w Hamburgu rozmawiatem z taksdwkarzem, warszawiakiem, ktéry juz od dawna
mieszka w Niemczech. Opowiadatem mu, jok bardzo zafascynowatem sig War-
szawq i jej mieszkafcami. To whasnie potrafig miasta — ludzie mogq rozprawia¢
0 nich godzinami.

W twoim debiucie prozatorskim, ,Krétkim $nie Jakuba Vossa”,
skojarzenia, ktére zazwyczaj mamy z miastem — jako mroczng,
posepna, niebezpieczng przestrzeniq — przeniostes na wies.
Rzeczywiscie, na migjsce mojej debiutanckiej powiesci wybratem wies, bo tam
Zycie koncentruje si¢ na znacznie mniejszej przestrzeni. Tematem ,Krétkiego
snu...” jest nie tylko przeprowadzka na wies, ale i utopijna wizja idealnego spo-
teczefistwa w realiach kapitalistycznych, ktérg prébuie zrealizowac Jakub Voss.
Moja nastgpna powies¢ bedzie sig rozgrywata w duzym miescie, w Niemczech i w
Nowym Jorku. Tam ludzkie spotkania niekoniecznie bedq mniej intensywne, ale
zhagodzone przez dziatanie przypadku. Wydaje mi sig, Ze na wsi nie zdarza sig
wiele przypadkéw. Na prowincji wiecej jest planowania, niechedi, linie wytyczane
przez mitos¢ i nienawis¢ sq znacznie wyraznigjsze. Jednoczesnie wies stanowita
naturalne to dla kluczowego w powiesci tematu przemystowej hodowli zwierzqt.
Bo przeciez wszystko, czego nie chcemy oglgdac w metropoliach, sktaduje sig poza
nimi. Jak np. gtosne ostatnimi czasy odpady atomowe w okolicy Gorleben — ta
sprawa wywotata w Niemczech ogromny sprzeciw i dyskusjg. Wies to przestrzen
tajemnicy, ktorg bardzo chciatem przewietrzy¢. Cytujge poete Nicolasa Borna, spo-
kéi prowingji czasami jest wszak niczym innym jak cichg wsciektosciq. delit.
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quytu itam. Gottfried  Benn patrzy nassiebiei $wiat zironicznym dystansem.
\ (zgsto przesiaduje,,w ulubionym lokalu, piwiarni, gdzie wokreslonym miejscu czyta,
rozmysla, stucha radia, raz jeszcze studiuje listy od tych trzech osdb, z ktdrymi jest
w kontakcie”. W polskiej antologii znajduje sig ironiczny esej, w ktdrym Gottfried
ubolewa nad dramatyczng sytuacjq finansowq niezmiennie wpisang w los poety:
\ ,Pordwnam teraz te 975 marek z zarobkami innych pracownikéw artystycznych

czomy wystep 300 marek, pierwszy skrzypek letniej orkiestry na jakim takim
poziomie dostaje 1500 marek miesigcznie, dyrygent kapeli w kinie Marmorhaus

4000 marek”. Kiedy pisze ten zjadliwy eseik, jest juz rozpoznawalnym poetq nie-

mieckim, ktdrego ekspresjonistyczne tomiki wierszy narobity nieztego zamieszania

w Srodowisku. Inspirujqc sie nieprzyjemnymi doswiadczeniami z zycia lekarza, pi-

sat:, Korona stworzenia, $winia, cztowiek:/ obcuje przeciez z innymi zwierzgtamil
/W wieku siedemnastu lat mendoweszki,/ wsréd cuchngcych ggb tuitam,/ choroby
jeliti alimenty,/ kobiety i infuzoria,/ pod czterdziestke pecherz zaczyna puszcza¢”.
P6t wieku po jego $mierci na nowo badany i interprefowany jest kazdy szcze-
got jego zycia i twdrczosc. ZarGwno jego niezwykle powodzenie u kobiet czy
zauroczenie kulturg masowa, jok i prekursorskie, , celebryckie” funkcjonowanie
w mediach. Przygladajq mu sig specjalisci rozmaitych dziedzin, nie tylko filolo-

i umystowych. Dobra tancerka solistka otrzymuje w operze pafistwowej za wie-

gowie i historycy literatury czy sztuki, ale rdwniez filozofowie, socjolodzy, psy-
cholodzy, politolodzy i koledzy po fachu — lekarze. Zjowiska ,Benn” nie da sig
sprowadzic do fenomenu czysto poetologicznego. Ta wieloaspektowa postat fa-
scynuje takze inicjatora i jednego ze wspéttworcow , Nigdy samotniej”, tumacza
Jacka Burasa: W roku 1951 w Marburgu Benn wygtosit wyktad , Problemy liryki”,
podstawowy dla powojennej liryki europejskiej tekst, w ktorym przedstawit swojg
teorig wiersza. Jego , wiersz absolutny” to nieograniczone w czasie i przestrzeni
krlestwo wyobrazni poety, w ktérym wszystko sig moze zdarzy¢. To alternatywna
1zeczywistos¢, odrgbna od tej prawdziwej, rzqdzqca sig innymi prawami. Te wier-
sze sq nierzadko bardzo trudne do tumaczenia, czasem okazuiq sig nawet zbyt
trudne do zrozumienia w jezyku oryginalnym. Urzekajq jednak niezwyktym, bez-
granicznym pigknem. Oprécz takich tekstow tumaczytem takze wiersze z innego
nurtu twdrczosci Benna — poezji dziennikarskiej, ktéra dotyczyta miejskiego zycia.
Benn lubit podgladac nocny Berlin lat 30. i opisywac go. W latach 30. wego zyciu
miat réwniez miejsce krétki flirt z ideologiq nazistowskq, kidry zacigzyt mocno na
karierze poety i recepdji jego dziet. Do kodca zycia narodowosocjalistyczne ukg-
szenie bronito mu dostepu do szerokiego uznania, mimo iz wiersze Benna zostaty
nazwane przez nazistéw zwyrodniatymi i zakazano ich druku w Rzeszy. Bardzo sig
ciesze, 7e fatwa wreszcie zostata zdjgta i Benn trafi do polskiego odbiorcy. delit.

,,Purcela nad jeziorem w poblizu Berlina i stojqcy na
niej dom jest scenerig historii kilkunastu os6b, opowie-
dzianych na tle Historii przez duze ,H”. Mate i wigksze
osohiste tragedie, sqsiedzkie wojenki podjazdowe
wobec dramatu epoki — dwdch wojen, nazizmu, ko-
munizmu, rozpadu starego $wiata po upadku Zzelaznej
kurtyny i podziatu Niemiec — to temat niezwykfej
ksigzki Jenny Erpenbeck. Czytajqc ,Klucz do ogrodu”,
ma sig wrazenie, Ze parcela nad jeziorem, dom i ofa-
czajoca go przyroda to jakby scena teatru, na kiérej
odgrywane sq poszczegdlne epizody z kilkunastoma
dramatis personae. Kolejni lokatorzy domu przychodzq
i odchodzq, obrazujac zmiennos¢ kolei losu, nietrwa-
tos¢ stanu posiadania. Tym, co trwa, jest sam dom i
Ogrodnik, powtarzalnoscig swoich rytuatow stwarzajg-
oy iluzjg jokiegos kontinuum, a takze pewne szczegéty
iezyka, zachowania, przedmioty, jak i rzeczy niemate-
rialne, ktére utrwalone zostaty na tym skrawku ziemi
tak jak tworzone przez miliony lat formy geologiczne.
Wszystko to opisane jezykiem niezwyktym, tworzg-
cym bardzo wyrafinowang_ strukturekompozycyjng”
Eliza Borg

Potudnica”, Julia Franck,

,,Ksiqiku Welzera jest interesujgeg, choé — moim
zdaniem — kontrowersying analizq zbrodni na ma-
sowq skale: przede wszystkim Holokaustu, ale tez
masowych mordéw w Rwandzie i bytej Jugostawii. To
analiza psychologa spotecznego. Na zawarte w tytule
pytanie autor udziela — w duzym skrdcie — takiej od-
powiedzi: zwykli ludzie dokonujg masowych morddw,
bo w systemie odniesien, zgodnie z ktérym dziatajq,
zbrodnie te sq co prawda potworna, ale jednak nor-
malng pracg, o nawet stuzbg, kiérg petnig moze nie
bez opordw, ale z przekonaniem o koniecznosci podie-
cia tak radykalnych krokow. Dlaczego do Holokaustu

— ludobdjstwa na tak totalng skalg — doszto w okre-
$lonym miejscu i czasie, cho¢ od $redniowiecza Zydzi
byli w catej Europie izolowani i wykluczani ze spote-
czefistwa, a takze zabijani w pogromach? Dlaczego w
RPA mimo apartheidu nie doszto do ludobgjstwa? Oto
putapki uniwersalnych modeli, ktdre nie uwzglgdniajg
skomplikowanych i niejednakowych uwarunkowad hi-
storycznych i kulturowych. Modele te odkrywajq jakgs
cze$¢ prawdy o rzeczywistosc, ale nie docierajq do jgj
istoty” Magdalena Kurkowska

ttum. Krzysztof Jachimezak, Wydawnictwo W.A.B., Seria KROKI 2010

,Potudnica” to emotional hardcore. Stopien nasycenia dramatyzmem

,,Powies’c’ 100 dni” Szwajcara Lukasa Birfussa to

ksigzka wazka i przenikliwa: autor w niezwykty spo-
sob podejmuie w niej temat ludobéjstwa w Rwandzie.
Brfuss, znany przede wszystkim jako dramatopisarz,
swojq pierwszq powiescig dowiodt, ze ma wyczucie
i sprawnie wlada prozatorskim pidrem. Narracja jest
utrzymana w formie opowiesci—monologu ~ glow-
nego bohatera Davida Hohla, mtodego pracownika
szwajcarskiej organizacji pomocowej, dziatajacej
w Rwandzie. Na migjscu mezczyzna przekonuje sie,
jak naiwne byty jego wyobrazenia o dziatalnodci takich
organizacji. Poznaje prawdziwg rzeczywistos¢ kraju, w
ktorym pod cienkg skorupg pozomego fadu tlg sig
zadawnione konflikty i skrywana nienawis¢. Brfuss
ukazuje mechanizmy, ktdre doprowadzity do potwor-
nego ludobdjstwa, i niechlubng rolg biatych ludzi
w tym, co sig stato. Pokazuje takze r6znice mentalno-
$ci migdzy Afrykanami a biatymi — i to, ze wzajemne
zrozumienie jest whasciwie niemozliwe. , Afrykanska
przygoda” gtéwnego bohatera okazuje sig takze po-
drozq w glgb siebie — David poznaje zto zewnetrzne
i zto wewngtrzne” Maria Skalska

To sig po prostu dzieje, gdzies w tle, bez wielkich stow. Helena bierze
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na siebie caty trud utrzymania rodziny. Wychodzi za mqz za inzyniera,
ktory wprawdzie pomaga jej ukry¢ jej zydowskg tozsamosc, ale oka-
zuje sig zagorzatym nazistq. Catkowicie angazuje sig w prace: jesli
nie w szpitalu jako ceniona pielggniarka lub w aptece jako pomocnica,
to w domu przy prowadzeniu gospodarstwa. Portret psychologiczny
gtownej bohaterki jest najwigkszym atutem tej ksigzki. Jej powikla-
ne relacie z matk i siostrg tworzq psychologiczny trojkat bermudzki,
w ktory wpada sig od pierwszej strony. Helena jest jak postac z filmu
Bergmana — chtodna, ale petna wewngtrznego zaru.

pozbawithy Zycia niejedng XIX-wieczng pensjonarke. To $wiat noir
— tu mitos¢ wigze sig z mroczng fajemnica, @ wszyscy nieznajo-
mi majq dtugie cienie. To historia Heleny i jej siostry Marty, corek
budziszynskiego drukarza, rozpigta pomigdzy rokiem 1914 o 1945.
Ich dorastanie w Niemczech, przechodzqcych stopniowo pod whadze
nazistéw, jest podwojnie naznaczone $misrciq. Ich matka jest Zydéw- |3

kq i 0sobq chorq psychicznie — jako taka stanowi zywy symbol tego, Il
7 czego musi oczyscic sig Rzesza. W ksigzce nie pada nazwisko Hitlera,
nie méwi sig o NSDAP. o wybuchu kolejnej wojny, o jej okropnosciach.
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Niemcy nie sq potegq komiksowa, ale historie obrazkowe sq tam waznym
i cenionym elementem kultury. O sile sceny stanowig na ogdt mtodzi twdrcy,
ktorzy tworzq autorskie i niezalezne albumy, zdecydowanie odbiegajgce od
standardu komiksu komercyjnego na swiecie. Mimo to sq obecni w prasie, za$
sam komiks znalazt réwniez uznanie na uniwersytetach, gdzie jest przedmio-
tem zajg¢ i tematem prac dyplomowych. Artysci nie tylko rysujg stylowo i roz-
poznawalnie, lecz takze opowiadajg w charakferystyczny sposéb, postugujgc
sig ulubionymi motywami i gatunkami literackimi, jak romans, dramat czy SF.
Ze wzgledu na dobdr tematyki, sposdb podejscia do niej oraz forme graficzng
niemieckie komiksy $miato mozna okresli¢ mianem powiesci graficznych, czyli
pozycji dla dojrzatego i wyrobionego artystycznie czytelnika.

Niemiecka mito$¢ ma wiele twarzy. Twdrcy nie bojq sig zadnego tematu, sig-
gajg po najrozniejsze historie — od heteroseksualnych perypetii po relacje ho-
moseksualne. Fabutom daleko jednak do harlequinéw. W, Dziewczynach” Flix
(Felix Gormann) opisuje porywajqcg historig przypadkowej znajomosd, kidra
przerodzita sig w gorgcy romans zakoficzony zemstq z zaskakujacym finatem.

Jason Lutes, ,,Berlin — miasto kamieni”,

tum. Wojciech Géralczyk, Kultura Gniewu 2008
Berlin” to trylogia Jasona Lutesa opisujaca Zycie w Republice
Weimarskiej az do jej upadku i przejecia wladzy przez Adolfa Hi-
tlera w 1933 roku. Cho¢ wydarzenia historyczne sq petnoprawnym
bohaterem komiksu, autor pokazuje je nie na zasadzie encyklope- i
dycznej wyliczanki faktow, ale poprzez ludzkie losy. W pierwszej czg-
sci serii zatytutowanej , Miasto kamieni” na pierwszy plan wysuwajg
sig dwa watki. Jednym sq koleje Zycia studentki uczelni artystyczne]
spotykajgeej sig ze znanym berliiskim  dziennikarzem i litera-
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Juz sam tytut albumu Mawila (Markus Witzel) —, Mozemy zosta¢ przyjaciotmi
— méwi wszystko. To wzruszajgea i petna humoru opowies¢ o tym, co mozna
Znies¢ w imig mitos.

(Cigzar egzystencjalny rozpaczliwego szukania mitosai czu¢ jednak najmocniej
w komiksie austriackiego tworcy Nicolasa Mahlera. Jego , Pragnienie” to mi-
nimalistycznie narysowane studium samotnosci i desperackich préb poszuki-
wania mifosci. To litania wgtpliwosd, czy jest mozliwe porozumienie migdzy
kobietq a mezczyzng.

Osobnym zjawiskiem sq dotykajgce homoseksualnych relacji ksigzki zde-
klarowanego geja, Ralfa Koniga. Jego prace cieszq sig duzq popularnoscig
w Niemczech. Cztery z nich zostaty sfilmowane. W ekranizacji , Mezczyzny,
przedmiotu pozqdania” gtéwng rolg zagrat Til Schweiger. W Polsce zeszyty
Kaniga przeszty bez echa, nie wzbudzajgc kontrowersji nawet swoimi, niekie-
dy bardzo wulgarnymi fabutami, kidre stereotypowo i karykaturalnie pokazujg
homoseksualistéw.

Koszmar dorastania, kryzys wieku $redniego — w wielu niemieckich komik-

&l tem. Drugim — losy robotniczej rodziny, w kidrej zona komunistka
rozstaje sig z mezem faszystq. Lutes nie unika trudnych tematéw,
., stara sig jednak nie ocenia¢, a jedynie opisywac. Narracja jest tak
barwna i wciggajqca, Ze trudno nie poddac sig wrazeniu, ze nie czyta-
my o wydarzeniach historycznych, ale wrecz jestesmy ich Swiadkami.
Narodziny faszyzmu w Niemczech majq twarze berlificzykow, dzigki
=% czemu historia nabiera rumieficéw.

delit.



sach zycie nie jest bajkg, a ich bohaterowie to albo mezczyzni po przejsciach,
albo kobiety z przesztoscig. Ame Bellstorf w albumie pod znaczgeym tytutem
,Piekto, niebo” za pomocq prostych, codziennych sytuadji, z jakimi musi zmie-
1zy¢ sig kazdy nastolatek, pokazuje niemoznos¢ odnalezienia swojego miejsca
w $wiecie. Natomiast Mawil w ,Safari na plazy” podobng problematykg
ukazuije w sposéb metaforyczny, a w innym swoim komiksie — ,Bend” — za-
bawnie przybliza perypetie zwigzane z zakfadaniem zespotu. W, Sumotnosci
rajdowca” Nicolas Mahler dokonuje zas wiwisekeji codziennosci dorostego
mezczyzny, kidrego Zycie osobiste i kariera zawodowa stajg pod znakiem
zapytania. , Niewinny pasazer” Martina Diecka i ,Spacedog” Hendrika Dorga-
thena to z kolei symboliczne historie o zyciu i jego istocie. Pierwszy album jest
poetyckg opowiescig o podrézy do Zrédta — o probie pokierowania whasnym
7yciem tak, by odnalez¢ jego sens. Drugi album traktuje za$ o psie, kidry
z0sfaje kosmonautq i musi poradzic sobie ze stawg.

Komiks nie unika tez powaznych problemow — takich, ktdre mogtyby by¢ za-
pisane w szpitalnych kartach pacjentéw lub kronikach policyjnych. W albumie

l SN e

W cztery oczy” Sascha Hommer rozprawia sig z narkotykami oraz depresig.
W, Insekcie” ten sam autor buduje antyutopijing rzeczywistos¢, by pokaza¢
relatywizm wartosci i proces wykluczenia jednostki.

Niemieccy tworcy nie uciekajq takze od polityki. Wojna czy podziat Niemiec
sq okazjg zaréwno do opowiedzenia ciekawej, osohistej historii, juk i do
rozliczenia z przesztoscig. W komiksowej adaptacji powiesci Klausa Kordona

Pierwsza wiosna” Gerlinde Althoff (scenariusz) i Christoph Heuer (rysunek)
pokazujg wyzwolenie Berlina w 1945 roku oczami 12-letniej dziewczynki,
kdrej ojciec trafit do obozu koncentracyjnego. Z kolei Flix w parakomiksie

,Pamigtam, jak...” w zartobliwy sposdb rozprawia sig z paradoksami podziatu
Niemiec na kapitalistyczny zachdd i socjalistyczny wschad. Krdtkie historyjki
migjscami przypominajq fragmenty komedii Stanistawa Barei. Polskiej historii
przydataby sie taka terapia przez komiks, szczegélnie ze barejowskie poczucie
humoru mamy w genach. Wspétczesny komiks niemiecki jest dobrg okazjg
do spojrzenia z innej perspektywy na zachodnich sqsiadéw i zweryfikowania
wyobrazen o nich. delit.

1989 — Dziesie¢ opowiadan o burzeniv muréw”, pod red. Michaela Reynoldsa,

ttum. Julia Kutyta, Hokus-pokus, Wytwérnia 2009
Wsptczesni pisarze europejscy — Elia Barceld, Andrea Camilleri, Di-
dier Daeninckx, Jifi Kratochvil, Ludmita Pietruszewska, Ingo Schulze,

89

wielu gloséw. Czasem ironicznych, czasem sentymentalnych, czasem
dramatycznych, a czasem poetyckich. Nie wszyscy sposrad dziesigtki

Olga Tokarczuk, Miklds Vamos, znani ze swojej tworczosci dla doro-
stych — zostali poproszeni o wyjasnienie czytelnikom urodzonym po

oy

o

——

autoréw bezposrednio odwotujq sig do totalitaryzmu, tak samo jok

> v:*- nie dla wszystkich réwnie istotny jest kontekst historyczny, ale kazdy

1989 roku, czym byt mur berlinski. Do antologii zostaly tez wybrane | —:F'ﬂll = 7 tworcow ukazuje tworzenie barier juko gwatt na ludzkiej naturze.
dwa opowiadania niezyjgcych, wybitnych pisarzy — Maxa Frischa i % : ® Catosci dopetniajq psychodeliczne ilustracje Henninga Wagenbretha.
Heinricha Bolla. Powstata kompilacja opowiadari pozbawionych ko- i Dzieci moggq sie ich przestraszy¢. Wigkszos¢ dorostych cheiataby méc
turnowego tonu, jakim zwykle pisana jest pamig¢ zbiorowa. To kolaz ™= =55 ig kupic w rozmiarze do powieszenia na Scianie.

delit.
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RECENZJA

KAROLINA SULE)
Syiwia CHUTNIK

Betonowanie wigzniow obozow koncentracyjnych, morderstwa na kukury-
dzianych polach, seks z matkq — niemieckojgzyczni pisarze jak zadni inni
umiejg opisac okropnosci naszego $wiata. Takie sugestywne obrazy rodzg sig
w glowach tych autordw, kidrzy ze swojego zycia uczynili prawdziwg legende.
Ata, jok wiadomo, potrzebna jest zarGwno pisarzom, jak i czytelnikom. Co zro-
bi¢, by zostac zapamigtanym? — takie pytanie stawiajq sobie prawie wszyscy
literaci. Najlepiej demonstrowac odrgbnos¢ — potegowac w swojej tworczosci
i biografii to, co inne, wyrdzniajgce z ttumu, niepospolite. Co fqczy Elfriede
Jelinek, Thomasa Berharda czy Rilkego? Wszyscy sq pisarzami, wszyscy pi-
szq po niemiecku i wszyscy sprzeciwiajq sig tradycji. Twérczym impulsem jest
dla nich pisanie whrew komus lub czemus (w przypadku pisarzy austriackich
— przeciwko swojej ojczyznie), kontestowanie norm literackich i obyczajowych.
Ale twdrczosc jest tylko jednym z elementow legendy. Wazna jest tez hiografia.
Tylko rozpedzone do szaleristwa zycie, obfitujgce w rozmaite skandale, pozwa-
la dtuzej funkcjonowa¢ w swiadomosci czytelnikow.
Elfriede Jelinek, noblistka, autorka m.in. ,Pianistki” Zyje osobno, z daleka
od wielkiego $wiata. Rzadko wychodzi z domu, bo cierpi na agorafobig. Jako
mata dziewczynka, razem z ojcem, oglgdata filmy dokumentalne z obozdw
koncentracyjnych. Byta przerazona tym, co widziata na ekranie i, juk mo-
wita, z tego przerazenia wzigta sig jej nienawis¢ do $wiata. Elfriede juz od
dziecinstwa poddawana byta tresurze — matka wymagata od niej bezwzgled-
nego postuszeristwa. Dziewczynka wiedziata, ze nie moze sprostac wszystkim
oczekiwaniom, kiére stawiata przed nig llona Jelinek. — Matka mnie znisz-
czyta — mowita po jej $mierdi pisarka. Elfriede czuta sig inna od pozostatych
rowiesnikow. Sesje w szpitalu psychiatrycznym dla dziedi, do kiérego chodzita
na terapig, na zawsze jq odmienity. Podczas gdy dziewczynki w jej wieku
kolekcjonowaty lalki, mata Jelinek wieczorami rozmyslata o tym, ze wyrywa
wierzgtom koczyny. Pierwsze préby literackie podigta w wieku 6 lat — pisata
wéwezas krétkie wiersze o mitosci. W 1966 roku wystata swoje utwory do
Austriackiego Towarzystwa Literackiego, ktdre zaprosito jg do Innshrucku na

Thomas Bernhard, Kalkwerk”.

tum. Ernest Dyczek, Marek Feliks Nowak. Wydawnictwo Literackie 2011

W noc wigiliing Konrad zabija swojq Zong. Odnaleziony dwa dni

pézniej przez policig, nie stawiajgc oporu, daje sie odwieZ¢ do wig-
zienia. Opowies¢ o zyciu Konrada sprzed feralnej nocy Bernhard

sktada z okruchow relacji oséb nalezgcych do kregu znajomych
bohatera — czgsto sprzecznych, nawet wykluczajgeych sig — nie
probujgc sugerowac, ktdra z nich wydaje mu sig blizsza prawdy. .
Konrad jest przyrodnikiem od wielu lat owtadnigtym jedng myslg E
— stworzenia epokowego naukowego dzieta. Tytutowy Kalkwerk, czyli
Wapniarnia, to nazwa majgtku, w kidrego grobowej ciszy prowa-

dzi on badania nad stuchem, doprowadzajgee go na skraj obtedu.

8

bernhard

spotkanie mtodych tworcéw. Swojq osobowosciq porazita wszystkich czton-
kéw komisii. Kilka miesigcy pdzniej ukazat sie jej debiutancki tomik poezji
— ,Cien Lizy”. Jelinek nie cieszyta sig z pierwszej ksigzki. Jej stan psychiczny
drastycznie sig pogorszyt. Po miesigcznym pobycie w szpitalu zamkneta sig w
domu na rok. Sporo pisata. — Pisanie byto dla mnie ostatniq deskq ratunku.
Mozliwosciq ucieczki — méwita. To wtedy pracowata nad dwoma tytutami —
Jbukolit” i ,jeste$my przynetq kochaniel”. Pozniej ukazaty sig jej najwazniej-
sze powiesci — ,Wykluczeni”, , Amatorki”, , Pianistka” czy ,Zgdza”, a fokze
kilka dramatéw. Po publikacji najbardziej bolesnej, autobiograficzne; , Pianist-
ki” Jelinek mowita, ze kochata matke, ale byta od niej uzalezniona. W 2004
roku caty $wiat obiegta informacja o literackiej Nagrodzie Nobla dla Jelinek
70 ,,demaskowanie absurdalnosci stereotypéw spotecznych w powiesciach i
dramatach”. Marcel Reich Ranicki, niemiecki krytyk literacki polskiego pocho-
dzenia, nazywany , papiezem literatury”, krytykowat przyznanie pisarce wy-
r6znienia, nazywajqc jq , wspaniatq kobietq, ktdra nie napisata jeszcze dobrej
ksigzki”. Jelinek nie odebrata osohiscie nagrody. — Jedyne, czego pragne, to
2y¢ w odosobnieniu. Pragne, by zostawiono mnie w spokoju. (. ..) Nie wydam
miliona euro na terapeutéw. Wolg sobie kupi¢ juporiskq sukienke — mowita
dziennikarzom. Pisarka publikuje rzadko. Kazda jej powies¢ to wielkie wyda-
1zenie. — Nienawidze siebie, nienawidze Austrii, o czym mam pisac? — pyta.
Thomas Bemhard. Ofiara gwattu. Wnuczek homoseksualisty. Kingbrmy uczeri.
Wyrodny syn. Rzucit szkote i zostat pomocnikiem w sklepie z warzywami.
W wieku 18 lat trafit do szpitala z podejrzeniem gruzlicy. Ksiqdz udzielit mu
ostatniego namaszczenia, o nastgpnie przewieziono go do sali, gdzie lezeli
umierajqey pacjendi. Chec zycia pozwolita mu jednak wyjs¢ z choroby bez
szwanku. Wredy zwiqzat sig z Hedwig Stavianicek — starszq od siebie o 37
lat kochanka, ktdrg, dla niepoznaki, nazywat , ciotkq”. Dzigki znajomej re-
daktorce wptywowego magazynu literackiego Bernhard wkroczyt na salony.
Poznat m.in. kompozytora i mecenasa literackiego Gerharda Lampersberga
i jego Zone. Przystojny mtodzieniec stat sig czesciq matzeriskiego uktadu, z

Iona pozwale mu roztadowa¢ napiecie , jednak zawsze od-
bywa sig to przy uzycu przemocy. ,Kalkwerk” to opowiesc
0 cztowieku, ktdry postanowit napisa¢ dzieto i cho¢ poswig-
£ at dla niego nawet rozum, fo nie moze zanotowa¢ ani linijki.
|'% Rzecz o diomacie twérczosd, o niemoznosci  wypowiedze-
nia sig zgodnie z najglebszym pragnieniem i okrudieristwie,
jukie budzi frustracja tq niemoznoscig spowodowana. Konrad jest
ofiarg bezkompromisowosci sztuki, Konradowa zas — hezkompromi-
sowosci artysty. W swiecie Kalkwerku tworzenie jest tylko synonimem
cierpienia.

delit.



ktérego szczesliwie udato mu sig wyzwoli¢. W 1968 roku za swdj debiut, po-
wies¢ , Mrdz”, Berhard otrzymat prestizowg Austriackq Nagrodg Panstwowq.
W obecnosci ministra mowit wiedy o swojej nienawisci do Austrii. Skandal byt
nieunikniony. Bernhard kochat luksus. Jego posiadtos¢ w Obernathal miata
kilkanascie pokoi — w kazdym z nich stato t6zko. Krazyta plotka, 7e pisarz
pomalowat Sciany na czarno, by dom przypominat szpital psychiatryczny.
Miedzynarodowa kariera Bernharda zaczeta sig od publikacji ksigzki ,Kal-
kwerk” opowiadajqgeej o zonobdjstwie. Wéwczas realizowat sig tez jako rezy-
ser teatralny w wiederiskim Burgtheater. Kiedy jedna z dziennikarek spytata
g0, czy wierzy w piekto, odpowiedziat, Ze nie, bo jest dla niego zbyt straszne

i czarne. Ale piektem sq wszystkie jego ksiqzki, w kidrych ten, wystylizowany
wéwczas na sympatycznego Swiatowca pisarz, skondensowat wszystkie po-
twornosa swiata. Rok 1988. Austria $wigtowata wiedy 50. rocznicg przytg-
czenia do hitlerowskich Niemiec. Z tej okazji Bernhard, za namowq przyjaciela,
opublikowat ,Plac bohaterw” — opowies¢ o austriackim Zydzie, kiory po
wojnie popetnit samobéjstwo. Pisarz byt bezlitosny w swoich sqdach — za-
rzucat Austriakom ksenofobig i antysemityzm, nieumiejgtnos¢ uporania sig z
przesztosciq. Ojczyzny nienawidzit do tego stopnia, ze w testamencie napisat:
Nic z tego, co opublikowatem za Zycia, i nic z papierdw, kidre zostang od-
nalezione po mojej Smierci, nie moze by¢ wystawiane, powielane ani nawet
odczytywane na glos w granicach Austrii az do momentu wygasnigcia praw
autorskich. Pragne podkresli¢, ze nie chcg mie¢ nic wspélnego z austriackim
paristwem”. Sam wybrat dzien, w ktdrym chciat umrzec. O jego $mierci opinia
publiczna dowiedziata sig juz po pogrzebie.

Rilke. W mtodosci mama przebierata go w dziewczece sukienki, a tata cheiat
zaciqgnac¢ do armii, z ktdrej sum zostat wyrzucony. Musiat realizowac wszyst-
kie ambicje rodzicow, nawet jesli byty one sprzeczne z tym, co cheiat robi¢
w 2yciu. Pobyt w szkole wojskowej skrécit jego wuj, ktdry dostrzegt w nim
ogromny potencjat literacki. Uczyt sig w Pradze i Niemczech. To tam poznat
Louise Andreas-Salomé — rosyjskq pisarke, najwigkszq mitos¢ zycia. Pod jgj

Ingeborg Bachmann, Paul Celan . Czas serca. Listy”,

trum. Matgorzatatukasiewicz, Wydawnictwo A5 2010

Ingeborg Bachmann zgineta w pozarze domu, a Paul Celan popetnit
samobdjstwo, skaczqc do Sekwany. Ingeborg byta c6rkq austriac-
kiego esesmana, Paul przezyt obdz pracy w Rumunii. Spotkali sig w
Wiedniu, po wojnie, i sie w sobie zakochali. Byli poetami. Rozdzieleni
granicami krajow, przez wiele lat pisali do siebie listy, a koresponden-
(ja ta zostata wydana w formie ksigzki. Jest to opowies¢ o niemozno- ..,
$di pisania, o walce z jgzykiem dwdch przeciwnych $wiatéw potgczo-

nych uczuciem. Wigcej tu niewystanych listow, listéw podartych lub
spalonych niz tych dostarczonych i przeczytanych. Aby byto diekawiej,

do ksigzki whgczono takze korespondencig z zong Paula. | listy te, od

Czas erca

delit.

Stowa w kieszeni

(zy wielki stownik moze zmiesci¢ sie w dioni? Teraz juz tak! Wydaw-
nictwo Naukowe PWN wprowadza wtaénie na rynek Wielki multime-
dialny stownik niemiecko-polski, polsko-niemiecki na pendrive.To
elektroniczna wersja dwutomowego wydania papierowego. Z pewnosciq
przyda sig zaréwno ttumaczowi, cenigcemu sobie tatwy i szybki dostep
do wiarygodnego zrddta, jak i zabieganemu studentowi. Wystarczy tylko
podigezy¢ to niewielkie, porgczne urzqdzenie do portu USB dowolnego
komputera — w pracy, domu, szkole. To nie jedyne przewagi stowni-
ka elektronicznego nad papierowym — mozna go réwniez swobodnie
personalizowac. Nagrywa mowe, wspotpracuje z programami bivrowymi
i przeglgdarkami, umozliwia stworzenie dodatkowego, wtasnego stow-
nika.

wptywem zmienit imig z René na Rainer. Dzigki Lou Rilke zwiedzit prawie catq
Europe. Trafit m.in. do Rosji, gdzie spotkat sig z ukochanym pisarzem, Lwem
Totstojem, ktdry wywart ogromny wptyw na tworczos¢ mtodego poety. Rilke
zdawat sobie sprawe z tego, Ze rodzina bedzie go ogranicza¢. Mimo to w 1901
roku ozenit sig z malarkg Klarg Westhoff, ale wkrdtce, pod pretekstem pisania
monografii Auguste Rodina, wyjechat do Paryza, zostawiajqc mtodq kobietg
zich corkq Ruth. We Francji ogarngt go twdrczy szat. Pisat na potege. Wredy
ukazaly sig jego najwazniejsze tomy poezji, a takze proza — , Zapiski Malte

Lauridsa Brigge” — pisane w latach 1904-1910, utwdr bedqcy zresztq przy-

czynq powaznego kryzysu tworczego Rilkego, ktory trwat blisko 12 lat. Wojna
zasfata Rilkego w Niemczech, co uniemozliwito mu szybkg ucieczke do Paryza.

Poeta stracit caty majatek. Wojna kojarzyta mu sig jedynie ze smutnym dzie-

cifistwem i pobytem w akademii wojskowej, dlatego w czasie konfliktu popadt
w tworczq niemoc. Wszystko zmienito sig w 1925 roku, kiedy przyjechat do

Frandji. Pisat wtedy bez przerwy, w ogéle sig nie oszczedzajgc. Cheiat Zy¢ in-

tensywnie, jednak stat sig ofiarg wiasnej biografii — nie mdgt zapomnie¢ o
przesztosci. Na kilka miesigcy przed $miercig stwierdzono u niego biataczke.

Jednak bezposrednim powodem zgonu byto, jok utrzymujq biografowie po-

ety, zakazenie, jakiego doznaf, ranigc sig kolcem rozy. ,Rozo, sprzecznoda
czysta, pragnienie, by sta¢ sig snem niczyim pod tylu powiekami” — brzmi
epitafium na jego grobie. Rilke byt ukochanym pisarzem Hitlera. 11 lat po
smierci autora , Requiem” niemiecki dyktator kupit jego popiersie i umiescit je
w swojej rezydencji. Nieprzepracowana trauma moze by¢ Zrddtem artystycznej
inspiracji. Zarwno Elfriede Jelinek, Thomas Bernhard, jak i Maria Rilke umieli

przeku¢ doswiadczenie dziecinstwa w ciekawg, ale i bardzo trudng literatu-

e, kidra zasadza sig na ciggtym, intymnym obcowaniu ze $miercig. Réwnie
skomplikowane jok tworczos¢ byty tez ich biografie. Im bardziej sie w nie
zagtebiamy, tym wigcej odkrywamy nigjasnodci i tropéw, ktdre nie pozwalajg
nam na jednoznaczng ocens. Jacy tak naprawde sq ci autorzy? lle tajemnic
kryiq ich ksigzki, a ile oni sami? Tego sig nie dowiemy. delit.

pani Giséle Celan-Lestrange, sq najbardziej wzruszajgce. Stane tuz
przed $mierciq jej meza, a takze po niej, stane do kobiety, o kidrej

Q wiedziata, Ze darzy go uczuciem. Najpierw z desperackim , ratujmy

ingeborg Bachmann 907 PO fym, jak Paul zostat niestusznie oskarzony o plagiat wierszy,

Paul Celan

a sprawa ciqgneta sig przez cate siedem lat. A potem ze smutkiem
i rezygnacjg, gdy ,wybrat $mier¢ najbardziej anonimowg i saumotng”.
Ingeborg wysytata réze do bytej zony swojej bytej mitosci, bo te dwie
kobiety jak nikt inny rozumiaty ztozonos¢ i tragizm wybitnego poety,
ktdry pisat ,cos méwito ku ciszy, co$ milczato, co$ szfo swojq drogg”.
Dobra definicja historii korespondencji dwdch wyhitnych poetéw.
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KAROLINA SULE)

w ciqgu ostatniego roku na tamach prasy i nie tylko odbywata sig dysku-
sja nad reportazem, wywotana ksigzkq Artura Domostawskiego o Ryszar-

dzie Kapuscinskim. Co wolno, a czego nie wolno reporterowi? Jak nalezy
pisac? Nikt nie doszedt do zadnych wnioskdw. Na szczescie. Od zachodnich
sqsiadow mozemy podpatrzec, ze reporterzy przede wszystkim powinni sig
od siebie pigknie réznic. Pisarstwo Gintera Wallraffa i Rolfa Baverdicka to
dowdd na to, ze zadne ramy nie sq reportazowi potrzebne. Rolf Baverdick
uprawia dziennikarstwo uczestniczqee. W takim znaczeniu, joki nadata

stowu ,uczestniczace” antropologia kultury i Bronistaw Malinowski. Bau-

erdick wehodzi w spotecznod¢, kidrg opisuie, obserwuie jej zycie i bierze
w nim udziat jako gos¢, caty czas majgc swiadomos, ze pisze jako outsider
i dziennikarz. Gunter Wallraff tymczasem uznaje obserwacjg uczestniczqeg
20 mefodg zbyt powierzchowng i zaposredniczong, zeby mdc zblizy¢ sig do
prawdy o rzeczywistosci. Stosuje on specyficzng odmiang dziennikarstwa
wcieleniowego, kidra zaktada podszycie sig za cztonka spotecznosci w celu

zdobycia informacji i przeprowadzenia badan. , Weieleniowka” wedtug Wall-

raffa to, cytujgc za autorem metody: ,, dziatania majgee na celu przeswietlenie
spoteczefistwa — czyli badanie go poprzez przyjmowanie obcej fozsamosd i
dzigki temu demaskowanie pewnych nieprawidfowosci”. Metoda ta zyskata

miano ,wallraffowania”. Najstynniejsza rola Wallraffa to dziennikarz ,Bild-
-Ieitung”, w kidrego waielit sie, zeby opowiedzie¢ o mechanizmach funkcjono-

wania najwigkszej niemieckiej bulwaréwki, oraz gastarbeiter Ali, juko kféry
badat sytuacie niemieckich imigrantow. Podszywat sig ponadto m.in.: za
bezdomnego, studenta szukajgcego mieszkania, alkoholika, pacienta szpitala
psychiatrycznego, telemarketera.

Obserwacja uczestniczqea Baverdicka wydaje sie bardziej uczciwym sposo-

bem pracy dla dziennikarza, poniewaz zaktada, ze nie moze on udawac, ze

jest czesciq srodowiska bohateréw, musi pozostac z boku, pamigtajac o swo-

im zawodzie. Baverdick to byty teolog, jego reportaze sq wigc przesycone
pragnieniem metafizyki — moze dlatego zostat ochrzczony mianem Gabriela

Mdrqueza reportazu, a jego teksty porownuje sig do literatury realizmu ma-

Rolf Bauerdick, Jak Matka Boskatrafita na Ksigzye",

thum. Ryszard Wojnakowski, Wydawnictwo Literackie, 2010

Powies¢ o mitosci pewnego znanego niemieckiego dziennikarza do
Europy Wschodniej. Akcja toczy sig w matej, odcigtej od $wiata miej-
scowosci Baia Luna. Mieszkarcy wioski zyjq z dala od zgietku wiel-
kiego $wiata. Ich Zycie toczy sig wokdt szynku lji Boteva, kidry stuzy
te7 jako sklep. Ow llja wraz z Romem Dimitru postanawiaig odnalez¢
Matkg Boskg. Ich obsesja rozpoczyna sig w dniu, kiedy styszq o dzie- =
wiczym locie radzieckiego sputnika. Majq obawy, kto pierwszy — czy
Rosjanie, czy Amerykanie — odnajdzie w kosmosie wniebowstgpiong
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gicznego. Podrézowat po ponad 60 krajach w Ameryce, Azji i Afryce. Spe-
dzit tydzief na Filipinach ze Smieciarzami z wysypiska, fotografowat dzieci
w indyjskich kamieniotomach, opisat zycie prostytutki w Mombasie, pracowat
7 ofiarami wasni etnicznych w Albanii. Najbardziej jednak inferesuje go Europa
Wschodnia po transformadji ustrojowej, a w szczegdlnosci zamieszkujgea jg
mniejszos¢ romska. Jednak czy opisywani bohaterowie, $wiadomi obecnosci
dziennikarza, nie udajg przed nim kogo$, kim nie sq? ,Wallraffowanie” z kolei
zaktada, Ze dziennikarz to zawéd, ktdry polega na ukrywaniu swojego zawodu.
Reporter wnika w badane Srodowiska, weielajqc sig w ich przedstawicieli. Czy
jednak rzeczywiscie mozna dokona¢ tego wielenia, posiadajgc taki, a nie
inny wyjsciowy bagaz mentalny? Czy fo fchrzostwo powiedzie¢: tak, jestem
dziennikarzem czy moze przeciwnie — zatai¢ to? Wallraff, kidry tak mocno
podkresla, Ze jego , przebieranki” majg na celu wydobycie prawdy o bohaterze,
przy okazji ez bardzo mocno promuie siebie sumego. Prébuje potqczy¢ fach
dziennikarza inferwencyinego z wiecznie niezaspokojong potrzebg zwrdcenia
na siebie uwagi. Baverdick chowanie sig za bohaterem traktuje jako oczy-
wistos¢, Wallraff uwielbia stawa¢ w Swietle jupiteréw i wypychac sie przed
bohatera. To osobowo$¢ paradoksalna — reporter narcyz, dlatego tez niektd-
1zy widzq w nim bardziej performera niz reportera, artyste sztuki krytycznej,
ktory postrzega dziennikarstwo jedynie jako narzedzie dziatan. Reporterem
paradoksalnym Wallraff jest takze dlatego, ze stawiajqc sig jednoczesnie
w roli narratora i bohatera, zaburza naturalny porzqdek dziennikarstwa — po-
dziat na tego, kto wystuchuje i patrzy, oraz na tego, kto przezywa, opowiada,
pokazuje. Wallraff wymaga od nas zrozumienia tej schizofrenii. Nie zawsze
jednak rozumiejq jq nie tylko odbiorcy, ale takze koledzy po fachu i redakio-
1zy — ,wallraffowanie” to narazanie sie na niekoriczqee sig pasmo procesow
sqdowych. Wallraff dziata w okreslonej, konkretnej sprawie, najczesciej doty-
czqeej problemdw wewngtrznych swojego kraju. Baverdick to dziennikarstwo
beatnikowskie — umitowanie podrézy, wtéczegi bez celu. Dzieli ich niemalze
wszystko, ale tqczq dwie sprawy: politycznod¢ i lewicowosc¢ tekstéw oraz cat-
kowita niemoznos¢ wykonywania zawodu zza biurka. delit.

Maryje i sprowadzi jg na Ziemig. Chociaz jest to jeden z gtownych
watkéw ksigzki, to w tle rozgrywajg sig réwnie dramatyczne i ab-
surdalne sceny z zycia wsi — zarowno wielka polityka, jak i osobiste
sukcesy i tragedie jej mieszkafcéw. Debiutancka powies¢ Bauerdicka
to troche thriller, trochg powies¢ totrzykowska, troche ballada. Proza
szalona. Przedziwne, ale upajajgee potgczenie realizmu magicznego,
filmow Kusturicy i powiesci Gombrowicza. Bauerdick okazat sig réwnie
dobrym pisarzem-gawedziarzem, co dziennikarzem-stuchaczem.

delit.
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LITERATURAMIGRA-
CYJNA NAZYWANA
BYLA LITERATURA
GASTARBEITEROW,
CZYLI ROBOTNIKOW
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Artur Becker
,Kino Muza”
Borussia 2009
Sasa Stanisié
,Jak zotnierz gramofon
reperowat”

Czarne 2007

RECENZJA

KAROLINA SULE)

I.itemtury narodowe przestajg istnie¢. Mainstream otwiera sig na tworcéw,
ktdrzy jeszcze pdt wieku temu mogliby zostac co najwyzej odnotowani jako
ciekawostka. Wskutek rewolucyjnych zmian potowy XX wieku narodzity sig
dwa nowe nurty w literaturze. Przede wszystkim literatura postkolonialna, ale
rowniez tzw. migrant literature oraz migration literature. W przeciwienstwie do
literatury postkolonialnej nie zajmuig sig one tym, jak radzq sobie spoteczno-
sci wyzwolone od suwerena, lecz tym, jak radzq sobie jednostki, ktdre opuscity
spotecznosei pozostajgee jeszcze pod whadzq suwerena i wyemigrowaty do
Jlepszeqgo Swiata”. Migration literature zajmuje sig gownie przedstawianiem
sytuacji imigranta, migrant literature natomiast moze opisywa¢ kazdg sytu-
acje, lecz musi powstawac w jgzyku kraju, ktdry przyjat do siebie pisarza.

W Niemczech literatura migracyjna zaczgta mie¢ wptyw na klimat literacki
od pofowy lat 80. Nazywana byta literaturg gastarbeiterow, czyli robotnikow
7 Europy Wschodniej, Turcji, Whoch i Hiszpanii. Dzisiaj, po 25 latach, autorzy
innego pochodzenia niz rdzennie niemieckie stanowig silng grupe wsréd nie-
mieckich pisarzy.

Najwazniejsi z nich to noblistka Herta Maller z rumudskiego Banatu, reporta-
2ysta llija Trojanow z Butgarii, Artur Becker przybyty z Polski, Rafik Schami z
Syrii oraz Wladimir Kaminer z Rosji.

Artur Becker to syn polsko-niemieckich rodzicow, mieszkajqcy na stafe

Sherko Fatah, ,Czarny Statek”, ttum. Elibieta Kalinowska,
Wydawnictwo Czarne 2010

Najwaznigjszym i jedynym bohaterem ,Czarnego statku” jest Irakij-
czyk Kerim. To on prowadzi nas z Iraku przez morze do Europy, to jego
oczami oglgdamy kulturg islamu i Zachodu i to jego stowa styszymy.
Sq to nigjednokrotnie stowa nieznane Europejczykom, kiérzy nauczyli
sig postugiwac sformutowaniami-wytrychami i Kliszami w opisie
Bliskiego Wschodu. ,Czamy statek” ma szansg sitg swojej historii
przebi¢ sig przez medialny szum, w ktérym bez koca jedne infor-
macje znoszq prawdziwos¢ innych. Sherko Fatah opisuje lrak Husajna
jako apokaliptyczng kraing, w ktérej przeciwnicy polityczni umierajg
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w Niemczech. Pisze w jezyku niemieckim powiesci, eseje, opowiadania, wier-
sze, takze tumaczy. Wigkszos¢ jego utwordw zwigzana jest fematycznie z

Warmig i Mazurami. — Jestem Polakiem, ktérego swiadomos¢ ksztattowata

sig pod wptywem geografii: z Bartoszyc jest tylko 15 km do przejécia granicz-
nego z Rosjg i niewiele ponad 50 km do Kaliningradu, ktory do korica Il wojny

Swiatowej nazywat sig Konigsberg i byt stolicg Prus Wschodnich. Pochodze

wigc z trudnych okolic, nad kférymi cigzyta historia polsko-niemiecka i polsko-
-sowiecka — mowi w jednym z wywiaddw. Bohaterami jego ksigzek sq ludzie

7yjqcy — tak jak on — w rozkroku migdzy Niemcami a Polska, przesiedlericy,
ktdrzy wyjechali juz dawno z kraju urodzenia, ale nie zadomowili sig tak na-
prawde w kraju osiedlenia, ludzie zawieszeni w przestrzeni , pomigdzy”.

Rafik Schami urodzit sig w Damaszku jako syn piekarza. Tam tez ukoriczyt
studia chemiczne i zaczgt pisa¢ pierwsze opowiadania po arabsku. Studia

doktoranckie kontynuowat w Niemczech, zarabiajqe na zycie pracg w fabryce,
na budowie, w restauracjach. Jako dokfor chemii zaczqt pracowac w zawodzie,
jednak w czasie wolnym tworzyt pierwsze teksty w jgzyku niemieckim. Dzisiaj

iego ksigzki sq ttumaczone na kilkanascie jezykow, a on sam jest jednym

7 najbardziej cenionych niemieckich krytykéw literatury.

Wladimir Kaminer odniést najwigkszy sukces sposrad imigrantow ze Wscho-
du. Stat sig znany dzigki Russendisko, imprezie tanecznej w Berlinie, podczas

uduszeni w wystawionej na stofice cigzarowce, a hordy zdziczatych
pséw atakujq ludzi. Fatah nie ulegt pokusie pokazania islamskich
fundamentalistéw jako tepych, brodatych potwordw. Starat sig raczej
2gtebic ich sposdb myslenia i widzenia Swiata. Kerim, wraz z kérym
podazamy przez kolejne Zyciowe préby, patrzy na innych ludzi z per-
spektywy wiecznego outsidera, obserwatora. Nie potrafi odnalez¢ si
zarowno w kraju pochodzenia, jok i na emigracji. Boi sig — zaréwno
smierci, jok i mitosci.

delit.



kidrej puszczat rosyjskq muzyke popularng. Taki tez tytut nosi jego pierw-
sza, wydana w 2002 roku, bestsellerowa ksigzka. Przez kilka lat Kaminer
dostarczat ,towaru” dla mediéw wszelkiej masci i zaopatrywat w felietony
catq republike. Jest prawdziwym celebryta. W swoich utworach opartych na
motywach autobiograficznych z humorem i duzym dystansem ukazuje spe-
cyfike Zycia imigrantéw. Jego satyry spoteczne rozgrywajq sig najczesciej w
Berlinie i trafnie komentujq wielokulturowq atmosferg miasta. Wazne miejsce
w jego zyciu i ksigzkach zajmujg: Zona Olga, dzieci Sebastian i Nicole oraz
domowy kot Fiodor.

Klasyfikujac pisarza joko przedstawiciela migrant literature, trzeba uwazat,
7eby nie wpas¢ w putapke stereotypizaji gatunku i nie odcina 7 tekstu tych
poziomdw, ktdre nie pasujq do interpretacyjnej sztancy. Warto zauwaza¢ po-
chodzenie i doswiadczenie autora — rozpoznat migjsce, z ktérego opowiada
swojq historig, nie mozna jednak pozwalac, zeby to miejsce zdefiniowato sens
tej historii. Sasa StaniSi¢, pisarz z bytej Jugostawii, mieszkajgcy potem w
Niemczech i Austrii, a teraz w Stanach, kilka miesigcy temu opublikowat esej,
w ktdrym wymienia pokutujgce mity na temat literatury migracyinej. Pisze:
Jesli juz musimy mysle¢ kategoriami, moze méwmy nie o literaturze migra-
tyinej, ale o migracyjnych literaturach i podzielmy je na mniejsze kategorie
— »literatura obcej sity roboczej w latach 60.«, »Literatura niemiecko-tureckac,

Rafik Schami, ,Dion petna gwiazd”, thum. Elibieta Zarych,
Wydawnictwo WAM 2011

Bohater powiesc, tak jak sam autor, jest dzieckiem piekarza. | tak jok
autor oswaja Swiat i poznaje swojq fozsamos¢ poprzez zapisywanie
stow. Chtopiec prowadzi dziennik, w ktdrym opisuje mieszkancow
Damaszku — najpierw trywialne, codzienne wypadki z Zycia rodziny,
kolegéw i sgsiadéw, a nastepnie wielkg historig, z ktdrq musi sobie
radzi¢ juz jako dorosty opozycjonista i dziennikarz. Kregostupem po-
wiesci sq relacie dorastajgcego chtopca z waznymi dla niego mezczy-

delit.

»Literatura drugiego pokolenia polskich imigrantek niemieckiego pochodzenia,
ktre pod koniec lat 80. znudzity sig na $mier¢ zyciem gospodyi domowych
i napisaty powiesc o whosach na klacie ich sgsiodac. Ale nawet wredy nie
oddajemy sprawiedliwosci najwazniejszej whosciwosci literatury — to akt
nieograniczonej kreatywnosci. Musimy pamigtac o tym, Ze sq autorzy, kidrzy
nalezq do narodowych mniejszosci, ale nie zawgzajmy pola ich wyobrazni”.
Debiutancka powies¢ Sady byta bestsellerem. Zostata przettumaczona na 30
iezykéw, w tym polski. Sam Sasa zostat zag obwotany literackim objawieniem
i stat sig, z uwagi na talent i urode, idolem nastolatek. , Jak zotnierz gramofon
reperowat” to historia porte-parole autora, Alexandara, kiéry dorasta w matej
wiosce w Bosni. Ma wielki talent do opowiadania, kidry odziedziczyt po swoim
dziadku. Niestety, w jego $wiat wkracza wojna i Alexandar wraz z rodzicami
musi uciekac na Zachdd. Na wygnaniu jego zamifowanie do snucia niezwy-
ktych historii okazuje sig drogq do obtaskawienia nowej rzeczywistosci. Dzigki
niemu Alexandar moze ztagodzic niepokoj i przywrécic czas, , kiedy wszystko
byto dobrze”. Zywa, bogata wyobraznia ufatwia mu réwniez zachowanie pa-
mieci 0 swojej ojczyznie w ,dziwnym niemieckim kraju”. Whasna opowies¢
to dla wielu imigrantow klucz do przetrwania w ,dziwnym kraju”. A jak widac
po sukcesach Sasy — czasem takze klucz do stawy. Bez zaglgdania w paszport.
delit.

znami. Ojciec neguje wszystko, o dla niego istotne, i staje sig nega-
tywnym punkfem odniesienia. Wkroczenie w doroste zycie utatwiajg
gtownemu bohaterowi wujek Salim — sedziwy medrzec o mentalnosci
mistrza Yody — oraz Habib, dziennikarz, tumacz, ktéry odgrywajgc
rolg mentora, otwiera przed chtopcem $wiat wielkiej literatury i poli-
tyki. Ksigzka Schamiego to, excuse le mot, realizm magiczny, ale bez
lukru poetyki Coelho. Dla wszystkich zjadaczy chleba.
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,ESTERHAZY: HISTORIA O
Zaacu”
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OPOWIESCOMALYM,
ALE UTYTULOWANYM
ZAJACU,KTORYDOSTA-
JESIEWTRYBY DUZEJ,
LUDZKIE;’HISTURII

Irene Dische
i Hans Magnus
Enzensberger
,Esterhazy: Historia o zajgcu”
Wydawnictwo Nisza 2010

Berlin, rok 1989. Znamienity 1dd Esterhazych chyli sig ku upadkowi. Kolejne
pokolenia dzieci co prawda rodzq sig coraz mqdrzejsze, ale niestety rowniez
coraz mniejsze. Esterhazy stajg sig posmiewiskiem catego Wiednia. — To
dlatego, Ze wcigz jemy tylko stodycze, torty, ciasta i czekolade — pouczat
rodzing Wielki Ksiqze, patriarcha rodu. Zgodnie uznano, ze jedynym sposobem
na ocalenie rodu jest wyprawa jego meskich przedstawicieli w poszukiwaniu
zony. Nie musiata by¢ dobrze urodzona. Musiata jedynie by¢ duza i zdrowa od
wcinania marchewki i sataty. Jak najwigksza. Najmtodszy sposréd rodzenistwa,
malutki Esterhazy, przyjezdza z tq misjq do Berlina. Zgodnie z radg Wielkiego
Ksigcia ma szuka¢ matzonki za wielkim murem, gdzie znajduje sig strzezo-
ny przez zotnierzy krdliczy raj. Poszukiwania okazuig sig trudne dla matego,
krdtkowzrocznego krdlika. W Berlinie nikt nie szanuje jego tytutu: Dostojnosc
Michael Paul Anton Maria Ksigze Esterhazy 12 792., Pan na Satacinie, Pod-
niesiony do Godnosci Ksigzecej Hrabia Marchewki, Hrabia Endywiriski, Pan na
Pietrusinie, Szczypiorku i Buraczynie. Co gorsza, znajdujq sig tam nawet ludzie,
ktorzy jedzq zajqee. Esterhazy poznaje pigkng, ogromng zajgczyce o imieniu
Mimi, jednak traci jg z oczu w wirze przygdd. Trafia z rgk do rak, poznajgc
przerézne berlinskie rodziny, wystepuje nawet w roli krdlika wielkanocnego.
Po wielu perypetiach udaje mu sig odnalez¢ berliriski raj i swojg Mimi, ktdra
odwzajemnia jego uczudie. Sielanka nie trwa jednak dtugo — mur zostaje zbu-
rzony. W euforii i wrzawie tumow ludzi oszofomionych nadchodzgeq wolno-
sciq nadchodzi kres krdliczego raju, a Esterhazy i jego ukochana zmuszeni sq
do ucieczki. Przenoszq sig na wies, na skraj lasu, i rodzi im sig cata gromadka

dorodnych zajecy.Dziecko, ktére przeczyta ksigzke, ucieszy happy end i kori-
cowy obrazek przytulonych do siebie zajgcy patrzqeych na zachodzqee stonce.
Dorosty odbiorca ksigzki nie oceni jej jednak tak jednoznacznie. Nie moze nie
zauwazy¢ odwotari do historii rodu Esterhazych — jednego z najznamienit-
szych austro-wegierskich klandw, rozbitego i rozgrabionego przez komunizm.
Ksigzg z podupadtej familii szuka ,duze”, proletariackiej zony, dzigki ktorej
jego rod ma odzyska¢ wielkos¢ utracong wskutek opychania sig stodyczami,
zamiast jok porzadne zajgce satatq. Esterhazy widzg ratunek w asymilaji,
we ,wzenieniu” sig w komunistyczny system. Niestety, zanim fo sig uda, nad-
chodzi kolejna katastrofa — demokracja, w ktérej zardwno Mimi, jak i Esterha-
7y sq zaledwie goscmi z przesztosci. Dopiero pokolenie ich dzieci bedzie wie-
dziato, jak zy¢ bez obietnicy raju. Na podstawie ksigzki Ireny Dische powstat
film animowany w rezyserii lzabeli Plucifiskiej. W zesztym roku podrozowat
on po wszystkich niemalze festiwalach razem z innym zngjomym zajgcem
— Krélikiem po berlinsku” — dokumentem Bartka Konopki. Esterhazy to wy-
kreowany z plasteliny, nieco ponaddwudziestominutowy majstersztyk, ktory
tym, ktdrzy wychowali sig juz tylko na cyfrowych cudenkach Disneya i Pixara,
przypomina, jok zachwycajgca moze by¢ analogowa, artystyczna animagja.
Esterhazy méwi glosem Macieja Stuhra, za$ Mimi — Marii Peszek. Ekipa zu-
2yta na film 150 kilogramow plasteliny i spedzita wiele godzin na precyzyinej
recznej robocie. Czasem nawet wida¢ odciski palcéw ekipy, bowiem w wielu
przypadkach plastelina zachowata $lady linii papilarnych.
delit.
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Juz po raz siédmy Exklusiv organizuje
konkurs, ktérego celem jest
namierzenie mtodych talentéw
graficznych orazilustratorskich.

Co roku profesjonalne jury przeglada
setki nadestanych prac, by wytowi¢
szczesliwych finalistéw, ktérzy

- précz nagréd wreczonych podczas
uroczystej gali w czerwcu

- otrzymaja szanse dtugofalowej
wspotpracy z pismem. Zwyciezcy
poprzednich edycji dzisiaj odnosza
sukcesy zawodowe, zgarniajg inne
prestizowe nagrody i sa hajlepsza
wizytéwka GrafExu. Tym razem
przygotowalismy dla Was az trzy
kategorie konkursowe:
ubiegtoroczna formute, czyli dwa
typowao ilustratorskie zadania,
wzbogacilismy o kategorie zwiazana
z winylowymi figurkami. Mozecie
startowac we wszystkich trzech
kategoriach naraz!

ORGANIZATOR: PARTNER:

PATRON GLOWNY:
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07 EDYCJA
KONKURSU
' GRAFICZNEGO

. . . . KATEGORIAI
Moda - llustracja
KATEGORIA | . Tryptyk modowy.
. Czekamy na trzy

Film - Portret ilustracje, wykonane
Tryptyk filmowy. w dowolnej technice
Czekamy na trzy ®  graficznej/ilustrators-
portrety gwiazd kiej, ktére beda

subiektywna
interpretacja, komenta-
rzem do stylu wybran-
ych projektantow.
Kazda ilustracja musi
interpretowac styl
jednego projektanta.
Projektancido wyboru:

filmowych, wykonane
w dowolnej technice
graficznej /ilustrator-
skiej. Kazdy portret .
musi przedstawiacinna
postac. Trzy gwiazdy

do sportretowania .
wybierzcie z listy

ponizej:

Proenza Schouler
Ann Demeulemeester
Walter Van Beiren-

Elizabeth Taylor
Lindsay Lohan

Joaquin Phoenix o donck
Brangelina Jeremy Scott
Jackie Chan John Galliano
Marlena Dietrich « MaryKatrantzou

Na zgtoszenia czekamy do 31 maja 2011. Prace w formie
elektronicznej (jpag. tif, pdf) prosimy nadsytac¢ na adres:
grafex@exklusiv.pl. Prace w formie fizycznej prosimy
nadsytfac na adres redakcji Exklusiva (ul. EIblaska 15/17,
01-747, Warszawa) z dopiskiem ,,GrafEx 2011". Informacje
dotyczace przygotowania pracy konkursowej znajduja sie

w regulaminie konkursu, ktéry jest dostepny na stronie

Exklusiva (www.exklusiv.pl) oraz w siedzibie redakcji.

Do prac nalezy dotaczy¢ plik zdanymi autora (imie, nazwisko,
adres e-mail, telefon). Prace konkursowe nie spetniajace
wymagar zawartych w regulaminie lub nadestane po
uptywie podanego wyzej terminu nie zostana zakwalikow-
ane do konkursu. Jeden uczestnik moze sprébowac swoich
sitwe wszystkich trzech kategoriach.

PATRONIMEDIALNI:
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KATEGORIAIIN
Exklusiv Vinyl Toy
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Podazajac zamoda na
winyl, a takze ulegajac
trendowi wszechobec-
nej personalizacji,
proponujemy Wam
dodatkowa kategorie:
zaprojektujcie swoja
wtasng winylowa
figurke. Mozecie
inspirowac sie
pozostatymikategori-
ami GrafExu, ale nie
musicie, bo nie
zamierzamy ograniczac
Waszego tworczego
zapatu. Sciagnijcie wzoér
figurki z naszej strony:
exklusiv.pl/konkurs-
hoop.zip. | bawcie sie
do woli, byle tylko efekt
byt oszatamiajacy,
nazwyciezcow tej
kategorii czekaja
wyjatkowe navgrody,
ufundowane przez
marke Hoop Cola, ktéra
patronuje winylowemu
szaleristwu,
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