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0 RAHEL VARNHAGEN, HANNAH ARENDT — | NOWOCZESNOSCI PISZE KAROLINA FELBERG

18 kwietnia 2013 w Warszawie polskq premiere miat wreszcie
esej biograficzny o Rahel Varnhagen (Zydéwce z epoki romanty-
zmu), napisany przez Hannah Arendt niemalze osiem dekad temu.
Ukoriczona jeszcze przed wojng ksigzka na $wiatowq premiere
( jezyku angielskim) czekata dwie dekady, za$ na premiere w jezyku
oryginalnym (niemieckim) - nawet ciut diuzej. Kategoria ,opéznienia”
splotta sie zatem $cigle z dziejami tej ksigzki (dziejami na tyle zajmu-
iqcymi, ze polska thumaczka zdecydowata sie poswigci¢ im niemalze
40 stron postowia) i po dzi§ dzier tworzy co$ w rodzaju ,kondyciji”
tego dzieta — dos¢ powiedzie¢, ze Arendt pisata je z myslg o wiasnej
habilitaci, kiéra, owszem, zostata oficjalnie uznana z datq 1 lipca
1933 roku, ale dopiero w 1971 roku, na czfery lata przed $mier-
ciq filozofkil Nawiasem méwigc, Katarzyna Leszczyfiska zwierzyta
sie na wieczorze promocyjnym, ze i ona wielokrotnie proponowata
ksigzke polskim wydawcom, ale jakos nie byto odzewu. Niestusznie.
,Rahel.." nie dos¢, ze jest dziefem pasjonujgeym, to jeszcze stanowi
$lad pewnych doswiadczen, bez ktérych nie sposéb zrozumie¢ fe-
nomenu nowoczesnodci w Europie. Nim jednak powiem, co mnie
najbardziej zafrapowato w tej ksigzce, przedstawie krétko powody,
dla ktérych esej ten nieodmiennie stanowi kfopot — zwtaszcza dla tzw.
profesjonalnych czytelnikéw. Po pierwsze, jest to biografia niemalze
bez dat (dofqczono - szczesliwie - kalendarium). Po drugie, stawkq
ksigzki nie jest opis pojedynczej biografii, ale zrozumienie szerszego
fenomenu kulturowego — rozpoczetego wraz z pokoleniem gléwne
bohaterki procesu asymilacji w dziejach Zydéw niemieckich — defi-
nitywnie zaprzepaszczonego, zdaniem autorki, w momencie, kiedy
Arendt koriczyta swojq biografie, a zatem wroz z dojéciem Hitlera
do wladzy. Po frzecie, w ksiqzce tej splatajq sie, w sposéb nieroze-
rwalny, gtos bohaterki i gtos autorki. Krytycy od dawna wskazywali
na niezwyklq forme fego eseju. Katarzyna Leszczyhska przypoming,
ze nierzadko nazywali go wrecz ,autobiografig w formie biografii”,
co wiqzato sie réwniez i z tym, ze sama Arendf nazywata Rahel swojg
,najstarszq przyjaciétkg” (zmartg — dodajmy — w 1833 roku, zatem
na wiek przed fekstem Arendt). O tym, jok mocny musiat by¢ éw
wptyw/splot, éwiadczy odautorska przedmowa, w kidrej Arendt pisze:
,Chciatam jedynie opowiedzie¢ historig zycia Rahel tak, jak mogtaby

to zrobi¢ ona sama”. Jak przystato na romantyczke, Rahel estetyzo-
wata siebie, wlasng biografie — zna¢ fo po pozostatych po niej i-

sfach, fragmentach dziennika, najrézniejszych relacjach. Sqdze wiec,
ze nie miataby weale zalu do Arendt za (nad)uzywanie jgj osobistych
historii: ,Ze wzniostym zachwytem mysle o tym moim poczgtku

i o wszystkich korelacjach losu, ktéry jednoczy najstarsze wspomnie-

nia rodzaju ludzkiego z najnowszym stanem rzeczy, fqczy ze sobgq

najbardziej odlegte czasowe i przestrzenne dale” - miata powiedzie¢
na tozu $mierci Rahel, Zydéwka nieumiejgea ani pogodzi¢ sig z wia-
snym zydostwem, ani tez — mimo chrztu i zmiany nazwiska — uwolni¢
sie od niego. Nie frzeba przypomina¢, czym sig skoficzyla historia
asymilacji niemieckich Zydéw. Dla Arendt juz losy Rahel sq niczym
innym, jak (koniecznym, dziejowym) bankructwem: ,Rahel stojq
na drodze nie poszczegdlne przeszkody, ktére mozna usungé, lecz
wszystko, éwiat jako taki”. Cho¢ do jej znajomych nalezeli Goethe
i Heine, cho¢ prowadzita w Berlinie salon, gdzie spotykali sie Hum-
boldtowie ze Schleglem i Tieckowie z Jean Paulem, to nigdy w zyciu
nie zbudowata prawdziwych wiezi z ludzmi. Takze i w tym aspekcie
Rahel okazata sie zyciowym bankrutem. ,Im wigcej ludzi zrozumie
Rahel, tym realniejsza sie stanie” — pisata Arendt, umaczge w ten
sposob jej nieustanng konieczno¢ méwienia o sobie, niedyskrecie
czy wrecz nierzadko jej zarzucany ekshibicjonizm.

Ale czy Rahel rzeczywiécie zachowywata sie niestosownie? Moim
zdaniem, wydawata sie nie do zniesienia z tego wzgledu, ze — jok
powiedzie¢ miat o niej Gentz — ,byla romantyczna, zanim jeszcze
wynaleziono 1o stowo”, a co za tym idzie —froche zbyt wczeénie od-
kryta w cztowieku (konkretnie zas: w sobie) bezkresne glebie (nie-
skoriczonosci i nieprzebrane wrecz mozliwosci), kiére nijak nie dajg
sie zby¢, zasypa¢, pokonat, a jednak nieustannie domagaiq sie od
nowoczesnego czlowieka (twérczej) aktywnosci (przede wszystkim
— EKSPRESJI). Nie zapominajmy, ze $wiat mégt zaofiarowa jej tyl-
ko dwie role — pariasa lub parweniusza — a wigc, tak czy inacze,
kondycje zyciowego bankruta. Trudno zatem sie dziwi¢, ze nigdy
w zyciu nie poczuta sie niczym wiecej niz Zydem — ktopotliwg resziq
po $redniowieczu. Dla mnie jednakowos jej niedopasowanie wyni-
kato z czegos$ jeszcze innego i rzeczywiscie byto nie tylko dojmujg-
ce, lecz takie i niezbywalne. Otéz, moim zdaniem, Rahel byta (zbyt
wezednie) nowoczesna. Nie byta uczona ani genialna — nie przekuta
zatem swojej niezwyklej pozycji w atut, a jednak naznaczato i fo nie-
wpasowanie — owo inne, krytyczne podejécie do $wiata, koniecznodc
autonomii, autoanalizy, refleksii, rewizji kazdego niemalze faktu, szu-
kania prawdy o sobie w oczach/sqdach innego, wreszcie, nieprze-
zwycigzona konieczno§¢ nieustannego negowania rzeczywistosci
(,Klamstwo jest piekne, gdy je wybieramy; jest waznq czedciq nasze]
wolnosci”). Nowoczesnod¢ — przeklenstwo, kiére zacigzyto na losie
Rahel i uniemoliwito jej osiggniecie spetnienia, spokoju, szczedcia
1o taki stan, kiedy podmiot chce sie dowiedzie¢ o sobie czy $wiecie
tego, co dotqd pozostawato nig{§wiadome, i w tym celu zapada
sie w swoim ,ja” (przepada we wiasnych nieskoriczonociach), stajgc
sie tym samym niemozliwym dla innych. delit.
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SYMFONIA WIELKIEGO MIASTA

KAPITALNY ALBUM 0 BERLINIE LAT 20. PRZYPOMINA CZASY,
GDY NIEMIECKA METROPOLIA BYLA WSZECHSWIATOWA STOLICA POLITYKI, SZTUKI, ROZRYWKI | CHUCI
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Zapewne (w kazdym razie statystycznie rzecz biorgc), Berlin nie pro-
wokuje dzi$ do rozmarzonych westchnien i wzruszajgcego entuzja-

zmu, kiéry tak czesto objawia sie, ilekro¢ mowa o Paryzu, Londynie
czy Nowym Jorku. Niestusznie, o czym moina sig raz na zawsze

przekonad, siegajgc po ,Berlin. Szalone lata dwudzieste, nocne zy-

die i sztuke”, bogato ilustrowanq ksiege, kiérej autorkg jest Iwona

Luba, a wydawcg Wydawnictwo Naukowe PWN. Podtytut jest zresz-

tq odrobing umowny, bo ,szalone lata 20.” naprawde korczg sie
w styczniu roku 1933, wraz z dojéciem Hitlera do whadzy, a poza tym
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Wyscig na Torze Wys’cigowyr; AVUS, lipiec 19]

autorka daije tez zwigzlq wezesniejszq historie miasta, czasem robi
wycieczki w przysztoé¢, gdy trzeba co§ dopowiedziec.

Tak czy inaczej, Berlin wylania sie z kart fej opowiesci imponujacy.
W poréwnaniv z ,odwiecznymi” metropoliami zdaje sie petnym
szalonej energii nuworyszem, w poczgtkach XX wieku z impetem
nadrabicjgcym wszelkie zaleglosci. Berlin stolicq z prawdziwego
zdarzenia stat sie dopiero w XVIIl wieku, dle rozwijat sie i moderni-
zowat tak szybko, ze — przypomina Luba - stajgc sie w 1918 roku
stolicg Republiki Weimarskiej, byt juz trzeciq co do wielkosci me-
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Pokaz mody na torze wyscigéw konnych Grunewald, 1930

tropolig $wiata. Cenfrum $wiatowej polityki, nauki, handlu, sztuki
i uciechy. Po porazce w pierwszej wojnie $wiatowe] wytonito sie nowe
panistwo i Berlin dowiadczyt rewoluci, kontrrewolucji, przez chwile
niemal regularnej wojny domowej, mordéw politycznych i konflik-
tow, z kiorych po latach ostatecznie zwycigsko wyjdzie narodowy
socjalizm. Na razie jednak, w ,ztotych latach 20.”, narodzito sig mia-
sto, kiére ,nigdy nie zasypiato, a nocq zylo jeszcze infensywniej niz
za dnia, miasto gwiazd kina, kabaretu i rewii (...), miasto zakazanych
gdzie indziej uciech cielesnych, nurzajqee sie w rozpuscie, oferujqce
kazdemu za pienigdze wyuzdang mitoé¢, mocne alkohole i wszelkie
narkotyki” - pisze Luba.

Z drugiej strony, Berlin przyciqgat artystéw z catej Europy, byt
mekkq ekspresjonistow, dadaistéw, byt schronieniem dla du-
ze emigracyinej wspdlnoty rosyjskiej - jak chociazby dla pisa-
rza Vladimira Nabokova. Tutaj robili teatr Bertold Brecht i Max
Reinhardt, filmowq rewolucjg rozpoczynat Fritz Lang, Paul Klee wy-
ktadat na akademii artystycznej zatozonej przez Waltera Gropiusa
~ te litanie nazwisk mozna by ciggngé w nieskoriczonos¢. Moze naj-
bardziej niesamowitym wskaznikiem zywotnoéci Berlina i ruchu mysli
w tym miescie sq statystyki prasowe. W 1928 roku wychodzito 2486
czasopism! Wystarczy to poréwnaé z czasopi$miennictwem dzisiej-
szej Warszawy (a pewnie takze dzisiejszego Berling), zeby znalez¢
dobry powdd do zadumy.

Iwona Luba w swojej ksigzce zajmuie sie nie tylko sztukg i mniej czy
bardziej grzesznymi rozrywkami, lecz takze zyciem codziennym, ar-
chitekturg, handlem, emancypacig kobief, wyécigami samochodo-
wymi i fak dalej, i tak dalej - krelgc intryguigcy, choé z koniecznosci
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Leni Riefenstahl na planie, lata 30.

Marlena Dietrich, lata 30.

nieco wyrywkowy portret niemieckiej stolicy. llustruje go nie tylko
fotografiami, lecz takze rysunkiem i malarstwem z epoki, obficie
cytuje stosowne dzieta literackie, ba, z rozdziatu o osobliwosciach

berlinskiej kuchni mozemy nauczy¢ sie nawet, jak przyrzqdzi¢ staw-

ne Entenkeulen mit Teltower Ribchen, czyli udka kacze z rzepkami
2 Teltow. Biate rzepki z Teltow sq podobno niewielkie i dos¢ ostre, ich
smak — jak sie dowiadujemy — wysoko cenit sam Goethe.

O rzepki moze by¢ u nas trudno, za to Berlin sprzed lat mamy

w ksigzce PWN-u jok na talerzu. Warto sie nim delektowac.

Jak niegdy$ niezréwnany Robert Walser, takze cytowany przez Lubg:
Jakie miasto jok Berlin to niewychowany, bezczelny, inteligentny

tojdak, akeeptujgey to, co mu sig juz sprzykrzyto. Tu, w wielkim mie-

$cie, czu¢ naprawde, 7e istniejq duchowe fale, przetaczajgce sie

niczym kipiel nad zyciem fowarzyskim. Tu artysta zmuszony jest na-

stuchiwa¢” (przektad Matgorzaty tukasiewicz). delit.
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Nagroda im. Karla
Dedeciusa, ktérq Fundacja
im. Roberta Boscha co dwa

lata przyznaje wybitnym
tlumaczom z niemieckiego

na polski i z polskiego

na niemiecki, zostanie

w fym roku wreczona

24 maja
w Miedzynarodowym
Centrum Kultury
w Krakowie. Jej niemieckim
laureatem jest Bernhard
Hartmann

SZUKANIE GtOSU
Z JAKUBEM EKIEREM, LAUREATEM NAGRODY IMIENIA KARLA DEDECIUSA, ROZMAWIA MARCIN SENDECKI

Dlaczego zaczqtes ttumaczy<?

W 1rakcie studiow germanistycznych zaczgtem tumaczy¢ poetéw,
ktérzy mnie inferesowali. Miata to by¢ — w moim dosy¢ $wiadomym
zamyéle — proba znalezienia gtosu dla pisania whasnych wierszy. Cie-
kawita mnie poezja jako gatunek, ale ez, oczywiscie konkretni poeci.
Pierwszymi, kiérych tumaczytem, byli: Johannes Bobrowski, Paul
Celan, Nelly Sachs, péiniej pojawit sie Reiner Kunze.

W duzej mierze jeste$ im wierny.

Thumaczytem Celana, kiérego jeszcze nie wydatem w postaci ksigz-
kowej. Moze kiedys to zrobie. W jego wierszach mozna i trzeba dtu-
ba¢ przez diugie lata, bo pomysty translatorskie muszq dojrzewac,
inaczej nie bedg adekwatne. Natomiast Reinera Kunzego tumacze
konsekwentnie joko jednego z gtéwnych ,moich” autoréw. Jego
ksigzka ,Remont poranka” — nie wiem, czy skromno$¢ nie zabrania
powiedzie¢ tego, co powiem — ksigzka ta wzbudzita pamiging dla
mnie reakcje autora. Kiedy dostat egzemplarz, powiedziat mi przez
telefon: ,Tak dtugiej ksigzki jeszcze nie napisatem”.
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Chciatem spytaé - i juz wtaéciwie odpowie-
dziates - co byto pierwsze: thumaczenie
literatury czy pisanie wtasnych rzeczy.
Powiedziates, ze pierwsze byto tzw. pisanie
wtasne i ze czego$ szukates dla siebie

w procesie ttumaczenia, wiec chciatbym spy-
ta¢, czego wiasciwie szukates, Humaczqgc
wiersze z niemieckiego.

Najpierw, gwoli uzupetnienia, powiem, ze tumaczenie
petni dla mnie rézng role, bo czasem bywa rzemiostem,
kiore wykonuje z przyjemnoscig. A ,czego szukatem”e
To proste pytanie, i jak przystato na proste pytanie - nieta-
twe i ciekawe. tatwiej powiedzie¢ mi, co znalaztem. Zna-
laztem zderzenie z materiq jezyka, z oporem materiatu.
Sprawdzian tego, co wiem o jezyku polskim, mojej zdol-
no$ci uczenia sie nowych rzeczy, znajdowania nowych
rozwigzan i fego, czego moge sie jeszcze nauczy¢. Mam
poczucie, ze, tumaczqc poezjg i proze, poznaje warsziat,
rzemiosto pisarskie jok na przyspieszonym kursie. Dowia-
dujg sig rzeczy, kiérych przyswajanie teoretyczne bytoby
o wiele bardziej czasochtonne i pracochtonne. To zara-
zem szkoa przetrwania, pod warunkiem, ze sie przefrwa-
to czy — inacze] méwiqe - ze uporalismy z tekstem. Tego,
oczywidcie, sam thumacz nie wie.

Kto z ttumaczonych autoréw byt najwigk-
szym wyzwaniem (zosfawiajgc na boku
Celana). Kafka?

Pewnie pod kazdym wzgledem Kafka: z racji swojego
niewykoriczenia — miedzy innymi. Niewykoriczenia, ki6-
re sprawia, ze ttumacz jest chwilami kims na granicy re-
dakfora czy wrecz redaktorem. A by¢ moze, co gorsze,
nie wie, kim ma by¢: czy redaktorem, czy umaczem
przyimujgeym wszystko za dobrg monete. W Kafce jest
takze mndstwo niedookredlenia. Studentka na zajeciach
prowadzonych przeze mnie na Uniwersytecie Warszaw-
skim powiedziata rzecz, kidrej pewnie by sie nie od-
wazyt powiedzie¢ ani ,gotowy tumacz”, ani ,gofowy
literaturoznawca”: , A mnie to Kafka irytuje. U niego kazde zdanie
mozna zrozumie¢ na najrdzniejsze sposoby”. To jest ta trudnodc,
pewnego rodzaju wieloznacznoé¢, czasami wrecz celanowska her-
metyczna zamknigto$¢ i otwartos¢ sensu jednoczesnie. Ale z dru-
giej strony ,Proces” jest powiescig, a powies¢ nie moze sie sktada¢
zsamych tylko mikrokosmoséw stowa czy zdania. To musi by¢ kosmos
catosdi, rzecz musi by¢ ptynna, spéina, nie moze w kazdym stowie
czy zdaniu stawia¢ oporu - wigkszego, niz powinien by¢. Trudnoscig
innego rodzaiu jest Kunze ze swoim — jak byémy to nazwali po pol-
sku — dyskretnym lingwizmem, ze swoimi odniesieniami kulturowymi,
76 swojq subtelnosciq i cieniowaniem $rodkéw wyrazu, kiére, z jedne
strony, frzeba odda¢ w ich specyficznosdi, a z drugiej strony, nie moz-
na przedobrzy¢. Tutaj jednak moze mi froche pomaga jakie$ pokre-
wienstwo temperamentu. Innego rodzaju trudnosciq byt — majgcy
ukazaé sie w przysztym roku (w wydawnictwie W.A.B. w ramach serii
Kroki) — wezesny dziennik Maxa Frischa, ktérego najwczesniejszy tom
przefozytem - obok Krzysztofa Jachimezaka, kiéry przetozyt srodko-
wy fom, i Matgorzaty tukasiewicz, ktéra przetozyta niepublikowany
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za zycia Frischa fom najpd#nigjszy. Gradacja styléw u wezesnego
Frischa, 1o, jak on oscyluje migdzy prostotq, z kidrej go znamy jako
dojrzatego autora, a pewng dobrze pojgtq barokowoscig, i swoista
surowos¢, bo w tym dzienniku pozostaty nawet literéwki niewychwy-
cone przez korekig — wszystko to jest zaskakujgco trudne translator-
sko, chociaz nie ma sie fakiego poczucia, kiedy sie te ksigzkg czyta
w oryginale. No ale podobnie jak przy innych trudnych przekiadach,
pomagata mi $wiadomos¢ obcowania z arcydzietem, poczucie,
ze chee pokaza¢ ludziom cos, co uwazam za kapitalne.

Czy sq jakies rzeczy, ktdre chciatbys wzigé na warsz-
tat, a dotqd z jaki§ wzgledéw ci sie to nie udato?
Niechetnie opowiadam o jakich$ odleglejszych planach, wiec tylko
og6lnie wspomne, ze chodzg mi po glowie pomysty na tumaczenie
poezji z réznych epok. Nie bytyby to tzw. ponowienia przektadowe,
jakie dotychczas popetniatem kilka razy, ale raczej autorzy w Polsce
nieznani.

Czy widzisz jakie$ dotkliwe luki, jesli chodzi o polskie
przektady literatury niemieckiej czy niemieckojezycz-
nej2 Czy sq jakie$ rzeczy, kidre koniecznie nalezatoby
zrobi¢, bo albo zostaty zrobione dawno temu

i nieszczegdlnie dobrze, albo nie zostaty zrobione

w ogdle, a bez tego trudno méwié o jakimé catoscio-
wym obrazie.

Mysle, ze luki sq potezne. Dotyczq, ogélnie biorgc, przede wszystkim
tego, co powstato do drugiej wojny $wiatowej. Praktycznie niezna-
ny w Polsce jest niemiecki barok, stabo znany niemiecki romantyzm
—w naszej potocznej $wiadomosci mylony z klasykg: Goethem i Schil-
lerem. Nieprzetozony jest w duzej mierze kanon prozy niemieckie]
i austriackiej — dziewietnastowiecznej zwhaszcza. Wynika fo pewnie
stqd, ze zainteresowanie literaturg niemieckg miato swoje przypty-
wy, a zwlaszcza odpltywy, po drugiej wojnie $wiatowe; - uzasadnione
psychologicznie. Ale chyba réwniez - w dziewigiastym wieku, o czym
pisat swego czasu Andrzej Kopacki — istiata tutaj pewnego rodzaju
odrgbnos¢ rozwoju kulturowego i probleméw, jakimi zyly obie nace.
By¢ moze dlatego nie przyswajano na biezgco tego, co sig dziato.

Oczywidcie, teraz liferatura dawniejsza jest ciekawa o tyle, o ile prze-

kracza swojq dwczesng, doraing aktualnosé. delit.
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NIE TYLKO LITERATURA
| NIE TYLKO NA POtCE,

czyli maj z kulturg niemieckojezyczng

KRAKOW, GOETHE-INSTITUT, 7 MAJA

Jan Philipp Reemtsma i Joachim Kersten czytajq i omawiajq
fragmenty powiesci Arno Schmidta ,Republika uczonych”;
moderuje tumacz i wydawca powiesci Jacek St. Buras.

WARSZAWA, TEATR ATENEUM,

8,9 10, 14, 15 MAJA

Spektakle gtosnej sztuki ,Ja, Feverbach” Tankreda Dorsta
z Piotrem Fronczewskim w roli tytutowej. Wybitny akfor jest
takze — po raz pierwszy — rezyserem przedstawienia.

KRAKOW, GOETHE-INSTITUT,

OD 14 MAJA DO 9 CZERWCA

Wystawa ,Tripp & Tripp” prezentujgca oryginalne rysunki Fran-
za Josefa Trippa, wybitnego ilustratora ksigzek dla dzieci, uzu-
petnione pracami jego syna — znanego niemieckiego malarza

i rysownika Jana Petera Trippa.

tODZ, HOTEL SAVOY, 15, 16, 23, 24 MAJA
,Hotel Savoy” — instalacja teatralna na podstawie powiesci
Jézefa Rotha w rezyserii Michata Zadary.

WARSZAWA, STADION NARODOWY,

16-19 MAJA

Jak co roku na Warszawskich Targach Ksigzki na prowadzo-
nym przez Frankfurckie Targi Ksigzki stoisku niemieckim
(147/D14) czytelnicy bedq mogli zapozna¢ sie z nowosciami
wydawniczymi rynku niemieckiego (beletrystyka, literatura fakty,
nauka, ksigzki dla dzieci i mtodziezy, grafika i architektura).

DO 20 MAJA moina sktada¢ wnioski o powotane przez
Fundacje Wspétpracy Polsko-Niemieckiej, Instytut Ksigzki i Lite-
rarisches Colloguium Berlin Stypendium im. Albrechta Lemppa.
Jego celem jest doskonalenie sztuki przektadu i pisania w duchu
standardéw literackich i translatorskich bliskich patronowi oraz
upamietnienie jego wktadu do polsko-niemieckiej wymiany lite-
rackiej. Aplikowa¢ mogq pisarze i tumacze z Polski i Niemiec.
Wszystkie informacie na: http://fwpn.org.pl/wnioski/stypendia-
i-biezace-konkursy/stypendium-im-albrechta-lemppa.

KRAKOW, 30 MAJA

W klubie Bill Hickman przy ulicy Jézefa 11 monodram ,Enigma
Emmy Géring” Wernera Fritscha oraz pokaz filméw autora.
Bedzie to pierwsza odstona poswigconego niemieckiej drama-
turgii cyklu Dramstein.

WARSZAWA, REDAKCJA ,POLTYKI”, 21 MAJA
Spotkanie z prozaikiem i eseistq Robertfem Menassem o jego
ksigzce ,Demokracja nie musi by¢ narodowa. Unia Europej-
ska: pokdj na kontynencie a oburzenie obywateli”. Prowadze-
nie Adam Krzeminski.
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A SKAD MACIE TE CZARNE GOLFIKIe

CHOGBY NIE WIADOMO CO DZIALO SIE W KULTURZE, CHOGBY NAJWIEKSZE KATAKLIZMY KOMERC)I BEZLITOSNIE
KRUSZYEY JEJ PERELKI, A MADRALE 0D SPRZEDAZY PRZEKONYWALI OSTATNICH TWARDZIEL,
BY SIE DO NICH PRZYEACZYLI, ZAWSZE COS OCALEJE. NA PRZYKLAD GZARNE GOLFY,
CZARNO-BIALE FILMY | CZARNO-BIALE KOMIKSY
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A POTEM PO PROSTU SZEDEEM DALE....
MIJALEM BRAMKARZY, KTORZY STARALI
SIE ZWABIC 60SCI DO KLUBOW. PRZEZ
UCHYLONE DRZW! BYED WIDAC,
€0 SIE DZIEJE WEWNATRZ......

Niespetna dwadziescia lat temu wszedt na ekrany kin film
,Backbeat” (akurat barwny, jesli dobrze pamigtam, ale zawsze
mozna go sobie pusci¢ w wersji czarno-biafe]) wyrezyserowany
przez laina Softleya. Obraz ten opowiada o heroicznym pobycie
The Beatles w Hamburgu, od roku 1960 poczynaijqc, i skupia sig
gtéwnie na przyjazni Johna Lennona ($wietny lan Hart) ze Stu-
artem Sutcliffem (subtelny Stephen Dorff) oraz mitosci Sutcliffe’a
do mtodej adeptki fotografii ($liczna Sheryl Lee). Bardzo tadny

film. Nie tylko dobrze sig go oglada, lecz takze wyémienicie stu-

cha, poniewaz wezesne kawatki z repertuaru The Beatles nagrali
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NIE MIALEM OCHOTY PRZECISKAC SIE PRZEZ TEN
TEUM. ALE BYEEM GLODNY | CHCIALEM KUPIC
PORCJE FRYTEK. DOSTEDLEM WIEC A7 DO
SKRZYZOWANIA Z ULICA GROSSE FREIHEIT.

na tg okazje wykonawcy kojarzeni z réznymi odmianami punk
rocka, co doskonale wspétgra z niehigienicznymi warunkami
i frybem zycia przysztych megagwiazd.

Arne Bellstorf (urodzony w 1979 roku), oglgdany i czytany takze
w Polsce za sprawq glosnego komiksu ,Piekto, niebo”, mieszka
i pracuje w Hamburgu. | zapewne ten fakt zawazyt na decyzji

opowiedzenia komiksem historii, ktérq znamy z ,Backbeat”.

Podobnie jok scenarzyéci filmu Softleya, opart sig gtéwnie
na rozmowach z Kirchherr, wokét ktérej koncentrujq sie obie
hamburskie opowiesci. Jego wersja jest bardziej poetycka

delit.
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i froche sentymentalng, co raczej dodaje catosci uroku, bo
odbiér takich historii w duzej mierze oparty jest na sentymencie.
U Zrodet cafej opowiesci stoi Klaus Voormann, chiopak,
a na kolejnych planszach byly chtopak i kumpel Astrid, z ktérg
taczy go takze czarny golf i zamitowanie do powoli wygasa-
igcego w Europie egzystencjalizmu. Akurat w tej czeéci Ham-
burga egzystencjalizm trzyma sig jeszcze catkiem mocno, co
na poczgtku znajomosci z Beatlesami naraza naszych niemiec-
kich bohateréw na bezwzgledne pytanie Lennona: ,A skqd
macie te czarne golfikie” i jego réwnie niegrzeczng uwage
filozoficzng: ,Pewnie czytata$ catego tego Sartre'a, Camusa
i takich tam..”. Ale zanim do tego spotkania dochodz,
za sprawg Klausa poznajemy niemal undergroundowy $wiat
klubu Kaiserkeller, w ktérym The Beatles zarabiali na butke
z mastem, piwo i nocleg na pigtrowych 16zkach w starym kinie.

Astrid i Klaus to mtodzi ludzie z dobrych doméw. Ich zwigzek
przechodszi kryzys. Ktécq sie. Klaus wychodzi i spaceruje bez celu
po Hamburgu. | nagle trafia do Kaiserkeller, akurat na wystep
The Beatles. Jego szczegétowa relacja z tego koncertu, kiérg

GULA W GARDLE

zdaje Astrid, i w kiérej wspomina o basiscie wyglgdajgeym jak
James Dean, sprawia, 7e dziewczyna decyduje sie wyskoczy¢
z nim do podejrzane; spelunki, gdzie widz, ze basista wyglgda
lepiej niz Dean. Ten basista to Sutcliffe. Nie tylko basista, ale
i zdolny malarz. Tak rodzi sig jedna z fadniejszych mitosci
rockandrollowej kultury, ktérq poréwna¢ mozna chyba tylko
z fragicznym zwigzkiem lidera Joy Division lana Curtisa
z Belgijkg Annik Honorg, opowiedzianym przez Antona Corbijna
wéwietnymfilmie ,Control” 22007 roku (tymrazem czarno-biatym
od urodzenia). Sutcliffe, podobnie jak Curtis, umiera zdecydo-
wanie przedwczednie.

Astrid oprécz tego, ze zakochata sie w Stu, zastyneta tez jako
pierwsza porzqdna fotogratka Beatlesow. Kiedy pokazuje im
efekty sesji, Lennon przemawia juz innym jezykiem: ,Nie moge
uwierzy¢, ze to my jesteémy na tych zdjeciach”. Niedtugo potem
panowie przenoszq sig do klubu Top Ten, ktérego whadciciel
proponuje im migjsce w swoim mieszkaniu, z cieptymi kotdrami,
grzejnikiem i porzqdng tazienkg. Machina ruszyta, $wiat sie
zmienit, ale czarno-biate komiksy wcigz dziatajg. delit.

Na polskim rynku wydawniczym od pewnego czasu trwa spore zamieszanie. Jedni méwig, ze nie jest
dobrze, inni po cichu liczg na jakie$ pozytywne zmiany. Pozyiemy, zobaczymy. Tymczasem Stawa Lisiecka,
ktérej zastug translatorskich dla literatury niemieckojezycznej nie sposéb przeceni¢, zakfada wydawnictwo
i publikuje powies¢ pisarza wainego, a u nas mato znanego. Lektura nawet krétkiego biogramu Uwe
Johnsona (1934-1984), czlonka stynnej Grupy 47 i, swego czasu, berlinskiego sqsiada Gintera Grassa,
pokazuje, ze ,Dzi$, w dziewie¢dziesighq rocznice” to ksigzka oparta na biografii autora, kiérej kosmetyczne
proby zamazania twarzy prawdziwych bohateréw tylko dodajq uroku. Rzecz rozpoczyna sig w roku 1888
i dochodzi do 1946. Dotartaby pewnie dalej, ale zmarly przedwczeénie autor powiesci nie dokoriczyt. Zycie
Johnsona, podobnie jak jego ojca, ktéry zmart w radzieckim obozie specjalnym, byto mocno naznaczone
przez historie Niemiec. Historyczng gule w gardle pisarza wyczuwa sie podczas lektury tej chwilami nie-
zwykle detalicznej kroniki. Ale jest tu jeszcze réwnie niezwykte poczucie humoru i ironia najwyzszej préby.

Kalendarium moina pisa¢ na rézne sposoby. Oto sposéb Johnsona. W czasie, kiedy Hitler postanawia
wzig¢ sig za Austrig i Czechostowacie: ,W sprzedaty jest volkswagen, ktérego bedzie uzywat w charakferze jeepa”, chwilg pdzniej: W marcu
wojska niemieckie zajmujq Czechostowacie. W Pradze pada $nieg. Czesi jeszcze kiedys zwycigzq — jedenastego stycznia 1940 roku, w hokeja
na lodzie, 5:1", a na koniec co$ z naszego podwérka: ,Katyh albo nie Katyd, ofo jest pytanie”. Lepiej pdzno niz weale.

delit.

— Darek Foks
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Malwina Wapiriska
Krytyczka literacka

Od kilku lat dzieta
Remarque'a, czesto
w nowych przektadach
Ryszarda Wojna-
kowskiego,wydaje
poznanski Rebis

PACYFISTA, OBYWATEL SWIATA
ERICH MARIA REMARQUE NIE TYLKO POLITYCZNY

W 1928 roku w Niemczech ukazata sie ksigzka nieznanego
dotqd nikomu autora, ,Na Zachodzie bez zmian”. Jak Erich
Maria Remarque méwit potem w wywiadach, sam tekst powstat
w zaledwie kilka tygodni. Wspomnienia z frontu pierwszej wojny
$wiatowej, na kiérym, podobnie jak wielu jego réwiesnikéw,
przyszty pisarz znalozt sie w 1917 roku, musiaty dojrzec
do tego, by przeobrazi¢ je w literackg forme. Nie wiadomo zresztq,
jok potoczytaby sig kariera Remarque'a, gdyby nie szum, jaki
wywolata w kraju jego debiutancka powies¢. ,Na Zachodzie..."
wkrétce okrzyknigto pierwszym niemieckim superbestsellerem, ale
narodowym socjalistom, ktérym juz marzyly sig kolejne batalie,
ponury obraz woiny odartej z patosu i heroizmu, jaki przedstawit
niespetna trzydziestoletni pisarz, nie mégt przypas¢ do gustu.
W Niemczech szybko rozpoczeta sig nagonka, a wrogiem
numer jeden ksigiki okazat sig Joseph Goebbels. Naziéci
zarzucali Remarque'owi antypatriotyzm i ostabianie narodowego
ducha. Chcqc podwaiy¢ wiarygodnosé pisarza, rozsiewano
najrozmaitsze plotki, kiére tu i éwdzie powracaty przez lata.
Opowiadano, ze Remarque naprawde nazywa sie Kramer i ma
2ydowskie pochodzenie, fatszowano jego akt urodzenia, prébujgc
udowodni¢, ze autor gtoénej powiedci nigdy nie byt na froncie.

Kiedy w 1930 roku w Niemczech oficjalie zakazano
dystrybuowania  zrealizowanego  w  Hollywood filmu na
podstawie ksigzki, niemiecka elita intelektualistow i przeciwnikéw
nazistowskiego rezimu zorganizowata manifestacje poparcia dla
autora ,Na Zachodzie bez zmian”. Sam pisarz na femat wlasnej
powiesci wypowiadat sie powsciggliwie lub weale. Nagabywany,
méwit, ze jego ksigzka miata mie¢ wymiar czysto ludzki,
on sam za$ ,nie zamierza pomniejszac niestychanych dokonan
zofnierza niemieckiego”. Nie wiedziat jeszcze, ze za swj literacki
debiut zapfaci dramatycznie wysokg cene. Nie moggc dopas¢
Remarque'a noziéci brutalnie zamordujq jego siostre Elfriede,
on sam zostanie za§ pozbawiony niemieckiego obywatelstwa,
reszte zycia spedzajqc na emigraii.

Tajemnicq sukcesu ,Na Zachodzie...", bylo jednak to, 7e powies¢
Remarque'a nie byla w gruncie rzeczy ksigzkg o Niemcach.
Opowies¢ o fraumie miodych mezczyzn, lgdujgeych nagle
w centrum fronfowego piekta, okazata sig bliska czytelnikom
angielskim, francuskim i wielu innych narodowosci. Sam Remarque
przezywat z kolei rozterki debiutanta, ktéry niespodziewanie odniést
wielki sukces. ,Gdyby stuszne byly zarzuty, jokie mi sig stawia,
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gdybym wynalazt tych ludzi i te zdarzenia, to teraz bylbym bardziej
pewny siebie, bardziej pogodny. Wiedziatbym dokfadnie, ze jestem
dobrym pisarzem. Niekiedy jednak bardzo w to watpig, zwlaszcza
na przyszto$¢” — méwit w wywiadzie z 1929 roku. Ale pisat dalej.
Jeszcze w Niemczech powstata ,Droga powrotna”, opowiadajgca
0 nieprzystosowaniu i osamotnieniu weferanéw, powracajgeych
z wojennych okopéw. W momencie wybuchu drugiej wojny
$wiatowej dawno bytemigrantem, przebywajgc gtownie w Szwaicarii
i Ameryce. Powstate w latach 50. ksiqzki , Iskra zycia” o zbrodniach
nazistowskich obozéw czy ,Czas zycia i czas émierci” o rozterkach
mlodego zotnierza, stawiajgcego sobie pytanie o wspétwing za
hitlerowskie dziefo zniszczenia, zmuszony byt odwotywaé sig
do relacji $wiadkéw. tatwo bylo zarzuci¢ Remarque‘owi fatsz
i opieranie wlasnych powiesci na relacjach z drugiej czy trzeciej reki.
Niemcy jednak nigdy nie przestaty go obchodzi¢. W 1944 roky
wyrazat niepokdj, ze po zakoriczeniu wojny potwornodci nazizmu
tatwo ulegng zatuszowaniu. ,Wing za przegrang [niemiecki sztab
generalny] obcigzy tylko nazistéw i Hitlera. Zdumiewaijgcy bedzie
zakres, w jokim rozpocznie sie wybielanie” — pisal. Nawet te
7 jego powiesci, ktére nie dotykajq bezposrednio spraw wojennych,
iak ,Noc w Lizbonie” czy ,tuk Triumfalny”, bedqgcy z pozoru

historig mitosng, rozgrywaigcq sie w scenografii Paryza lat 30.,,
w rzeczywistoéci okazujq sie opowiesciami o losach niemieckich
emigrantéw i politycznych wyborach. W latach 60. Remarque
wiglokrotnie wyrazat zresztq rozgoryczenie faktem, ze powojenne
Niemcy nie zdobyly sie na akt rehabilitacji i przywrécenia mu
obywatelstwa.

A jednak bylibyémy w bledzie, postrzegajgc Remarque'a
wylgcznie joko tutacza i ,wojujgcego pacyfisty”, jak zwyko sie go
nazywa¢. Prawda jest faka, ze popularnoéé jego ksigzek, chetnie
adaptowanych przez Hollywood, dawata mu finansowg swobode,
pozwalajgc sta¢ sie obywatelem $wiata i bywalcem salonéw.
Postawny, z urodq filmowego amanta, sam prébowat sit jako
aktor, a jak gtosi plotka, jego wyjazd do Ameryki w 1939 roku
miat by¢ nie tyle ucieczkq przed wojng, co szalenczq pogonig
za Marlenq Dietrich, z ktérg przezywat burzliwy romans. Warto
dostrzec i te z twarzy autora ,Czasu zycia i czasu $mierci”. Warto,
siegajgc chocby po ,tuk Triumfalny”, dostrzec w nim nie tylko
powies¢ polityczng, ale i urok miasta fetnigcego nocnym zyciem,
kawiarenek i spelunek, miejsc spotkan artystycznej bohemy.
Na tym polu Remarque réwniez okazuje sig mistrzem. delit.
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U SIEBIE | NIE U SIEBIE
DWA SPOJRZENIA WSTECZ

Melinda Nadj Aboni

W krajach  niemieckojezycznych  dorastajg  whasnie  dzieci
emigrantéw, kiérzy przemieszczali sig po Europie pod koniec
dwudziestego wieku, uciekajgc przed przeréznymi politycznymi
kataklizmami lub po prostu w poszukiwaniu lepszego zycia.
Niemiecki jest ich drugim jezykiem, ale to w tym jgzyku wlaénie
decyduiq sig pisa¢ i publikowa¢ swoje utwory. W krajach,
do kiérych przeniesli sig wraz z rodzicami w poszukiwaniu lepszego
zycia, zazwyczaj czujq sie prawie jak u siebie. Chociaz ,prawie”
— rzecz jasna — robi réznice. Dyzurnym fematem tej prozy jest
bowiem poszukiwanie korzeni, ksztattowanie swojej tozsamosci
w oparciu o miejsca i tradycie, kiére im przyszto opusci¢ jako
dzieciom. Doskonatym  przyktadem  tych  sentymentalnych
wycieczek do zrodet sq ksigzki niemieckojezycznych autorek, ktére
ukazaty sie nie tak dawno na polskim rynku wydawniczym, a ktére
niemal w catosci poéwigcone sq tak zwanym powrotom do korzeni.
Pierwsza z tych autorek to Melinda Nad; Aboni. Jej ,Gotebie
wzatujg” wydato w2012 roku  wydawnictwo  Czarne.
Ta szwajcarska autorka wegierskiego pochodzenia urodzita sig
w 1968 roku w Serbii, skqd w wieku pieciu lat wyemigrowata
z calq rodzing do Szwajcarii. Ukoficzyla germanistyke oraz
historie na uniwersytecie w Zurychu. Debiutowata w 2004 roku
powiesciq ,Im Schaufenster im Frihling”. ,Gotebie wzlatujg”
to powies¢ wydana w 2010 roku, kiéra zyskata uznanie krytyki
i przyniosta autorce dwie wazne nagrody: Deutscher Buchpreis oraz
Schweizer Buchpreis. Miejsce, kiére opuscita narratorka ksigzki,
lldiké Kocsis, to Wojwodina, serbska prowincja, zamieszkiwana

delit.

réwniez przez mnigjszo$¢ wegierskg. Pewnego pieknego poranka
rodzice bohaterki pakujq i, jej siostre i manatki do samochodu
i zamiast uda¢ sig w kierunku wymarzonej Australii, wyprowadzajg
sie do Szwajcarii. Od tej pory Wojwodina staje sie dla lldiks
synonimem utraconego  spokoju i szczedcia. Tym bardziej,
7e zostaje tam spora czeéé rodziny dziewczynki, w tym jej ukochana
babcia Mamika. Zresztq — posta¢ Mamiki i mgliste wspomnienia
Woijwodiny na poziomie symbolicznym sq niemalze tym samym.
Rodzing w Serbii odwiedza sig od czasu do czasu z okazji matych
kataklizméw, takich jak $luby czy pogrzeby. Te pielgrzymki do
rodzinnej ziemi usfajq wraz z wybuchem jugostowiarskiej wojny.
Status mniejszoéci wegierskiej w Serbii staje sie, delikatnie rzecz
uimujgc, problematyczny, i idylliczny obraz Wojwodiny, sktadajgey
sie glownie z chwigjgcych sie na wietrze topél, musi ulec peknieciu.
Od tej pory mata Ildiko staje sie osobq bez ojczyzny. Mimo,
7e rodzina Kocsiséw raczej bez wigkszych probleméw uktada sobie
skromne, szwaijcarskie zycie, dziewczyna wcigz nie moze poczu¢
sie tu u siebie, ale o Wielkiej Serbii réwniez trudno jej mysle¢ jak
o domu. ,Gotebie wzlatujg” to powieéé o przywigzaniu do tradycji,
o wartodciach rodzinnych. O tym, ze bezparhstwowcom jest
cigiko, ale bez krewnych jeszcze cigiej. W tle tej narracji dzieje sie,
co prawda, wielka i dramatyczna historia, ale w gruncie rzeczy
ma ona niewieki tylko wplyw na dos¢ pogodny charakter
ksigzki. Tytulowe wzlatujgce gotebie odnoszq sie, rzecz jasna,
do hodowanych przez Mamiko i kuzyna Béla ptakéw. Praktycznej
babci Ildiké zdarza sie gotowaé na nich rosét, kuzyn natomiast
traktvie je z pietyzmem, sq dla niego symbolem wolnoci
i przywigzania, ktére karze im wracaé do kochajgcych gospodarzy.
Wydaie sig, ze Abonji buduje w oparciu o te metaforg swojq wizjg
emigranckich loséw.

Druga emigrantka, kitéra zdecydowata, ze niemiecki stanie
sie jezykiem jej ksigzek, to Nino Haratischwili. Autorka jest
z pochodzenia Gruzinkg, na sfate mieszka w Hamburgu. Oprécz
prozy pisze takze sztuki teatralne, jest laureatkq nagrody Adalbert-
von-Chamisso-Férderpreis przyznawanej autorom, dla ktérych
niemiecki nie jest jezykiem ojczystym. ,M¢j tagodny blizniak” to
ksigzka o skomplikowanych relacjach przybranego rodzenstwa,
przynajmniej  wedtug informacji, kiérq wydawca  zamiedcit
na okladce. Z ksigzki wynika bowiem jasno, ze o i Stella,
gtéwni bohaterowie powiesci, nie sq ze sobg spokrewnieni,
a jedynie wychowywali sie razem. Ale zostawmy na boku wqtek
romansowo-rodzinny, ktéry Haratischwili nakreslita wyjgtkowo
grubg kreskg. Inferesujgce wydaje sie bowiem to, co gtéwni
bohaterowie, targani wichrem namigtnodci, rzecz jasna, robig,
by wyprostowa¢ swoje zyciowe Sciezki. Wybierajq sie oni
w podréz do Gruzji, kraju ich dziecifstwa. Podobnie jak Wojwodina
u Abonii, Gruzja Haratischwili to kraina porzqdnych ludz, zyjgcych
jakby w cieniu tragicznej historii swojego paristwa. To tam udaije
sie rozwikta¢ zagadki, kiére uniemoiliwiajg bohaterom poprawne
choéby funkcjonowanie w ich przybranych ojczyznach.

Co fqczy obie autorki, obie te narracie? Z calq pewnoscig
przekonanie o tym, ze rozwigzaniem zagadki loséw bohaterow
jest ich pochodzenie, przynaleinos¢ do dalekiej, mitycznej wrecz,
narodowej wspdlnoty. Nieco, by¢ moze, naiwna wiara w o,
7e gdzie$, nie tu, bywa sie bardziej u siebie. delit.
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,Ferdinand
von Schirach ,Sprawa
Colliniego”, przef.
Anna Kierejewska,
W.A.B., Warszawa 2013

Elfriede Jelinek
~koniec / ende”, przet.
Ernest Dyczek i Marek
Feliks Nowak, Fundacja

na Rzecz Kultury i Edukacji
im. Tymoteusza Karpowicza,
Wroctaw 2012

PIEKtO PRAWA

Emerytowany wioski robotnik Fabrizio Collini podstepnie i okrutnie mordu-
ie Hansa Meyera, szacownego przemystowca w podesztym wieku. Nic nie
wskazuje na to, by ich drogi kiedykolwiek wczedniej sig zeszly, a zabdjca
odmawia zeznan na femat motywéw swego czynu. Prawda wychodzi
na jaw - w dramatycznym finale ksigzki - dzieki dociekliwemu mtodemu ad-
wokatowi, ktéry wezwany zostaje, by broni¢ Colliniego z urzedu. Ferdinand
von Schirach, kompetentny prawnik, kiéry zostat pisarzem i powoli wyrasta
na nowego klasyka niemieckiego kryminatu (cho¢ w jego przypadku nie
iest to kryminat klasyczny), jest takze wnukiem szefa Hitlerjugend Baldura
von Schiracha — i ma fo zapewne gleboki zwigzek z jego ksigzkg. Wiecej
zdradzaé¢ nie wypada — klasyczny czy nie, kryminat jest kryminatem i niech
kazdy sam doczyta sig rozwigzania.
Na uwage zastuguje oszczedny, precyzyiny, niemal przezroczysty tryb
Schirachowskiej narracji. Bo jesli pisarz potrafi chwyta¢ za gardto bez
stylistycznych popisow i fajerwerkéw, fo znaczy, ze dobrze zna sig na swoim
fachu. Najbardziej fascynujgce jest wszakie to, ze intryga ma w ,Spra-
wie Colliniego” znaczenie ledwie prefekstowe, a istotq tekstu — co takze
okazuje sig w finale — jest swego rodzaju medytacja nad istotq pozornie
bezosobowego prawa i jego ludzkich straznikéw, z kiérej wyciggngé mozna
zaréwno nader przerazajqce, jak umiarkowanie pokrzepiajgce wnioski.
Takze praktyczne. Jak czytamy w nocie fowarzyszqcej powiesci, w styczniu
2012 roku, kilka miesiecy po jej wydaniu niemiecka minister sprawiedliwo-
$ci powotata komisje do zbadania nazistowskiej przesztosci w kierowanym
przez niq resorcie.

— Marcin Sendecki

ROZBIEGOWKA

Twérczoé¢ prozatorska i dramaturgiczna Elfriede Jelinek od czasu ekranizaciijgj , Pianistki” przez Michaela Hanekego
(i literackiego Nobla, rzecz jasna) zostata w Polsce niezle zaprezentowana w ksigzkach i na scenach teatralnych. Temu
catkiem przychylnemu i chwilami nawet rozumnemu odbiorowi sprzyjat w ostatnich latach polityczny klimat mocniej niz
zwykle obecny w naszym zyciu kulturalnym, a przynajmniej w sporej jego czesci. Autorka ,Ulrike Marii Stuart” idealnie
wpisata sie wfale radykalne; krytyki kapitalizmuinacjonalizmu, ktéra przewalitasig przez deski waznych teatréwitamy opi-
niotwérczych pism. Ksigzka poetycka ,koniec / ende” ukazata sie wmomencie, kiedy wyraznie wida¢ zmeczenie politykg,
a featry i wydawnictwa coraz gwattowniej rozglgdaiq sie za jakims zno$niejszym towarem, bo rynek tez sie po swojemu zradykalizowat.
Na ten dwujezyczny zbiér sktadajq sie wiersze z lat 1966-1968. Jelinek dopiero co przekroczyta wiedy dwudziestke. | taka tez jest ta po-
ezja. Polski czytelnik od dekad przyzwyczajony jest do innego typu wiersza. Préby liryczne autorki ,Wykluczonych” najlepiej chyba opisuje
zdanie z oktadki ksigzki: ,Te wiersze mogq wytrqci¢ statystycznego czytelnika z naiwnego prze$wiadczenia, ze zupetnie juz rozpracowat
metode pisarskq autorki”. Statystyczny czytelnik miat sporo okazji do rozpracowania metody Jelinek, jednak nie sqdzg, zeby zbiér ,koniec
/ ende” byt w stanie zmieni¢ oglqd catosci jej dorobku. To po prostu dokument, ktéry pokazuie, jak rodzita sie nieokietznana, niezwykle

trudna czy wrecz niemozliwa do przefozenia jgzykowa rebelia.
~ Darek Foks

wwwliteratur.pl o pierwszy i jedyny w Polsce serwis gromadzqcy linki do stron,
na kiérych znajdujg sie informacje o literaturze niemieckojgzycznej, o wspétcze-
snych pisarzach z Austrii, Niemiec i Szwajcarii — prozaikach, poetach, dramato-
pisarzach, eseistach, twércach literatury dzieciecej i mtodziezowej; o premierach
ksigzek na polskim rynku wydawniczym, spotkaniach autorskich, spektaklach fe-

].i:temtmzl_)l atralnych i innych projektach zwigzanych z literaturg.

wwwliteratur.pl powstat z inicjatywy i przy wspétpracy Austriackiego Forum Kul-
tury w Warszawie, Goethe-Institut, Szwajcarskiej Fundacii dla Kultury Pro Helvetia
i serii wydawniczej Kroki/Schritte.
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Mniej znana strona
dwudziestolecia miedzywojennego

Ludzie interesu
w przedwojennej Polsce
Maria Barbasiewicz

Autorka prezentuje dzieje rodzimej, przedwojennej
przedsiebiorczoéci, opowiadajac o losach
kilkunastu wtascicieli firm zwigzanych

z gospodarka i finansami. Nazwiska Wedel czy
Goetz-Okocimski, medialny koncern IKC, sukcesy
przemystu chemicznego robia wrazenie do dzisiaj.
To fascynujaca opowies o ich przebojowosci

i sprycie, wyborach i wartosciach, relacjach

z otoczeniem i zyciu codziennym.

Dobre maniery
w przedwojennej Polsce
Maria Barbasiewicz

Odpowiedni savoir-vivre byt kluczem do sukcesu
towarzyskiego, udanych relacji biznesowych

i spotecznych. W dwudziestoleciu miedzywojennym
niejedna mata gafa popsuta wizyte, a duza przeszla
do anegdoty. Autorka zaglada do salondw,
ziemiariskich dwordw, mieszczaniskich doméw,
czy $rodowisk takich jak. np. wojsko, sprawdzajac,
o wypadato, a co nie. Ksiazka pigknie ilustrowanal
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precsepe
w przedwoicnne
Polsce
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Anna Sieradzka

Fascynujaca, okraszona wieloma anegdotami,
opowies¢ o polskiej modzie lat miedzywojennych,
kiedy dobre maniery wymagaty noszenia ubioréw
odpowiednich nie tylko do pory roku i dnia,

lecz takze okolicznosci. Autorka w arcyciekawy
spos6b pokazuje najwazniejsze trendy w modzie
lat 20. i 30. wraz z nowinkami, ktdre czesto
budzity kontrowersje, jak dtugos¢ spédnic

zy mocny makijaz.

Zycie przestepcze
w przedwojennej Polsce
Monika Pigtkowska

Opowies¢ o mrocznej stronie codziennosci
polskiego dwudziestolecia. W ciemnych
zakamarkach ulic przedwojennej Polski czaity sie
straszliwe kreatury, na drogach grasowaty gangi
brutalnych porywaczy i ztodziei, a ich $ladem
podazafa niestrudzona policja. Gazety donosity

o drastycznych morderstwach, niektdre, jak stynna
sprawa Gorgonowej, do dzi$ pozostaty niewyjasnione.

www.dwpwn.pl
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tukasz Drewniak
Krytyk teatralny

Odsn von Horvéth
Dramaty zebrane”,
ttumacze rézni, redakcja
Maciej Ganczar, ADIT,
Warszawa 2012

HORVATH, NASZ WSPO+CZESNY

CHYBA NIE TYLKO JA POZNALEM GDONA VON HORVATHA NAJPIERW JAKO POSTAC Z DRAMATU CHRISTOPHERA
HAMPTONA ,,0POWIESCI HOLLYWOODU" ZREALIZOWANEGO DLA TEATRU TELEWIZ)I PRZEZ KAZIMIERZA KUTZA
W POLOWIE LAT OSIEMDZIESIATYCH. TO MUSIAEO BYC DOSWIADCZENIE CALEGO POKOLENIA

1. Najpierw podejrzewalismy, ze to falsyfikat, posta¢ fikeyjng,
wymyslony pisarz, potrzebny Hamptonowi do ukazania postaw
niemieckiej emigracji w Stanach Zjednoczonych podczas drugiej
wojny $wiatowej. Pofem okazato sig, ze rzeczywidcie byt kio$ taki,
zgingt w absurdalnym wypadku tuz przed rozpoczgciem wojny:
Hampton po prostu darowat mu kilka bezsensownych lat zycia
nie na swoim miejscu, poza spoleczenstwem i poza jezykiem.
Pokazat artyste udrgczonego pisaniem byle jakich scenariuszy dla
Fabryki Snéw, zderzonego ze ztudzeniami niemieckich autorytetow

moralnych — Tomasza i Henryka Mannéw, Bertolta Brechta...

W koricu i tak upominata sie o niego tamta $mieré — hamptonow-
ski von Horvéth fongt w basenie juz po wojnie gdzie$ w Kalifornii,
niepotrzebny i zapomniany. Zafascynowani jego fanfomowg bio-
grafiq, zaczelismy szukac i sprawdza¢, co naprawde mégt pisag,
i jak pisat fen cztowiek wyrwany ze swojego losu w ten inny, dziw-
niejszy, niedorzeczny? Dlaczego tak bardzo nignawidzili go naziéci?
| wiedy okazato sig, 7e sztuki von Horvétha egzystujg od dawna
w polskim featrze, moze nie w gféwnym nurcie, ale pamieta sie
o nim i wystawia. Moze nawet czyta. Ale to Kazimierz Kutz ura-
towat dla nas fego autora. Jeden spekiakl oéwietlit na nowo catq
iego znang i nieznang tworczosé. Nazwijmy ten zabieg projekcig
wsteczng.

2. Paryz, 1 czerwca 1938 roku. 37-letni emigrant z faszystowskich
Niemiec, sierota po C.K. monarchii, lokalny patriota potudnio-
woniemieckiego miasteczka Murnau i szczedliwy posiadacz
wegierskiego paszporty Odén von Horvéth wracat whasnie
wieczorowq porg z premiery kolorowego, animowanego filmu
Disneya ,Krélewna Sniezka i 7 krasnoludkéw”. Rozpetata sie
burza z piorunami, Horvéth przystangt pod olbrzymim platanem,
ieby schroni¢ sie przed deszczem. Uderzyt go w glowe konar
i zabit na migjscu. Po co on fazit do tego kina? Wiadomo,
7e czekaty go rozmowy z hollywoodzkimi rezyserami i producenta-
mi, ze chciat wyjecha¢ do Ameryki. Moze chciat zobaczy¢, jak sig
robi kinowy przebéj, pozna¢ nowe fechniki, przekonac sig, jak funk-
cionuje kolor na ekranie. Niewazne. Umart. Czy jego $mier¢ byta
w jakimkolwiek stopniu symboliczna? Zgingt przeciez w Paryzu
petnym emigrantéw z potykanej juz powolutku przez Hitlera Europy.
W Paryzu, kiéry mégt by¢ i byt przez chwilg jakgé namiastkq przed-
nazistowskiego Berlina z jego kabaretami, bohemq, knajpami,
w kiérych spotykali sig do czasu weimarczycy, komunici i faszysci.
I byt, w jakiejs swej czgstce, Niemcami czyli krajem na walizkach,
tymi dobrymi, praworzqdnymi Niemcami, ktére musiaty znikng¢
z granic lll Rzeszy. Ale ci uciekinierzy fo nie byto to spoteczenstwo,
kiére Horvath portretowat w swoich dramatach. Horvath nie
grzebat w bohemie, grzebat w duszach drobnomieszczan, badat
ich jezyk i $wiadomos¢. Czym byt wiec dla niego tamten Paryz,
portretowany choéby w prozie Ericha Remarque'a? Nie azylem,
lecz drastycznym odwykiem i artystycznym czyéécem. Co$ sie
nieodwracalnie korczylo w jego twérczosci, zostat wyrwany z Nie-
miec z korzeniami. | nie wiem, co pisatby w Ameryce. Hampton tez
nie wiedziat i dlatego whasnie wymyslit ,Opowiesci Hollywoodu”.
Bo moie ta niepotrzebna $mier¢ w Paryzu nie byta karg za urojone,
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Fotografie z ,Opowiedci lasku wiedenskiego” w rezyserii Mai
Kleczewskiej w Teatrze im. Jana Kochanowskiego w Opolu,
premiera w roku 2008

antyniemieckie winy tylko nagrodq, darem od losu. Oto pisarz
powiedziat wszystko, co trzeba byto powiedzie¢ w jego epoce.
| wiedy spadt ten konar.

3. Dlugo czytano Horvétha jako kronikarza miedzywojennego
kryzysu. Tylko ze nie w sferze ekonomicznej, lecz moralnej. Poka-
zywat jok w ludziach zdycha ,wiara, nadzieja, mitos¢”, jok zwycigza
cynizm i bezwzglednoéé. Nie pytat dlaczego, raczej stwierdzat,
7e istnieje nowa zbrodnia i nie ma zadnej kary. Horvéth byt pro-
fetq, ktéry przewidziat dojécie nazistéw do whadzy, wigc czytano,
filmowano i wystawiano jego utwory po wojnie jako osfrzezenie,
spetniong przepowiednie. Nie postuchalismy go, bo byt za ostry,
zbyt gniewny, za dosadny — méwili Niemcy. W polskiej recepdji
spetniat funkcje dyzurnego ,dobrego Niemca” i ,dobrego
Austriaka”, antyfaszysty nieuwiktanego i skompromitowanego
ideologicznie w takim stopniu jak chocby Bertolt Brecht. Horvéth
zgingt w samq pore — zdqzyt by¢ niestuchang Kasandrg. Drisiqj
jednak taka historyczna lektura jego tekstéw nie ma sensu. Lepiej
my$le¢ o Horvacie jako autorze par excellance wspétczesnym.
W jednej ze scen jego ,Wieczoru wioskiego” przedstawiciele
réznych ugrupowan politycznych debatujq o terazniejszosci i przy-
sztodci panstwa. Zza okna dochodzq $piewy i stukot podkutych
butéw faszystowskiej bojéwki. Idg gdzies z pochodniami. Zebrani
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w sali liberatowie i socjaliéci uspokajajq sie wzajemnie: ,Oczywiscie
nie moze by¢ mowy o zadnym zagrozeniu republiki”. | nikt nic nie
robi. Wystarczy zatozy¢, ze fa scena dzieje sie w Warszawie lub
Lublinie AD 2013 11 listopada. Za oknami, Marszatkowskg lub Kra-
kowskim Przedmiesciem idzie Marsz Niepodlegtosci. Nie wiedzie¢,
kiedy zbrunatniat, zostat zawlaszczony przez postfaszystowskie
ugrupowania. To nie Horvéth byt prorokiem, to historia w jakims
sensie sig powtarza, nabiera w usta tej samej populistycznej wody...
Wezmy cytat z jego sztuki: ,Co stycha¢ w wielkim $wiecie, Marting
Proletariusze ptacq podatki, panowie przedsighiorcy oszwabiajg
republike na prawo i lewo, dle fo przeciez nic nowego...” albo
MW Niemczech jest petno ludzi, ktérzy nie majg pojecia kio nimi
rzqdzi”. Ze sztukami Horvatha moina w lekturze i w teatrze zrobi¢
tylko jedno: podmieni¢ realia na wspétczesne, niemieckie nazwiska
na $rodkowoeuropeiskie i bedziemy w Warszawie i w Budapeszcie.
Horvath przejrzat na wylot mechanizmy polityczne i spoteczne.
Nie przypadkiem tak diugo badat klase éredniq i jej mentalnog,
czyli klucz do zrozumienia triumfu wszelkich ekstremizmow.

4. Oczywidcie, pod wzgledem formalnym sztuki Horvatha sq doé¢
konwencjonalnymi  dramatami obyczajowymi, czesto ironicznie
opatrywanymi nazwg ,komedia”. Daleko im od naturalizmy
i dydaktyzmu, przestrzegajq zasad ,sztuki dobrze skrojonej”.
Ich drapiezno$¢ polega na wprowadzeniu bohateréw petnych
cynizmu i wierzgcych w nowg moralnosé, nieobcigzong zadnymi
spofecznymi i rodzinnymi obowigzkami. W ,Opowiesciach lasku
wiederiskiego” matka i babka bohaterki zabijajq nieslubne dziecko
miodej bohaterki, zeby corusi i wnusi byto fatwiej, zeby zrobita
karierg w showbiznesie, miata szanse na dobre matzenstwo. | nic
sie nie dzieje. Rodzina przechodzi nad tym do porzqdku dziennego,
nie ma zadnej kary. Jak dzis. ,Wiem tylko, ze cig kocham, bo masz
teraz 10 tysigcy marek” — méwi kandydat na meza ze sztuki ,Pod
pieknym widokiem.” | od razu sie zastrzega: ,Nie mozesz ode mnie
wymaga¢, bym cig kochat na wieki, tylko dlatego ze masz ze mng
dziecko”. Prawda, jak to dobrze brzmi po naszemu, jakbysmy juz
gdzie$ obok nas styszeli takie frazy. W ,Wierze, nadziei i mitosci”
mloda dziewczyna, Elibieta, przychodzi do Instytutu Anatomii
i chce sprzeda¢ swoje ciafo za zycia na laboratoryjne eksperymenty
za 150 marek, bo chce wykupi¢ karte zawodowq. Dzi§ pewnie
sprzedataby nerke albo dziecko.

Horvath lubit sie przyglada¢ zbiorowosciom, ludziom w sytuadii
$wieta. Poza murami ich doméw. Akcja jego najciekawszych tekstow
dzieje sie na festynach ludowych (,Kazimierz i Karolina”), w parkach
(,Opowiesci lasku wiedenskiego”), knajpach (,Wieczér wioski”)
i pensjonatach (,Pod pieknym widokiem”. Na dworcu kolegjowym
(,Sqd ostateczny”). To migjsca publiczne, w ktérych, chcqc nie
cheqg, straszni mieszczanie roztapiajq sie w ttumie. | ten thum, jego
energia, wola i ruch demaskuje prawdziwe pragnienia jednostek.
Nie ma ludzi, jest bydto. Ale znajdziemy tei lokalizacje bardziej
symboliczne: jak granica w ,Tu i fam” — opowies¢ o cztowieku, ktéry
wydalony z jednego kraju, nie moze wiecha¢ do drugiego, zostat
uwieziony w strefie ziemi niczyjej. Scenerig sztuki ,Do Juan wraca
zwojny” staje sie cate widmowe miasto, w ktérym zdajq sie mieszkac
tylko same kobiety, wszyscy mezczyini zgineli na wojnie. A ten, kiéry
wrécit i fak goni tylko za upiorem dawnej narzeczonej.

5. Po lekturze ,Dramatéw zebranych” Odana von Horvatha nie
dziwie sie, ze przez ostatnie 10 — 15 lat tak czgsto inscenizowali
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go mlodzi rezyserzy. Bo kazdy znajdowat w nim swoje tematy.
Maja Kleczewska w opolskich ,Opowiesciach lasku wiedenskiego”
dokonywata wiwisekeji spofecznej plazy, lokalnej zbiorowosci nie
czujqeej odpowiedzialnoci za nic i nie dgiqeej do niczego poza
przyjemnodcig. Agnieszka Glinska wykorzystywata Horvatha do
studiow psychologicznych, pytata, co w nas peklo, co sig skonczyto,
jak zaraza nas zlo. Grazyna Kania chciata w ,Wierze, nadziei,
mitoéci” pokaza¢ punkt graniczny, w ktérym korczy sig altruizm
azaczyna bezwzgledna walka o przezycie. Co cztowiek moze zrobic,
cowsobiezabije, bywygraéwnowymsystemie. JanKlataw, Kazimierzu
i Karolinie” zamieniat Okfoberfest w galerie handlowq i szedt fropem
ludzi zagubionych w nowej $wigtyni konsumpcii. Mitoé¢ jest w takim
$wiecie niemozliwa, o ile nie stojg za nig pieniqdze czy stabilizacja
ekonomiczna. Bezrobotny chopak jest nikim wobec dziewczyny
z aspiracjami. A w le walki o mitos¢, obok kryzysu zwigzkéw, toczyta
sie w jego przedstawieniu symboliczna ,walka o krzyz”, przeniesio-
na z Krakowskiego Przedmiedcia, efekt pomieszania poje¢, postaw
i wartoéci. Horvath w polskim teatrze jest po trosze moralistq,
po trosze publicystq. | dlatego tak dobrze si¢ ma.
6. Oglgdam uwaznie te dwa szare fomy wydane przez ADIT,
niezmordowany w uzupetnianiu naszych luk lekturowych i intuicja
mi podpowiada, ze za chwilg co$ musi sig zmieni¢ w generalngj
zasadzie edytowania dramatéw, tak, by nie byly tylko uzupetnieniem
biblioteczki teatromana, zbiorem sztuk widzianych kiedy$ w teatrze,
przypominanych sobie od czasu do czasu przed kolejng premierg,
lecz nieczytanych samodzielnie. .. Skoro wspétczesna scena tak bar-
dzo zyje Horvéthem, czerpie z niego petnymi garéciami i rawestuje,
dlaczego nie uzupetni¢ ksigzki o zdjecia ze spektakli zrealizowanych
na podstawie jego sztuke Albo wybra¢ inny klucz wizualizacii
na przyktad kadry z niemieckich i austriackich filméw, zrealizowa-
nych na ich podstawie, da¢ zestaw fotografii z zycia autora, rozmie-
§ci¢ obficie zdjgcia kontekstowe z epoki. Wiem, ze to podniostoby
koszty, ale w koncu ilez razy wydaje sie w Polsce obcemu pisarzowi
,dramaty zebrane”2 Raz na stulecie? Idealna od strony graficzne]
ksigzka z tworczoéciq Horvatha zawierataby pewien rodzaj napigcia
miedzy tekstem a jego recepciq, redakforzy usitowaliby otworzy¢
jego dramaty obrazem, odda¢ klimat czaséw, w jakich powstawaty,
podpowiedzie¢ fropy inspiracji, ewentualnie ukaza¢ scenogra-
ficzne strategie przekfadania Horvéthowego $wiata na nasz.
Tego oczywiécie w dwdch tomach ADiTu nie znajdziemy i szkoda.
Sq za fo dwa eseje, dublujgce zawarte w nich informacje i niektére
tezy eseje o dramaturgii i zyciu Horvatha — Elzbiety Baniewicz (do-
bry) i Macieja Ganczara (raczej kiepski). Istnieje tez jakis szczqtkowy,
bo ograniczony do kilku tytutéw spis powojennych scenicznych reali-
zacji Horvétha. | przykro mi, ze redakfor fomu zdaje sie nie wiedzie¢,
ze Jan Klata wystawit ,Kazimierza i Karoling” w Teatrze Polskim
we Wroctawiu na jesieni 2010 roku, bo nigdzie (ani w spisie, ani
w otwierajgcym zbior fekécie) o fej inscenizacji nawet sig nie zajgkngf.
7. Hampton dat Horvathowi drugie, fikcyine zycie. Polski teatr spra-
wia, 7e jego prawdziwy dorobek funkcjonuje na naszych scenach
bez zadnych strat i uproszczen. Czytamy i wystawiamy Horvétha
nie jako zado$¢uczynienie za tamten paryski wieczér, burze, konar
i $mier¢. Horvéth nie potrzebuje literackich falsyfikatéw, zeby
2 nami rozmawia¢. Tak wiec mamy Horvétha — w najlepszym z jego
wcielen. Autora tngcego jak skalpel, bezwzglednego i odwaznego.
delit.
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Adam Radecki
Publicysta,
dramaturg

Thomas Bernhard
,Korekta”, przet. Marek
Kedzierski, Czytelnik,
Warszawa 2013

Wolfgang Biischer
,Hartland. Pieszo przez
Ameryke”,

przet. Katarzyna Weintraub,

Czarne,
Wotowiec 2013

SLADEM WHASNYCH UZDOLNIEN
THOMAS BERNHARD NA , HOLLEROWSKIE) MANSARDZIE”

Ktos, kto jest pisarzem, nie tworzy swojego dzieta tylko tym,
co publikuje — dzietem jest takze on sam - piszqcy. Dlatego
tak wazny jest stosunek pisarza do whasnych ksigzek. Podmiot,
ktéry pisze, nalezy do dzieta. Thomas Bernhard istnieje tylko
i wytqcznie w stosunku do swoich ksigzek. Nie istnieje poza
nimi, poniewaz za ich po$rednictwem komunikuje sie ze $wia-
tem. To wiasnie tam, wewngtrz jezyka, ktdrego formg konsty-
tutywng staje sig nerwica, mozemy dostrzec znaki jego obec-
nosci. Tylko tam Thomas Bernhard jest naprawde obecny. Styl
okresla pozycje piszqcego i zarazem umotzliwia samo pisanie.
Co to znaczy: pozycie? Chodzi o zewngtrze pole, wykluczone
w sposdb konieczny ze spoteczenstwa, o ,neutralne miejsce”,
w ktérym moze dojé¢ do gtosu myslenie. W twérczosci Bern-
harda bohaterowie przemawiajg zawsze dopiero po zajg-
ciu przez siebie z gory upatrzonej pozycji. To rodzaj taktyki.
| tak, na przyktad w ,Dawnych mistrzach” pozycje okresla
sala muzealna, w kiérej wisi , Sinobrody mezczyzna” Tintoretta.
W ,Wycince” - ,uszaty fotel”. W ,Korekcie” (w doskonatym
Humaczeniv Marka Kedzierskiego), Héllerowska mansarda.
To wlasnie ,tu, na mansardzie Héllerowskiej, jak pisze, stato sie
dla mnie mozliwe wszystko to, co poza Héllerowskq mansardg
zawsze byto dla mnie niemozliwe, tu mogtem swobodnie po-

NIEMIECKI WEDROWIEC

dqza¢ sladem whasnych uzdolnien, a przez to rozwijaé infelekt,
tudziez uczyni¢ postepy w mojej pracy, jesli bowiem poza Hél-
lerowskq mansardg w swobodnym rozwijaniu infelektu zawsze
mi co$ przeszkadzato, fo przeciez na Héllerowskie] mansardzie
mogtem go rozwija¢ z konsekwenciq stricte logiczng, na man-
sardzie Hollerowskiej wszystko utatwiato mi myslenie, byto mi
zyczliwe, na mansardzie Héllerowskiej mogtem do woli wyko-
rzystywaé caly swéj kapitat umystowy, na mansardzie Hélle-
rowskiej ustawata naraz cata presja $wiata zewngtrznego na
mojq gtoweg i na moje myslenie, a tym samym na calq mojg
konstytucje umystowg, to, co byto nie do pomyélenia, na Hgl-
lerowskiej mansardzie naraz przestawato by¢ nie do po-mysle-
nia, najbardziej niemozliwe (myslec¢!) przestawato by¢ niemoz-
liwe. Na Héllerowskiej mansardzie miat zawsze zapewnione
najbardzie] mu sprzyjajgce warunki niezbedne do myslenia,
moégt tam, niczym nieskrepowany i bez najmniejszych zakto-
cen, wprawi¢ w ruch swéj mechanizm myélenia, wystarczyto,
e przyjechat na mansarde Héllerowskg, niewaine skqd,
a jego mechanizm natychmiast zaczynat dziata¢, bez zakts-
cer”. Trudno méwi¢ o Bernhardzie, trudno o nim pisa¢. Powin-
no sie go jednak - jedynie - czyta¢, wcigz od nowa, nie tracqc
wiary w to, ze psychoza ma sens. delit.

Wolfgang Buischer dat sig juz pozna¢ jako amator pieszych wypraw w znane i nieznane, z kiérych zapisy z niematym sukcesem publikuje.
Znajq go takze polscy czytelnicy: z ksigzek ,Berlin-Moskwa” i ,Podréz przez Niemcy”, ktére wydawato Czarne. Tym razem Niemiec brnie
przez $rodek USA - od kanadyjskiej granicy az do Rio Grande —trochg pieszo, froche korzystajgc z podwézek, troche nawet z publicznego
transportu (mamy wiec fadny opis podrézy autobusem). Rzecz jest niezwykle atrakcying, jak to zwykle bywa, gdy dostajemy zapis rajzy przez
krainy nieczgsto przez obcych odwiedzane, bo kio by sie pchat do jakiej$ zapadtej dziury, powiedzmy, w Dakocie, Nebrasce czy Teksasie?
A dla Polakéw, nieodmiennie w Ameryce zakochanych, ksigzka ma walor dodatkowy, bo pokazuje nie tylko Stany mniej znane, lecz takie
pokazuje je z perspektywy — czgstokro¢ kompletnie odmiennej — wedrowca z Niemiec. Jest co czyta¢, jest o co pytaé autora, pewnie
nawet byloby o co powaznie sie z nim poktéci¢. Moze bedzie okazja, gdy zawedruje nad Wiste.
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