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Życie po Auschwitz
 

Dodatek specjalny „Tygodnika Powszechnego” 
na 69. rocznicę wyzwolenia obozu Auschwitz-birkenau

...Niedługo potem kopaliśmy w wilgotnych, 
brudnych dziurach. Chodziło o wybranie ziemi 
i gruzu z szybów kanalizacyjnych wpuszczonych 
w grunt obok każdego baraku. Mieliśmy dostać 
się do wylotów rur, którymi kiedyś 
odprowadzane były ścieki z umywalni i toalet 
dla więźniów.

Instruktor wyjaśnił, jak bardzo szkodliwa była 
wilgoć dla dotąd zaniedbanych ruin baraków. 
Aby zachować oryginalne budynki dla 
potomności, konserwatorzy obozu zdecydowali, 
żeby znów uruchomić pierwotny i niezwykle 
wydajny system kanalizacyjny.

Pracowałem z cherlawym Markiem w szybie 
przed barakiem nr 16, nazywanym „barakiem 
dziecięcym”. Po kilkakrotnym wbiciu łopaty 
trafiliśmy na pokrywę, zerwaliśmy z niej darń, 
odsunęliśmy betonowe zamknięcie na bok 
i kopaliśmy, zmieniając się przy pracy.

Godzinę później dostaliśmy się do odpływu. 
Stałem po szyję w zatęchłej jamie i aby lepiej 
widzieć – opuściłem także głowę w tę czeluść.
Instalacja prowadząca w górę do baraku 
była zatkana gliniastą ziemią. 

W tamtej chwili o tym nie myślałem,  
ale w tej kloace byłem pewnie pierwszym 
odwiedzającym od sześćdziesięciu trzech lat. 
Poskrobałem lepką ziemię, a ona otworzyła się 
z dźwiękiem przypominającym otwarcie butelki 
piwa. Przyjemne skojarzenie nie utrzymało się 
długo. W strudze, którą barak nr 16 wylał przez 
rurę na moje buty, było jedyne przesłanie, 
z jakim zwrócić mogło się Auschwitz. Groza. 

Groza pod postacią dziecięcego szkieletu.

Dirk Brauns „Café Auschwitz”,  
Akcent 2013  

(rozmowa z autorem na s. 6)
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Jestem żywą macewą
Kiedy pierwszy raz 
po czterech dekadach 
weszła do obozu, 
bała się podnieść głowę, 
by spojrzeć na budki 
wartownicze. 

Anna Augustyniak

Kryłowa, Konopnicką, Tuwima. Wy-
tłumaczy ułamki, wbije do głowy za-
sady polskiej pisowni ó i u. I nie każe 
zniszczyć tego, co zapisuje sobie na 
kartkach zeszytu pełnego kleksów 
z atramentu. Jak wtedy, gdy widziała 
z okna łapankę i opisała. Krzyczał, wy-
ślą nas za to do Oświęcimia, zobaczysz, 
lepiej ucz się, kto to był Sienkiewicz, 
bo cię kiedyś twoje dzieci zapytają i co 
wtedy? Rodzice do tego się nie wtrą-
cali, zresztą mówili tylko po żydowsku. 
O tym, kogo zabrali na roboty, że znów 
kolejna rodzina popełniła samobój-
stwo, i o sąsiadach, co z głodu spuchli 
tak, że im oczu nie widać. Wkrótce pra-
wie wszyscy z kamienicy zostali wy-
wiezieni do obozu albo umarli. Coraz 
rzadziej było słychać na ulicy okrzyki, 
kawałek chleba, a sztykełe brojt, a szty-
kełe brojt. W getcie się przeludniło. Ojca 
żydowscy policjanci tłukąc pałkami za-
gnali do wagonu jadącego do Treblinki. 
Halina miała wtedy 13 lat. Matka plotła 
jej koronę z warkocza i szczypała w po-
liczki, żeby nabrała rumieńców. Miała 
wyglądać poważniej, to gwarancja, że 
jej nie zabiją. Młoda kobieta zawsze się 
do czegoś przyda, nawet Żydówka. 
Pamiętaj, masz 17 lat, powtarzała, oni 
dzieci nie potrzebują. 

Czarna suknia  
jak na bal
Halina ubóstwiała matkę. Odkąd za-
brali ojca, jeszcze bardziej się do niej 
zbliżyła. Chciała być taka jak ona 
nawet w obliczu śmierci, gdy hitle-
rowcy wymierzyli w matkę karabin 
maszynowy albo gdy przekupywała 
żydowskich policjantów na Umschlag-
platzu czy omdlewała w ciasnym ot-
worze kanalizacyjnym, ich kolejnej 
kryjówce. Często mawiała, że chce 
doczekać klęski katów i trzeba zrobić 
wszystko, aby przetrwać, walczyć o to 
z samą sobą i nie upadać na duchu. 
Znalazła nawet pracę za trochę po-
lewki, którą oddawała córce, i Leben-
srecht, prawo do życia. Szyła mundury 
dla żołnierzy Wehrmachtu. Dlatego 
wciąż były wśród garstki Żydów przy-
datnych Niemcom. Judenrat pogłębiał 
to niebezpieczne złudzenie, że przy 
zachowaniu daleko idącej ostrożno-
ści i posłuszeństwa wobec oprawców 
uda się większości Żydów uniknąć 
śmierci, jakikolwiek opór czy nie daj 
Boże walka z okupantem ściągnie na-
tychmiastową katastrofę na całe Ży-
dostwo, pisała po latach Birenbaum 
i dodawała: co z tego, jak dzień w dzień 

Halina starała się nosić bluzki 
z  długimi rękawami, aby 
ukryć oświęcimski numer 

na ramieniu i uniknąć takich oto ko-
mentarzy: Spójrzcie, Żydówka! Tyle 
ich zabijano, a tylu ich jeszcze jest!... 
Skąd się teraz wszyscy wzięli?! Słowa 
takie, usłyszane na ulicy bądź w po-
ciągu, paliły jak ogień, wzbudzały 
strach, ból nieznośny. A ile jeszcze 
bólu da się wytrzymać? I jak długo 
można się bać? Lecz Halina Biren-
baum nigdy sobie takich pytań nie 
zadawała, ani wtedy w powojennej 
Polsce, ani potem w Izraelu. Bo tam 
o Holokauście się nie mówiło. To był 
wstyd, że nie walczyliśmy, tak wówczas 
powiadano o Żydach i tak Żydzi sami 
o sobie myśleli. Ale czy walką nie było 
też to, by pozostać nadal człowiekiem, 
by w Auschwitz nie wziąć dodatkowej 
łyżki zupy, a co tam, niech zostanie 
dla innych? Lecz po wojnie już o tym 
zapomniano. Wszyscy chcieli zostać 
bohaterami, nie pamiętać, jak to jest 
być zastraszonym.

Halina siedzi na gołej ziemi. Chciałaby 
pod nią włożyć zdjęcia swoich dzieci, 
żeby tata i mama mogli je zobaczyć. 
Specjalnie przyjechała z Izraela do nich, 
raczej do ich popiołów. A w Treblince 
i na Majdanku już jesień, w kałużach 
widzi ich twarze. Zaczyna rozpaczać, 
krzyczy wniebogłosy, jakby ją ktoś ze 
skóry obdzierał, bez żadnego wstydu, 
bez opamiętania, do utraty tchu. 

Kogo zabili ci tutaj, że tak płaczesz, 
pyta polski strażnik. 

Więc tak nie można, niech już lepiej 
chazan zaśpiewa im żydowską pieśń 
i opowie o życiu, którego nie zaznali.

 

Blok par avion
W obozie zawsze sobie śpiewa i czyta 
w myślach książki, palcem przebie-
ga linijkę po linijce w „Faraonie” albo 
„Placówce”, żeby nie stracić rozumu. 
Wolałaby o miłości, ale przed wojną 
za mała była na takie lektury. A teraz 
boi się, że umrze, zanim ktoś ją pocału-
je. Numer 48693 nigdy się nie całował. 
Nie zdążę się zakochać, no bo kiedy, 
przecież niebawem moje ciało spło-
nie, martwi się Halina. Setki razy może 
umrzeć podczas apeli, na selekcjach 
doktora Mengele, przy pracy w gni-
jącej, zawszonej odzieży, w podar-
tych pończochach klejących się do 
niezagojonych nóg. Pokryta strupami 
i pęcherzami, jest jednak silna. Potem 
w Izraelu też wiele wytrzyma. Nawet 
mieszkanie przez kilka lat w namiocie 

w maabara, obozie przejściowym dla 
imigrantów. I tam będzie zachłannie 
czytać o Holokauście wszystko, co jej 
w ręce wpadnie. A gdy w Jerozolimie 
rozpocznie się proces Eichmanna, nie 
odejdzie od tranzystora. Czy świadko-
wie opowiedzą o tych naszych małych 
chwilach w obozie? Halina jest pełna 
nadziei. Może wreszcie będzie można 
o tym głośno mówić. Słucha wszyst-

nasz syn wybuchnął śmiechem
wskazał na nią paluszkiem
i zawołał
taka duża i ma matkę 
o Majdanku i Oświęcimiu 
jeszcze mu nie powiedziałam. 

„Jeszcze nie wiedział” 

Korona z warkocza
Jak jest wojna, to już się nie jest dzie-
ckiem, mówi Halina, która we wrześ-
niu ’39 roku skończyła 10 lat. Kim się 
wtedy stała? Kobietą nie, to będzie do-
piero w Oświęcimiu, dziewczynką też 
już nie była. Głód i trwoga nie miały 
wtedy płci. Chleb był coraz droższy 
i gorszy, a herbata to trochę przypalo-
nej mąki, no i dobrze, jak raz dziennie 
była wodzianka z ziemniaków. Halina 
rozumiała wszystko, nic nie trzeba było 
jej tłumaczyć, wiedziała, że groza mi-
nie, jak sobie pójdą ci, którzy przyszli. 
Znów będzie normalnie na Nowolipiu, 
w Warszawie, w Polsce. Starszy brat 
Marek wieczorami poczyta jej bajki 

kich relacji, ale nie znajdzie swoich 
przeżyć, nie usłyszy o tym, na co czło-
wiek się może zdobyć, jak może zostać 
Bogiem. Kiedy Eichmann powie, że 
aktem chwały było niszczenie zarazy, 
tej plagi żydowskiej, i jeszcze że żal jest 
dobry dla małych dzieci, weźmie blok 
par avion i zacznie pisać. 

Pisze dzień w dzień, tu pranie, tu 
prasowanie. Piecze dla synów ciasto, 
gefilte fysz przyrządza, pisze prędko, 
najczęściej na kolanie. Przemykają 
jej obrazy, chce wepchnąć całą swoją 
wojnę w jedną kartkę. Kim ty jesteś, 
że porywasz się na pisanie książki? 
Pięć lat później jest najszczęśliwsza 
w życiu. Jej książka się ukazuje, ale 
w Polsce. Halina zwraca umarłym 
życie, ludzie się o nich dowiadują. 
Pisze dalej. Choć słyszy, jak do niej 
mówią, nie należy żyć przeszłością, 
bo to działa źle na zdrowie. Pisze dalej. 
Tylko swoje przeżycia opisujesz i takie 
ponure, smutków każdy ma dość włas-
nych... Wysypują się z niej wiersze. 

Przyszła do mnie przyjaciółka
wspomniała coś o matce 

Halina Birenbaum w bloku nr 27
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Kalendarium  
Auschwitz-Birkenau

Gii rudzień 1939 – z powodu przeludnienia więzień w Zagłębiu 
Dąbrowskim i na Górnym Śląsku Arpad Wigand (oficer 
SS) przedkłada projekt utworzenia tymczasowego obozu 
w przedwojennych koszarach Wojska Polskiego w Oświęcimiu. 
Na dogodność miejsca wskazują dobre połączenia kolejowe 
oraz bliskość rozwidlenia rzek Wisły i Soły.

1940		
18ii -19 kwietnia – do Oświęcimia przybywa Rudolf Höss. Na 
podstawie relacji kierowanej przez niego komisji 27 kwietnia 
Himmler wydaje rozkaz, by w Oświęcimiu założyć i rozbudować 
siłą więźniów obóz koncentracyjny.
14 ii czerwca – z więzienia w Tarnowie przyjeżdża pierwszy 
masowy transport 728 więźniów politycznych, wśród 
nich wielu młodych mężczyzn, organizatorów konspiracji, 
politycznych i społecznych działaczy, inteligentów, księży 
i Żydów. Wykonana zostaje procedura przyjęcia: pozbawienie 

rzeczy osobistych, dezynfekcja, całkowite usunięcie owłosienia, 
rejestracja i nadanie numerów. Odprawiony zostaje pierwszy 
apel. Kierownik Fritzsch wita więźniów słowami: „Przybyliście 
do niemieckiego obozu zagłady, z którego nie ma innego 
wyjścia, jak przez komin”.
Lii ipiec 1940 – rozpoczyna się budowa opalanego koksem pieca 
krematoryjnego firmy Topf u. Sönne z Erfurtu.

1941		
1 ii marca – do obozu pierwszy raz przyjeżdża Heinrich 
Himmler, efektem tej wizyty są złożone na ręce Hössa rozkazy, 
w tym: rozbudować obóz, by mógł pomieścić 30 000 więźniów, 
rozbudować na terenie Brzezinki obóz dla 100 000 jeńców. 
Sporządza się pierwszy plan KL Auschwitz z zaznaczeniem 
obozu KL Auschwitz II w Brzezince.
2ii 8 lipca – rozpoczyna się program eutanazji „nieuleczalnie 
chorych” (z czasem rozciągnięty na Żydów, a następnie na 
więźniów obozów koncentracyjnych). Przybyła z rozkazu 
Himmlera komisja selekcjonuje 575 więźniów (w tym 
ochotników) i pod pozorem przeniesienia do bloku 
sanatoryjnego wywozi ich do Sonnenstein, gdzie zostają 
zagazowani tlenkiem węgla.  

29 ii lipca – w ramach odwetu za ucieczkę Zygmunta Pilawskiego, 
kierownik Fritzsch wybiera 10 zakładników i skazuje ich na 
śmierć głodową. Z szeregu występuje franciszkanin  
o. Maksymilian Kolbe i prosi, by skazać go w zamian za jednego 
z wybranych więźniów. Fritzsch, zorientowawszy się, że więzień 
jest zakonnikiem, wyraża zgodę.
Kii oniec sierpnia – pierwszy raz użyty zostaje gaz cyklon B. 
Kierownik Fritzsch zabija nim grupę jeńców radzieckich. 

1942		
15ii  lutego – z Bytomia przyjeżdża pierwszy transport Żydów 
skazanych na zagładę w KL Auschwitz. Zostają oni zagazowani 
cyklonem B w komorze gazowej obozowego krematorium.
Mii arzec – w Birkenau (w tzw. „domku czerwonym”) 
uruchomione zostają dwie komory gazowe. Przywożeni przez 
Gestapo Żydzi są do nich wprowadzani bezpośrednio, często 
bez uprzedniej selekcji. Ich zwłoki zakopywane są w masowych 
grobach na pobliskiej łące. Więźniowie grzebiący zwłoki są po 
każdej akcji zabijani zastrzykami fenolu.
4ii  maja – w Birkenau, w baraku „Isolierstation”, odbywa się 
pierwsza selekcja więźniów wyczerpanych i chorych. Odtąd co 
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były akcje, aż wszyscy i tak w końcu 
trafili do wagonów.
	 Gdy wysiadły z pociągu, matka ściąg-
nęła z nóg jakiejś zastrzelonej kobiety 
buty i kazała córce je włożyć. Pantofle 
były na wysokich obcasach i Halina 
początkowo nie mogła w nich kroku 
zrobić. Matka głaskała ją po głowie, 
pocieszała, uspokajała. Jeszcze trochę 
cierpliwości, mówiła, niedługo zapro-
wadzą nas do łaźni, umyjemy się i prze-
bierzemy, potem pójdziemy do obozu, 
do baraków, wypoczniemy tam sobie, 
a później przydzielą nas do jakiejś pracy 
w polu. Halina denerwowała się, że ko-
lejka posuwa się tak wolno. Popychana 
przez setki nagich kobiet, dostała się 
w pewnej chwili pod natryski. Wreszcie 
łaźnia, chciała rzucić się matce na szyję 
pod wpływem radości. Ale matki ni-
gdzie nie było. Zauważyła bratową Helę 
i kuzynkę Heli, Halinę. Gdzie mama?! 
W głowie jej szumiało, gardło miała 
ściśnięte, gdzie mama, szeptała. Bra-
towa spuściła głowę i powiedziała ci-
cho, nie ma twej mamy. Halina zaczęła 
krążyć po łaźni, obijać się o mokre ciała. 
Nie ma mamy, nie ma mamy... Była pół-
przytomna. Hela zaczęła energicznie ją 
ubierać w czarną suknię z koronkami, 
długą do ziemi. Akurat to jej przypadło 
w udziale. 

I tak w balowym stroju Halina roz-
poczęła życie więźniarskie. 

Na pasiaki musiała jeszcze długo 
czekać.

Nasze Auschwitz
 

Pojechałam śladami Haliny. Weszłam 
do jej baraku. Kiedyś bywało tu po ty-
siąc kobiet naraz, teraz byłam sama. Do-
tykałam czarnych spleśniałych ścian, 
które tyle pamiętają. Oparłam się o nary 
i patrzyłam przez małe okienko. Małe, 
maciupeńkie niebo. Akurat zachodziło 
słońce, chowało się za drzewami, zupeł-
nie rubinowe. Ale miałam szczęście. 
Na nieboskłonie krwawa łuna, jakby 
z palenia ciał. Halina ją widywała, bo 
w baraku obok krematorium spędziła 
2 lata. Noc w noc się paliło. Ludzie się 
palili. Szwendałam się potem i koło ruin 
spalarni, błoto było, czułam, jakbym 
w popioły weszła. Uginała się ziemia 
i furkotała, gdy grzęzły mi buty. Jak ona 
może tu przyjeżdżać, myślałam. Nie 
boi się, że bramy znów się zatrzasną? 
Ja się bałam, a ciemno się robiło, lecz nie 
mogłam odejść, wciąż włóczyłam się 
ścieżkami z książek Haliny Birenbaum. 
Jej drogami chodziłam. Tu biegała do la-
tryny, depcząc po ciałach leżących, tam 

wolny człowiek, już nic mi nie grozi, 
moje kroki dudnią po podłogach tych 
ciemnych, stęchłych baraków, tamci 
muszą je słyszeć, tamci gdzieś w prze-
stworzach... Młodzi klaszczą, wiwatują, 
niektórzy płaczą, wszyscy wstają. A ta 
83-letnia kobieta uśmiecha się i patrzy 
zachłannie. Chodźcie bliżej, mówi, 
jakby była zawieszona między ziemią 
a niebem. Patrzę na to widowisko i my-
ślę: jak pojąć głębię istnienia, tego życia, 
które codziennie chcą ci odebrać? Sły-
szę, jak Halina odpowiada na moje py-
tania, te, które zadawałam sama sobie, 
i te, których nie zdążyłam nawet jesz-
cze zadać, do których nie dorosłam, ja, 
dorosła kobieta, ona, kilkunastoletnia 
staruszka. I nagle szepcze mi do ucha: 
wiesz, ta dziewczynka stamtąd, tamta 
ja, całe życie mnie sprawdza, czy nie 
jestem zbyt szczęśliwa.

Noc w komorze 
gazowej
Do Polski przyjechała, jak tylko było 
można, w latach 80. Kiedy pierwszy 

raz po czterech dekadach weszła 
do obozu, bała się podnieść głowę, 
by spojrzeć na budki wartownicze. 
Czuła ryk śmierci w powietrzu, jęki 
umarłych słyszała. Weszła do komory 
gazowej, w której przetrzymywali ją 
kiedyś. Ludzie słuchali właśnie zwy-
czajnych, statystycznych objaśnień 
przewodnika, a Halina bezczelnie sta-
nęła na środku komory, jakby do niej 
jedynie należała, i zaczęła opowia-
dać. Słyszała chlipanie, wycieranie 
nosa, ale nie patrzyła na nikogo. Mia-
ła przed oczami tamten świat. Opi-
sywała, jak kilkanaście godzin nago 
czekała na śmierć. Że nie miała tych 
17 lat, o których mówiła matka. I że 
przeżyła, bo akurat tej nocy zabra-
kło cyklonu B. Zabrakło gazu, o któ-
rym Niemcy mawiali, że jest materia-
łem do przesiedlania Żydów. Może 
potem mówiła jeszcze o Frumie, jak 
wywoływali numery do gazu i będzi-
nianka w  pół słowa urwała opo-
wieść, zeskoczyła ze wspólnej pry-
czy i rozebrała się u wejścia do bara-
ku. No, musiała, bo esesmani chcieli 
od razu wyczytane numery zagnać 
do komory gazowej. A Halina jeszcze 
miała jej głos w uszach, jeszcze myśla-
ła o potrawach, które matka tamtej 
gotowała przed wojną, a tu już gęsty 
dym z komina szedł i 16-letnia Fru-
ma do nieba ulatywała. Pół wieku 
później napisała o tym jeden z bar-
dziej przejmujących wierszy. Tak, na 
pewno to mówiła. I być może o tym, 
że jej żydowska matka zapomniała 
nauczyć ją, jak ma się zachowywać, 
gdy będą ludzi rozdeptywać na jej 
oczach i palić ciało ojca. Uczono ją 
przecinków, a nie jak sortować rzeczy 
ludzi zabitych. I pewnie powiedzia-
ła nagle, jak to ma w zwyczaju: czas 
mi się skraca, to wam mówię, żeby 
nie zapomnieć, Chilek, mój brat, też 
zginął w Oświęcimiu i Hela, bratowa, 
i kuzynka, i wszyscy przyjaciele z war-
szawskiego getta poszli z dymem. 

Dokąd ty jedziesz
 

Halina zaczęła o  tym opowiadać 
późno. Bo w Izraelu ludzie mieli pre-
tensje, że Żydzi z Europy dawali się 
zabijać. Panowała opinia, że byli tchó-
rzami, a opowieści o Zagładzie lepiej 
nie snuć, bo mogą zniszczyć ducha 
walki wśród izraelskiej młodzieży. 
Zapomnij o tym, słyszała Halina, te-
raz jesteśmy u siebie, musimy stać się 
innymi ludźmi, odtąd będziemy nie-
ustraszeni. 

sortowała rzeczy w Kanadzie, stojąc na 
stosie smoczków, garniturów i resztek 
jedzenia, a tutaj godzinami klęczała 
w strugach deszczu trzymając po dwie 
cegły w rękach, gdy wokół padali mar-
twi. Jedno wiedziała – nie może stracić 
resztek człowieczeństwa. Nie jest już 
dzieckiem, raczej młodą kobietą. Co 
prawda nie miesiączkuje i po ogoleniu 
włosów ma małą, sowią głowę, a za-
miast piersi płaty wyschłej skóry, lecz od 
żadnego mężczyzny brać jedzenia nie 
będzie, nie przehandluje swojego ciała. 
Zapisała, co wtedy myślała. A myślała 
naiwnie, skąd ja się tu wzięłam, co ro-
bię w tym Oświęcimiu, którego tak się 
wszyscy bali, obudzę się i to wszystko 
tutaj nie będzie istniało...

Halina opowiada o tym, jakby to 
było wczoraj, i będzie opowiadać, do-
póki istnieje na świecie jakiś człowiek, 
który tego nie wie. Tego, co tu się działo. 
Ciągle jeszcze ma siłę przyjeżdżać do 
Polski. Spotyka się z młodzieżą i mówi: 
ci ludzie, co tu oddychali, ich nie ma, 
to przebrzmiało, ale ja jestem i mam 
w sobie podwójną siłę, z siebie tamtej 
wtedy i z tej teraz, przychodzę tu jako 

Kiedyś syn zapytał ją, co za rysunek 
ma na ręku, i pokazał na oświęcimski 
numer. Zakrywać go musiała i tam też, 
nie chciała litości, zresztą jedyne, co 
przychodziło bliźnim do głowy, to od-
szkodowanie od Niemców, czy już się 
o nie starała, pytali. Pierwszej książki 
w Izraelu nie chcieli, więc wydała ją 
w Polsce, w Czytelniku. Rzeczywiście, 
pisała tam, że Żydzi denuncjowali jedni 
drugich i bili niemieckimi pałkami swo-
ich. Mogło się to nie podobać. Ostrze-
gała męża: to, co przeczytasz, będzie 
dla ciebie bolesne. Do swoich synów 
też tak powiedziała, ale oni wzięli do 
ręki książkę dopiero jak wyszła po he-
brajsku. Zapytali: mamo, to wszystko, 
co piszesz, jest uczciwe? To wszystko 
prawda, grzebię w grobie duchów, je-
stem żywą macewą, odpowiedziała. 
Gdy jechała pierwszy raz do Polski, po 
40 latach, starszy syn Yakov, drugie po-
kolenie ocalałych, urodzony w Izraelu, 
nagrał jedną ze swoich najlepszych płyt 
„Popiół i kurz”. Napisał piosenkę. 

Tam było kiedyś twe dzieciństwo 
mała kobieto 
ludzie, których nikt już nie zna 
nie ma nawet domu, który by

napominał 
dokąd ty jedziesz, dokąd ty jedziesz
wieczność to tylko popiół i kurz
dokąd ty jedziesz, dokąd ty jedziesz 
minęły lata, a nic się nie zatarło? 
weź palto, będzie ci zimno 
kilka groszy do kieszeni kostkę cukru.

„Popiół i kurz”

Zemsta skończona 
Pewna dziewczynka zapytała Halinę, 
czy nienawidzi Niemców. I jeszcze 
jak to jest, że mówi o cierpieniach, 
a ma taki dobrotliwy uśmiech? Nie-
spodziewane pytania. Halina mówi, 
że niełatwo jej dziś oddychać pośród 
Niemców, bo nie odczuwa wówczas 
właściwie niczego prócz bólu. Marzy-
ła, by pojechać do Berlina, dać im do 
powąchania ten dym, który wciąż ma 
w sobie. A tu niespodzianka: Niem-
cy chcą słuchać o Szoah. I znają jej 
książkę „Nadzieja umiera ostatnia”, 
przetłumaczoną na niemiecki. Może 
to cud jakiś, a może ironia losu, że sie-
dzą razem w kinie „Arsenal” i ogląda-
ją film o niej „Hope dies last”. Niemcy 
patrzą na jej dom w Izraelu, na dzieci, 
pokoje pełne złotych i platynowych 
płyt syna, � >

Halina Balin i jej przyszły mąż Henryk Birenbaum, Tel Awiv, 1948 r.
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chjakiś czas pod przepełniony i odgrodzony barak podjeżdżają 
auta ciężarowe wywożące około 1000 osób.
Cii zerwiec – na terenie Brzezinki rozpoczyna się budowa 
centrum zagłady, mającego obejmować początkowo dwa, 
z czasem cztery duże krematoria z komorami gazowymi. 

1942		
Gwałtowny wzrost liczby więźniów powoduje znaczne 
pogorszenie się warunków mieszkaniowych i sanitarnych. 
Doprowadza to do wybuchu epidemii tyfusu plamistego 
pociągającej masowe ofiary. Duże liczby więźniów giną 
codziennie z powodu wyczerpania pracą, głodu i chorób. 
Masowo rozstrzeliwuje się Polaków w ramach odwetu za 
konspiracje na terenie Generalnego Gubernatorstwa. 

1943		
1 ii lutego – w celu obsługi nowego krematorium wybrana 
zostaje grupa 20 młodych więźniów żydowskich. Do 
grupy dołącza 2 żydowskich dentystów z Czech. Grupa ta 
(tzw. Sonderkommando), w odróżnieniu od istniejącej już 
grupy „komando krematorium I”, nazwana zostaje „komando 
krematorium II”. � > CD. str. IV-V

Klementyna Żurowska 
(ur. 1924) 

Miałam wspaniałą pierwszą młodość. Skończyła się 
wraz z naszą przeprowadzką do Warszawy. 
Do naszego mieszkania weszli gestapowcy, wszystkich 
aresztowali: rodziców, gosposię, sekretarkę, mnie i dwie 
siostry. Ojca zabili na Szucha, a myśmy wszystkie 
pojechały do Majdanka. Tam jedna z moich sióstr 
umarła na tyfus. 
Po półtora roku wzięli nas do Ravensbrück, bo front 
radziecki był już blisko. Tam posiedziałyśmy jeszcze 
roczek. Stamtąd wróciłam na piechotę do Poznania, 
a potem wsiadłam w pociąg do Krakowa. 
Obóz nigdy nie śnił mi się po nocach, mogłam 
go wspominać. Może dlatego, że zawsze miałam 
pasje i zainteresowania. Po wojnie zdałam maturę 
i studiowałam historię sztuki na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Brałam udział w wykopaliskach m.in. 
w Tyńcu i na Ostrowie Lednickim. Budownictwo 
średniowieczne jest fascynującą gałęzią nauki.  h
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Piotr Cywiński, 
dyrektor Muzeum 
Auschwitz-Birkenau:  
Podczas gdy 
młodzieży z Europy 
przyjeżdża do Muzeum 
Auschwitz-Birkenau 
coraz więcej, liczba 
młodych Polaków 
odwiedzających to 
miejsce maleje.

Michał Olszewski: Przy okazji 
65. rocznicy wyzwolenia obozu 
przedstawił Pan znaczące zesta-
wienie. W obchodach 60. rocznicy 
udział wzięło prawie tysiąc pięciu-
set byłych więźniów, pięć lat póź-
niej miało przyjechać do Birkenau 
już zaledwie 150. Jak będzie w tym 
roku?
Piotr Cywiński: Myślę, że pojawi się 
ponad stu byłych więźniów. Będzie 
dosyć duża grupa więźniów z Izrae-
la, która przybędzie razem z oficjalną 
delegacją. Ten fakt pozytywnie, że tak 
to ujmę, zaburza statystykę frekwen-
cji byłych więźniów.

Jak będzie wyglądał teren poobo-
zowy bez ostatnich żywych 
świadków?
To już nie jest czas przyszły, to teraź-
niejszość. Kiedy zaczynałem pracę 7 lat 
temu, może z połową grup, które od-
wiedzały obóz, przyjeżdżał były wię-
zień, który oprowadzał, opowiadał, 
ujawniał emocje. Dziś są to ułamki 
procenta. Nawet jeśli pojawi się wię-
zień, nie jest w stanie towarzyszyć gru-
pie podczas całej wizyty. Ale oni tak 
naprawdę swoją gigantyczną, bardzo 
trudną i wyczerpującą psychicznie 
pracę wykonali. Opowiedzieli nam 
o swoich przeżyciach. Spisali je, na-
grali, sfilmowali. Zbiory są pokaźne, 
wiele z nich zostało wydanych w po-

staci książkowej. Ci więźniowie dobro-
wolnie wrócili pamięcią do tamtych 
czasów, zdarzeń, do myśli, od których 
chcieli się wyzwolić, wrócili, żeby zo-
stawić ślad. Teraz nasza kolej. 

Kolej na co?
Suche narracje nagrane i spisane mogą 
doprowadzić młodego człowieka do 
wrażenia, że słucha o fikcji, o czymś 
nierealnym, co jest tak potężne, że nie 
mogło się wydarzyć. 

Takie reakcje się zdarzają?
Tak, w szkołach, opowiadają nam 
o nich nauczyciele. Natomiast kiedy 
te opowieści wpisuje się w teren roz-
poznawalny, namacalny, kiedy prze-
mierza się go w rytm poszczególnych 
świadectw, wówczas dużo łatwiej zro-
zumieć ich realność i sens.

Czy mimo to nie ma ryzyka, że bez 
żywych świadków ten przekaz bę-
dzie słabszy? Ludzie, nie tylko 
młodzi, chcą autentyku, jak w fil-
mie „A potem przyszli turyści”. 
Jest tam scena, kiedy młody chło-
pak z Niemiec uważnie ogląda ta-
tuaż na ręku byłego więźnia, bo 
nie może uwierzyć w jego prawdzi-
wość. Nie da się tego doświadcze-
nia łatwo zastąpić.
Każdy chce mieć kontakt z żywym 
świadkiem, ponieważ takie spotkanie 
najmocniej zapada w pamięć. Od kilku 
lat nie ma wśród nas Henryka Man-
delbauma, członka Sonderkommando 
– każdy, kto choć raz wysłuchał jego 
opowieści, nie zapomni jej do końca 
życia. Mandelbaum dotykał emocji, 
budził empatię w  słuchaczu. Tego 
już nie będzie. Ale trzeba pamiętać, 
że indywidualna, żywa obecność tej 
historii nie oznacza automatycznie ak-
ceptacji brutalnej prawdy. W Europie 
negacjonizm, czyli kłamstwo oświę-
cimskie, szerzył się najsilniej w latach 
80. i 90., naukowcy przedstawiali go 
oficjalnie na niektórych uniwersyte-
tach. Historycy negacjonistyczni pub-
likowani byli w masowych nakładach, 
a wtedy ocalałych świadków obozu 
było przecież bardzo dużo, w każdym 
kraju europejskim. Prawdę trzeba więc 
w pewnym momencie analizować ina-

czej niż emocje. Staranność o pamięć 
musimy utrwalać przede wszystkim 
w szkołach, w projektach edukacyj-
nych, w mediach, w życiu codziennym. 
I tak się dzieje. 

Ale mamy też do czynienia z inną 
tendencją. W miarę upływu czasu, 
który oddziela nas coraz szerszym 
strumieniem od wojny, następuje 
proces oswajania II wojny świato-
wej, a co za tym idzie, obozów 
koncentracyjnych również. Chwilę 
przed naszą rozmową pojawiła się 
na Facebooku strona pod nazwą 
„Beka z Auschwitz”, na szczęście 
szybko zablokowana. Autor strony 
wyśmiewał się, że Niemcy zgoto-
wali Żydom masowy prysznic. Ta-
kich przykładów sygnałów obłą-
kanej głupoty w miarę upływu lat 
będzie przybywać. Przełamuje się 
w nas granica wrażliwości. To bu-
dzi we mnie równie duży niepokój, 
jak negacjonizm płynący z Iranu.
Tylko jeśli nie narzuci pan na takie 
działania sieci pojęć dzisiejszej kul-
tury. 30 lat temu, jeśli ktoś robił jakąś 
imprezę czy reklamę, nie miał takiego 
dostępu do bazy obrazów, nie istniały 
programy edycji zdjęć. Dzisiaj można 
stworzyć wszystko – strona na Facebo-
oku będzie obserwowana na całym 
świecie, można zaprosić na imprezę 
dyskotekową, wykorzystując zdję-
cia z Auschwitz, jak to się zdarzyło 
w Holandii. Dzisiaj dyskusje, które 30 
lat temu toczyły się na podwórkach, 
rozgrywają się na oczach świata. Oczy-
wiście, że istnieje znieczulica. Marne 
dowcipy, które istniały kiedyś, rozpo-
wszechniane są nadal, tylko przyjmują 
zupełnie nową formę. To jest oczywi-
ście groźne, ale jednocześnie, jeśli weź-
miemy pod rozwagę to samo trzydzie-
stolecie, nastąpiło nieporównywalnie 
głębsze zrozumienie istoty zagłady, 
jej znaczenia dla nas i dla dzisiejszych 
wyzwań. Bilans nie wypada negatyw-
nie, przynajmniej w demokratycznej 
części świata.

A jak w krajach islamu? Nie tak 
dawno gościł Pan specjalnego wy-
słannika USA, którego zadaniem 
jest monitorowanie sygnałów ne-

gacjonizmu z krajów islamskich. 
Czy Pańskim zdaniem jest to duży 
problem, czy też Amerykanie 
dmuchają na zimne?
Bardzo duży, czasem wręcz po-
wszechny, ale uogólnień trzeba uni-
kać, bo przecież kraje islamskie nie 
są jednolite. Myślenie o  obozach 
i Holokauście jest tam wypadkową 
napięć społecznych, polityki, niechęci 
do Izraela lub Zachodu. Na pewno 
napięta sytuacja na Bliskim Wschodzie 
wpływa na to, jak ulica rozumie histo-
rię Zagłady czy wręcz – na ile akceptuje 
sam fakt. Ja nie wiem, czy prezydent 
Iranu przekonując, że Holokaustu nie 
było, chciał narzucić wizję swojemu 
społeczeństwu, czy też mówił to, co 
naród chce usłyszeć. Boję się, że był to 
jednak populizm i że sytuacja jest gor-
sza, niż możemy sądzić. Są społeczno-
ści gotowe zaakceptować i promować 
to kłamstwo, bo im to odpowiada. 

Co zrobić?
Nie mamy zbyt wielu narzędzi. Sta-
ramy się, jako Muzeum, wysyłać do 
krajów islamu rzetelny przekaz histo-
ryczny, organizujemy otwarte lekcje 
internetowe. 

Z jakim skutkiem? Czy prowadzi-
cie statystyki pokazujące zaintere-
sowanie przedstawicieli krajów is-
lamu oświęcimskim Muzeum?
Oczywiście obserwujemy wizyty, 
a  także oglądalność w  internecie, 
z całą świadomością błędu lokaliza-
cji, a także tego, że nie znamy intencji, 
która przywiodła zainteresowanego na 
stronę. Powiedziałbym, że odpowie-
dzią na wysyłane przez nas sygnały 
jest wielka cisza. Ani Bliski Wschód, 
ani Afryka Północna nie są dziś zain-
teresowane wypożyczaniem artefak-
tów, wystaw, nie ujawnia się potrzeba 
tłumaczeń książek na tamte języki. To 
znaki śladowe, może nawet niepoko-
jąco śladowe, natomiast to też stawia 
przed nami pytanie, w jaki sposób – 
być może zupełnie inny – należy mó-
wić o tej tragedii i co z niej wynika, 
żeby to było bardziej rozpoznawalne 
przez społeczności ogólnoświatowe 
jako wyzwanie dla całej cywilizacji, 
a nie jako konflikt europejski na tle 

Czas ostatnich więźniów
słuchają jego piosenek. Kiedyś myśla-
ła, że to będzie zemsta za wszystko, 
co musiała przeżyć, za to, co jej zro-
bili ich rodzice i dziadkowie. Ale nie, 
płaczą razem. Ja wstaję i wychodzę, 
a Niemców trzeba wydobywać z fote-
li, tak są poruszeni moim Holokau-
stem, mówi Halina. Potem mam spać 
w niemieckim domu, w niemieckim 
łóżku, mam prawo powiesić swoje 
ubrania w niemieckiej szafie. Nikt mi 
nie mówi: Raus, nie każe pokazywać 
ausweisu, udowadniać, że mam pra-
wo do życia.
	 Czy może im przebaczyć? Halinie 
często zadają to pytanie. A ona nie 
zatruwa siebie pielęgnowaniem nie-
nawiści. Mówi: cała moja zemsta skoń-
czona. Jednak krzywdzący czyn dziś 
od kogoś w Niemczech boli ją bardziej. 
Bo natychmiast zjawiają się porówna-
nia, wraca obraz przebytych koszma-
rów, dźwięk morderczych rozkazów 
w tym języku. Ma znów poczuć, że 
nie jest człowiekiem, nie należy do rasy 
niemieckich panów? Podchodzi do 
niej Niemka i płacze, chce, żeby Hali-
na ją pocieszyła, opowiada, jak jej ojca, 
esesmana, zabili partyzanci i pochowa-
li we wspólnym grobie. 

A Halina myśli w duchu, że o śmierć 
takich jak on modliła się przecież. 

A tu patrzcie, śmierć jest śmiercią, 
ból bólem. 

Cierpimy razem. Ale to Żydzi stra-
cili wszystko, nie jednego ojca, lecz 
wszystkich ojców. Dlatego Halina mu-
siała napisać te swoje książki, żeby bli-
skim wrócić życie choćby na godzinę. 
Jednak wciąż się boi, i tu w Niemczech, 
i w Polsce, i wszędzie na świecie, boi się 
jednego słowa. 

Mogą mi nagle powiedzieć: ty Ży-
dówo, mówi.

W Izraelu ciężko jej żyć, ale przynaj-
mniej tego nigdy nie usłyszy.   �

Anna Augustyniak

H>> alina Birenbaum (ur. 1929) jako 
dziecko przeszła przez getto warszaw-
skie i trzy obozy: Majdanek, Auschwitz 
i Neustadt-Glewe. Pisarka, poetka, tłu-
maczka, odznaczona Krzyżem Oficer-
skim Odrodzenia Polski oraz Krzyżem 
Oświęcimskim i tytułem „Człowiek Po-
jednania”, przyznawanym przez Polską 
Radę Chrześcijan i Żydów.

Kto mnie 
pocałuje

>

Kazimierz Wiecheć 
(ur. 1929)

W obozie w Płaszowie spędziłem 7 miesięcy. Zamknęli 
mnie, bo podczas rewizji na warsztatach kolejowych, 
gdzie pracowałem, Niemcy znaleźli w mojej szafie ulotki.
Pewnego dnia zabrali nas do Arbeitsamtu, na ul. Lubelską 
w Krakowie, szliśmy całą grupą przez miasto, ale 
zamiast skręcić do urzędu, poprowadzili nas dalej. Noc 
spędziliśmy w barakach przy torach, otoczeni przez 
strażników, już wiedziałem, że coś się święci. 
Rano ponad 200 osób poszło na dworzec. Korzystając 
z chwili nieuwagi strażników, wskoczyłem pod pociąg, 
potem pobiegłem wzdłuż torów. Udało mi się uciec i tak 
dotrwałem aż do wyzwolenia. Ale do końca nie uciekłem. 
Po wojnie zostałem wcielony przymusowo do wojska, 
gdzie spędziłem 5 lat.
O moich przeżyciach obozowych opowiadałem bardzo 
niechętnie, przez wiele lat nie wiedziała o nich nawet 
część rodziny, sąsiedzi nie wiedzą do dziś. Nikt nie pytał, 
a ja nie mówiłem.   h

Lii uty – uruchamia się familijny obóz dla Cyganów zwożonych 
do Auschwitz z okupowanych krajów. Do końca roku zostanie 
w nim osadzonych 18 735 osób. Latem wizytujący obóz Himmler 
nakaże ich zgładzić.
 ii 22 marca – 25 czerwca – do użytku oddane zostają  
4 krematoria z komorami gazowymi, zabija się w nich  
tysiące osób jednocześnie. 
11 ii listopada – ze stanowiska komendanta odwołany zostaje 
Rudolf Höss. Powodem decyzji Himmlera jest zwiększająca się 
liczba wyciekających z obozu informacji. Funkcję komendanta 
obozu przejmuje Arthur Liebehenschel, zapowiadając, że swoją 
funkcję będzie sprawował „zgodnie z regulaminem obozów 
koncentracyjnych”. Więźniowie odczuwają złagodzenie reżimu, 
które wywołuje opór funkcjonariuszy, jako że pozbawia ich 
wpływu i czerpanych z niego korzyści. 

CD. Kalendarium  
Auschwitz-Birkenau
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politycznym, bo tak to często jest dziś 
odczytywane.

Jak w tym kontekście należy trak-
tować uczestnictwo deputowanych 
Knesetu w obchodach rocznicy 
wyzwolenia obozu i wyjazdową se-
sję, jaką organizują w Krakowie?
To wydarzenie bez precedensu. Ono 
bardzo mocno podkreśla miejsce 
Zagłady w żywej przecież pamięci 
Izraela. Nie wiem jeszcze, jakie słowa 
padną z ust gości, ale rozmawiamy rok 
przed 70. rocznicą, ostatnią okrągłą 
datą, kiedy do Muzeum przyjadą byli 
więźniowie. Myślę więc, że tegoroczne 
spotkanie otwiera przygotowania do 
wydarzenia, które będzie miało miej-
sce na początku 2015 r. 

Nie obawia się Pan zbyt mocnych 
akcentów antyislamskich właśnie? 
Marsze Żywych, w których uczest-
niczą politycy z Izraela, są okazją 
do zademonstrowania siły żydow-
skiego państwa, gotowości do od-
parcia ataku.
Jakoś mnie to nie dziwi. Niech pan 
postawi się w sytuacji rodziny, która 
50 razy w ciągu roku musi chować się 
do schronu. Z punktu widzenia sy-
tych, spokojnych Europejczyków 
wojenne nastroje w  Izraelu mogą 
wyglądać dziwnie, ale ryzyko nie jest 
wyolbrzymione.

Po drugie, w przemówieniu poli-
tycznym zawsze będą elementy po-
lityczne. Możemy sobie wyobrazić 

przemówienie w miejscu związanym 
z dramatem naszej historii, np. z Katy-
niem. Gdy aktywni politycy wchodzą 
w obszar pamięci, zawsze pojawia się 
ryzyko. Mam jednak nadzieję, że mo-
ralny zakaz wykorzystywania ofiar do 
swoich celów zwycięży. 

Dodajmy też, że wielka polityka 
jest na gruzach krematoriów obec-
na od 1945 r. nieprzerwanie. Przez 
kilkadziesiąt lat my, Polacy, wyko-
rzystywaliśmy to miejsce do two-
rzenia mocnej, często agresywnej, 
narracji historycznej. Byli więźnio-
wie bywali zakładnikami 
polityków. 
Nie da się tego uniknąć, bo mówimy 
o jednym z najważniejszych symboli 
świata. Bywa, że jest on używany 
w celach doraźnych. Ale proporcje 
są jasne: 75 proc. odwiedzających to 
ludzie młodzi, którzy przyjeżdżają 
w ramach działań edukacyjnych, szkół, 
projektów. Dzisiejsi nauczyciele to są 
osoby, które często przyjeżdżały tu 
też jako uczniowie. Istnieje polityka, 
ale tu dominuje doświadczenie żywe, 
intymne.

Czy z Pańskiego punktu widzenia 
w przestrzeni Auschwitz-Birkenau 
została osiągnięta prawda 
historyczna? Przez dziesiątki lat 
budowaliśmy przekonanie, że 
Auschwitz-Birkenau to miejsce 
przede wszystkim hekatomby 
polskiej. Od końca lat 80. te 

proporcje zaczęły się zmieniać 
i dziś obóz postrzegany jest jako 
miejsce kaźni przede wszystkim 
żydowskiej. 
Najtrudniejsze były lata 90. Z jed-
nej strony zachód Europy odkrył tak 
naprawdę Zagładę, z drugiej strony 
Polacy żyli w przekonaniu, że to miej-
sce jest „ich”. O tym, jak ścierały się 
dwie wizje, nie muszę chyba opo-
wiadać. Dzisiaj sytuacja jest zupeł-
nie inna, spokojniejsza. Auschwitz- 
-Birkenau jest najważniejszym punk-
tem na mapie Holokaustu, ale nie ma 
też miejsca, gdzie wymordowano by 
tylu Polaków. Te dwa fakty nie stoją 
ze sobą w sprzeczności. Jeśli już mó-
wimy o pamięci polskiej, to niepokoi 
mnie co innego: skutki wprowadzo-
nych zmian do naszych programów 
szkolnych. XX wiek został w nich spro-
wadzony tak naprawdę do jednego 
roku w pierwszej klasie liceum. Co 
dało wymierny skutek, obserwowany 
przez nas w Muzeum. 

Jaki?
W ciągu 2-3 lat liczba młodych Pola-
ków odwiedzających Muzeum spadła 
o 250-300 tys. Było ponad 600 tys., 
w  tej chwili liczba nie przekracza 
400 tys. Odwiedziny z krajów europej-
skich stale rosną, są one inteligentnie, 
sumiennie dofinansowywane przez 
rządy i fundacje. W Polsce taki system 
nie istnieje. Polska młodzież w coraz 
mniejszym stopniu ma zachętę, czas 
i możliwość, żeby rytuału przejścia 

przez Auschwitz-Birkenau dokonać. 
W tym tkwi tajemnica zrozumienia 
wyzwań świata dzisiejszego. To na-
prawdę nie opiera się wyłącznie na czci 
pomordowanych, co jest oczywiście 
fundamentalną rzeczą, ale to doświad-
czenie dla młodego człowieka jest klu-
czem do zrozumienia świata współ-
czesnego w dużej mierze. Dzisiejsza 
młodzież ma coraz mniejszy dostęp 
do tego klucza. Nie dosyć, że nie mają 
możliwości rozmowy ze świadkami – 
oni przestają tu przyjeżdżać!

Dlaczego obwinia Pan za to zała-
manie program nauczania historii? 
Może dzieci nie są zainteresowane?
Nie wierzę w brak zainteresowania. Są 
dwa istotne czynniki: pierwszy to niż 
demograficzny, ale on nie tłumaczy tak 
gwałtownego spadku. Drugi to nowy 
program. On w żaden sposób nie za-
chęca do przyjazdu. Dużo osób miało 
wątpliwości co do programu ministra 
Giertycha, a teraz widzę, że dawał on 
jednak narzędzia do organizowania 
takich wyjazdów. W Anglii istnieją 
programy rządowe, we Francji działa 
Fundacja Pamięci Shoah, takie przy-
jazdy dofinansowują również władze 
regionalne, w Niemczech są to landy, 
w Szwecji działa program rządowy. 
A przecież koszt przyjazdu stamtąd 
jest wielokrotnie wyższy niż wyjazdu 
organizowanego przez polskie liceum. 
Efekt jest następujący: kolejne rocz-
niki polskiej młodzieży nie odwiedzają 
tego miejsca, co oznacza, że siłą rzeczy 
mniej rozumieją realia Holokaustu i II 
wojny światowej w ogóle.

A ci Polacy, którzy przyjeżdżają? 
Rozumieją więcej niż ich rodzice? 
W zeszłym roku razem z Rzecznikiem 
Praw Obywatelskich ogłosiliśmy kon-
kurs literacki. Poprosiliśmy o napisanie 
krótkich dysertacji z odpowiedzią na 
pytanie, co dziś mówi mi Auschwitz, ja-
kie ma znaczenie w moim życiu. Otrzy-
maliśmy około 300 odpowiedzi, po 
odczytaniu których byłem generalnie 
zbudowany. Niewątpliwie wielkie kłót-
nie o to, czyj jest Auschwitz, odchodzą 
w dal. Auschwitz jest rozumiany jako 
wielowarstwowe doświadczenie przy-
należne do różnych kultur i różnych 
tradycji. Największe wrażenie robiły na 
mnie najniższe kategorie wiekowe, czyli 
gimnazjum. Ci najmłodsi byli najmniej 
ugruntowani retoryką, ich odczucia 
były najbardziej żywe, indywidualne. 
Oznacza to, że pewne zrozumienie wy-
szło już z charakteru wyłącznie szkol-
nego. To daje nadzieję.

Rozpoczęliśmy rozmowę od danych 
statystycznych dotyczących liczby 
świadków Zagłady. Ale mówiąc 
o ludziach nie możemy zapominać 
o materii, która starzeje się, niszczy, 
nie wytrzymuje działania czasu 
i naporu tłumów. Niektóre budynki 
są w tak złym stanie technicznym, 
że nie mogą do nich wchodzić zwie-
dzający. Czy możemy sobie wyob-
razić Muzeum bez autentycznych 
baraków, budynków? 
W  2009  r. powołaliśmy Fundację 
Auschwitz-Birkenau, której zadaniem 
było stworzenie Funduszu Żelaznego, 
niezbędnego do prowadzenia długofa-
lowych prac konserwatorskich. Mówi-
łem wtedy, że potrzebujemy 120 mln 
euro, wokół było słychać bardzo wiele 
głosów sceptycyzmu. Ale udało się. 
Dzisiaj mamy zakontraktowane po-
nad 100 mln euro, z czego 60 mln na 
koncie. Dzięki tym pieniądzom pro-
wadzimy prace naukowe, badania. Na 
ich podstawie wskażemy najlepsze me-
tody pracy konserwatorskiej na tym 
terenie i rozpoczniemy planowane 
prace. Bardzo bym chciał, żebyśmy 
w 70. rocznicę mogli stanąć z ostatnimi 
ocalałymi z piekła i powiedzieć, że się 
udało, że znaleźliśmy narzędzia, które 
zachowają poobozowy teren w możli-
wie najbliższym autentyku kształcie. 

Czy o Auschwitz-Birkenau wiemy 
już wszystko? Czy mówiąc o histo-
rycznym wymiarze tej przestrzeni, 
możemy uznać, że wszystko zosta-
ło odkryte i powiedziane? Czy zie-
mia w Auschwitz-Birkenau skrywa 
jeszcze tajemnice?
Tam, gdzie morduje się ponad milion 
ludzi, ziemia jest wypełniona historią. 
Różne ślady tej historii cały czas się 
pojawiają, przy pracach ziemnych, 
wiosną wychodzą z gruntu. Rzeczy 
osobiste, szkło, naczynia, metalowe 
przedmioty, nawet sztućce. I będą wy-
chodzić wiele lat po tym, gdy umrze 
ostatni więzień. To też jest świadectwo 
autentyzmu i prawdy.  � h

rozmawiał  
michał olszewski

Piotr Cywińsk>> i (ur. 1972) jest 
historykiem, od 2007 r. dyrektorem 
Państwowego Muzeum Auschwitz- 
-Birkenau, prezesem Fundacji  
Auschwitz-Birkenau, zaangażowanym 
m.in. w dialog chrześcijańsko- 
-żydowski i rozmowy Episkopatu Polski 
z Kościołem greckokatolickim  
na Ukrainie. 

Piotr Cywiński
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1944		
19ii  marca – wojska niemieckie wkraczają do Węgier. 
Skutkiem tego wydarzenia będzie masowe przywożenie 
węgierskich Żydów stanowiących największy odsetek 
Żydów zgładzonych w Auschwitz.
25ii  maja – organizacja ruchu oporu w sprawozdaniu 
okresowym podaje, że liczba zabitych gazem Żydów 
węgierskich przekroczyła już 100 000 osób oraz że ich 
likwidacja trwa nieprzerwanie po 48 godzin, po czym 
następuje 8-godzinna przerwa.
2ii 5 czerwca – drogą prowadzącą od krematoriów 
w kierunku dworca kolejowego przeprowadzane są puste 
wózki dziecięce. Prowadzi się po 5 wózków w każdym 
szeregu. Przechód trwa ponad godzinę.
Lii ipiec – Armia Wojska Polskiego wyzwala KL Lublin 
(Majdanek). SS tym spieszniej realizuje program zagłady 
Żydów. Wzmaga się działalność obozowej organizacji ruchu 
oporu. Wzmaga się terror SS. 
2ii 9 sierpnia – stan liczbowy Sonderkommanda 
zatrudnionego przy obsłudze komór gazowych 
i krematoriów osiąga 874 więźniów.

Sii ierpień – wywóz Polaków i Rosjan do obozów 
koncentracyjnych w głąb III Rzeszy. Himmler wydaje 
polecenie zniszczenia krematoriów. Do końca istnienia 
obozu funkcjonować będzie tylko krematorium V. 
 ii 14 września – więźniarska organizacja ruchu oporu 
donosi, że liczba dostarczonych z powstańczej Warszawy 
cywilów wynosi 9279 osób. Są to mężczyźni, kobiety i dzieci.
 ii 31 grudnia łączniczka więźniarskiej organizacji ruchu 
oporu przekazuje ostatnią przesyłkę z oryginalnymi 
wpisami ewidencyjnymi więziennego szpitala. 

 

1945		
 1ii 7 stycznia – więźniowie stają do ostatniego apelu, ich 
liczba wtedy przekracza 67 000.

1ii 8 stycznia – zaczynają się tzw. „marsze śmierci”, 
podczas których więźniowie idą do punktów zbornych, 
z których wagonami towarowymi wywozi się ich w głąb 
Rzeszy. Na trasie padają więźniowie zastrzeleni z powodu 
zbytniego osłabienia.   

 ii 26 stycznia – wysadzone zostaje ostatnie krematorium. 

 ii 27 stycznia – na terenie obozu zjawia się rano pierwszy 
żołnierz radziecki z oddziałów zwiadowczych 100. Dywizji 
Piechoty.  

Liczbę osób, które straciły życie 
w obozie Auschwitz-Birkenau,  
szacuje się na 1,1 miliona

1ii 6 IV 1947 – Rudolf Höss (skazany  
2 kwietnia tego roku na karę śmierci) zostaje powieszony na 
terenie obozu w Auschwitz na stojącej do dziś szubienicy 
wzniesionej obok pierwszej komory gazowej. 

opr. joanna soćko 
Główne źródło:  
Danuta Czech, Kalendarz wydarzeń w KL Auschwitz.  
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Alfreda Gorączko (ur. 1927)
Ojciec z siostrą zginęli zaraz po przyjeździe do Birkenau, 
matki nie wzięli, bo leżała sparaliżowana w łóżku. Ja 
pojechałam do Ravensbrück, w transporcie, w którym 
znalazło się dużo ludzi z moich okolic. Łaźnia, selekcja, 
badali nam oczy, ja miałam świetny wzrok. Pracowałam 
w fabryce zbrojeniowej, przy delikatnych urządzeniach, 
zegarmistrzowska precyzja była konieczna. Miałam 
bardzo ludzkiego brygadzistę, czasem podsuwał 
mi jedzenie, czasem nawet mogłam przespać się za 
maszynami. Ale nie była to norma. Zdarzały się 
aufseherki, które biły za nic albo kradły odzież. Gdy 
zaczęły się bombardowania, ruszyliśmy w marszu śmierci. 
Przeżyłam. Sam obóz nie był tak straszny jak bicie na 
Gestapo, kiedy chcieli nas zmusić do przyznania się 
do winy. Ja patrzyłam, jak katują moją siostrę, siostra 
patrzyła, jak katują mnie. Po powrocie pracowałam 
jako robotnica w zakładzie produkującym poduszki 
elektryczne, wychowałam dwie córki, wykształcenia 
nigdy miałam czasu zdobyć. Ale na chleb mi wystarcza 
nawet bez odszkodowania.  hK
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ciółmi, którzy uważali go za prowo-
kujący, a właściwie mi go odradzali. 
Ktoś powiedział nawet, że to rodzaj 
tytułu pasującego do niemieckiej 
gazety bulwarowej „Bild-Zeitung”. 
W końcu doszedłem do wniosku, 
że ten tytuł dobrze streszcza opisaną 
w książce historię. Bohaterowie spo-
tykają się w kawiarni, co jest punk-
tem wyjścia powieści.

W Pana książce widać nawiązanie 
do filmu „A na koniec przyszli tu-
ryści” opowiadającego m.in. o dzi-
siejszym mieście Oświęcim, które-
go mieszkańcy żyją w cieniu obozu 
zagłady i muszą zmierzyć się 

Niemiec patrzy na obóz
W powieści „Café Auschwitz” 

czterdziestoparoletni nauczyciel 
niemieckiego, Axel Amberg,  

spotyka w kawiarni byłego 
więźnia obozu Janusza 

Cichockiego. Początkowo nie 
chce podjąć z nim rozmowy, 

jednak gdy już daje się do tego 
przekonać, jego bezbarwne 

życie zyskuje nową oś, wokół 
której będą osnute wszystkie 

jego działania: od podróży do 
Auschwitz razem z Januszem, 

poprzez nowe tematy lekcji, 
aż po „śledztwo” tropami 

nazistowskiego zbrodniarza. 

Małgorzata Żytyniec: Skąd po-
mysł na książkę?
Dirk Brauns: W 2005 r. przyje-
chałem do Polski jako korespondent 
gazety „Berliner Zeitung”, a następnie 
pracowałem dla „Wirtschaftswoche”. 
Rok później miałem wypadek, po 
którym musiałem spędzić sporo cza-
su w szpitalu i w domu. Dobra okazja, 
by porozmyślać nad swoim dotych-
czasowym życiem. Już od dłuższe-
go czasu nosiłem się z zamiarem, by 
skończyć z dziennikarstwem. Moim 
ostatnim tekstem przed wypadkiem 
był reportaż o warunkach inwesto-
wania w Oświęcimiu. To, czego tam 
doświadczyłem, np. rozmowy z bur-
mistrzem miasta, zrobiło na mnie 
duże wrażenie.

W swojej książce zamierzałem po-
czątkowo opisać wyłącznie teraźniej-
szość tego miasta, nie zaś obóz zagłady 
oraz losy więźniów. Miałem odczu-
cie, że o historycznej rzeczywistości 
Auschwitz nie mógłbym powiedzieć 
nic nowego. Po wielu miesiącach zbie-
rania materiału oraz wielu rozmowach 
doszedłem jednak do wniosku, że nie 
mogę tak postąpić. Przypominam so-
bie rozmowę z pewnym miejscowym 
księdzem. Powiedziałem mu, że ludzie 
w Oświęcimiu posiadają fascynującą 
siłę. Odpowiedział, że ta siła płynie 
z obozu. Miał na myśli przymus, by 
w tym mieście wyemancypować się 
od przeszłości, z którą trzeba się cią-
gle konfrontować. To był impuls do 
zmiany o 180 stopni. Potem spotyka-
łem się z wieloma byłymi więźniami 
i prowadziłem z nimi rozmowy. W ten 
sposób powstała fikcyjna opowieść, 
tocząca się wokół historii głównego 
bohatera Janusza.

Dlaczego wybrał Pan akurat tytuł 
„Café Auschwitz”? Brzmi bardzo 
prowokująco.
Mam zwyczaj, by w  trakcie pra-
cy mieć w  zapasie kilka tytułów. 
To taka moja zawodowa namięt-
ność. Początkowo książka mia-
ła nosić tytuł „Przesuwacz cieni” 
(„Der Schattenschieber”). Po nie-
mal trzech latach pracy tytuł „Café 
Auschwitz” wydał mi się jednak bar-
dziej odpowiedni. Wiele dyskutowa-
łem o nim z moimi polskimi przyja-

z brzemieniem przeszłości. Czy 
w trakcie pracy nad książką wie-
dział Pan o tym filmie? 
Tak. Byłem w Warszawie na polskiej 
premierze tego filmu. W  tamtym 
czasie pracowałem właśnie nad swo-
ją książką. Film mi się podobał, zaś 
podobieństwa do mojej powieści są 
bardzo wyraźne. 

Dlaczego Pańska książka nie uka-
zała się najpierw po niemiecku, 
tylko od razu w polskim tłumacze-
niu? Czy niemieckie wydawnictwa 
nie były nią zainteresowane?
Poważane niemieckie wydawnictwa 
były jak najbardziej zainteresowane 

wydaniem mojej powieści. Pewne 
renomowane wydawnictwo chcia-
ło włączyć ją do swojego programu. 
Jednak podczas spotkania, które 
odbyło się latem i na którym mia-
ła zapaść ostateczna decyzja co do 
programu wydawniczego, kierownik 
działu beletrystyki nie był w stanie 
przeciwstawić się zwierzchnikom. 
Byłem wtedy na urlopie i czekałem 
niecierpliwie na telefon od niego. 
Zamiast tego dostałem maila, w któ-
rym napisał, że jest mu bardzo przy-
kro, ale książka nie może się ukazać. 
Tak książka trafiła do szuflady. Lecz 
potem przeczytała ją Zofia Posmysz, 
pisarka i dawna więźniarka obozu 
Auschwitz. Była zdania, że powieść 
musi się koniecznie ukazać w Polsce 
i walnie przyczyniła się do tego, że tak 
się mogło stać.

Co oznaczało zajmowanie się tym 
tematem dla Pana jako Niemca? 
Jaką rolę odgrywa Auschwitz 
w dzisiejszej niemieckiej kulturze 
pamięci? 
Wprawdzie minęło już trochę czasu 
od ukazania się książki, jednak jak 
przedtem, tak i teraz unikam genera-
lizujących opinii o niemieckiej kul-
turze pamięci. Za wspaniałą i ważną 
uważam jednak pracę, którą w Miej-
scu Pamięci i Muzeum Auschwitz-
-Birkenau oraz poza nim wykonu-
je wiele polskich i międzynarodo-
wych, w tym również niemieckich 
organizacji. 

Jaką rolę odgrywało przy pisaniu 
książki Pańskie pochodzenie z by-
łej NRD? W NRD patrzono prze-
cież na II wojnę światową przez 
pryzmat obowiązującej wówczas 
doktryny antyfaszystowskiej...  
Bardzo dużą. Myślę, że powieść ta 
stała się specyficznie wschodnio-
niemiecką książką o  Auschwitz 
i prawdopodobnie jest to przyczy-
ną jej spóźnionej recepcji w Niem-
czech. W Niemczech Zachodnich 
temat „Auschwitz” był tak intensyw-
nie przerabiany w szkołach, że ucz-
niowie ledwie mogli wytrzymać to 
ciągłe przypominanie im o niemie-
ckiej winie. Obywatelom Niemiec 
Wschodnich temat wprawdzie też 

był znany, jednak z zupełnie innego 
punktu widzenia. W NRD podkre-
ślano nie niemiecki, lecz jego ideolo-
giczny aspekt. Było to dobrą wymów-
ką, by nie zajmować się kwestią winy. 
W NRD – taka była oficjalnie uzna-
na wersja – ukarano złych faszystów, 
podczas gdy w Niemczech Zachod-
nich mogli oni bez przeszkód kon-
tynuować swoją naganną moralnie 
działalność. Ta część niemieckiej 
historii dogoniła nas dopiero po 
1989 r. 

Pytałam o Niemców, czas na pyta-
nie o Polaków. Jak Polacy, Pańskim 
zdaniem, patrzą na Auschwitz?
Podczas zbierania materiałów do 
powieści uderzyło mnie, jak ogrom-
ny problem z dawnym obozem zagła-
dy ma dzisiejsze miasto Oświęcim. 
Z tego powodu w niektórych częś-
ciach miasta nie można np. otworzyć 
dyskotek czy klubu. Jednak mieszka-
jący tam ludzie chcą prowadzić nor-
malne życie. To nieprawdopodobnie 
trudna ekwilibrystyka.

A rola Auschwitz w stosunkach 
polsko-niemieckich?
Ostatnio w  niemieckich gazetach 
pojawia się wiele artykułów na ten 
temat z okazji rocznicy wyzwolenia 
obozu. W gazecie „Die Zeit” prze-
czytałem reportaż jednego z kolegów, 
którego uważam za mądrego człowie-
ka. Wyraża on tam – słuszną zresz-
tą – opinię, że należy być wdzięcz-
nym Armii Czerwonej za wyzwolenie 
obozu. Dla niego jest to powodem, 
by każdego roku w sylwestra udać się 
pod Pomnik Żołnierzy Radzieckich 
w Berlinie-Pankow, żeby im podzięko-
wać. Rytuał ten uważam za dziwaczny 
i osobliwy. Niemcy ciągle jeszcze chęt-
nie spoglądają na „wielkiego” partne-
ra Rosję, pomijając przy tym Polskę. 
Zapomina się przy tym o wrażliwo-
ści narodu polskiego. Uświadomiłem 
sobie to na nowo, czytając w wyda-
niu internetowym „Die Zeit” reakcje 
polskich i polsko-niemieckich czytel-
ników. Istnieje specyficznie polskie 
podejście do Auschwitz. Ważne jest, 
że Polacy konsekwentnie protestują, 
gdy mowa jest np. o „polskich obo-
zach zagłady”.  � h

Spotkanie z Dirkiem Braunsem
Z okazji obchodzonego 27 stycznia Międzynarodowego Dnia Pamięci 
o Ofiarach Holocaustu Fundacja Konrada Adenauera i Fundacja 
Judaica – Centrum Kultury Żydowskiej w Krakowie serdecznie 
zapraszają na dyskusję poświęconą książce „Café Auschwitz” 
z udziałem autora Dirka Braunsa, pisarki i byłej więźniarki  
KL Auschwitz i KL Birkenau Zofii Posmysz oraz dyrektora 
Międzynarodowego Domu Spotkań Młodzieży w Oświęcimiu  
Leszka Szustera. Spotkanie poprowadzi dyrektor Fundacji Judaica  
 Joachim S. Russek.
Dyskusja odbędzie się 24 stycznia br. (piątek) o godz. 18.00 
w Centrum Kultury Żydowskiej na Kazimierzu w Krakowie  
przy ul. Meiselsa 17. Organizatorzy spotkania zapewniają tłumaczenie 
symultaniczne na język polski i niemiecki. Po części oficjalnej 
zapraszamy na rozmowy w kuluarach. Bardzo prosimy  
o potwierdzenie obecności telefonicznie (22 / 845 93 30)  
lub pod adresem mailowym (kas@kas.pl).
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Przyszłość pojednania 
Jak opowiadać 
o największych 
zbrodniach XX wieku 
bez obecności żywych 
świadków?

Rafał Żytyniec

Historia powstania Dzieła 
Maksymiliana Kolbego 
(Maximilian-Kolbe-Werk) 

sięga 1964 r., kiedy to grupa Niem-
ców z katolickiego ruchu pokojowego 
„Pax Christi” (z Niemiec Zachodnich) 
odwiedziła dawny obóz zagłady Au
schwitz-Birkenau. W jej skład wcho-
dzili przedstawiciele Centralnego 
Komitetu Katolików Niemieckich 
(federacja świeckich organizacji 
z RFN, główny reprezentant laikatu) 
i 13 stowarzyszeń katolickich z RFN; 
członkami mogły być osoby prywatne 
i instytucje. 

Do 1983 r. pracami Dzieła kierował 
Alfons Erb, po jego śmierci funkcję tę 
przejęła jego córka Elisabeth. Formy 
pomocy udzielanej przez Dzieło Mak-
symiliana Kolbego obejmują m.in. 
indywidualną pomoc finansową, 
dofinansowywanie fachowej opieki 
domowej przez pielęgniarki i  inne 
wykwalifikowane osoby, leczenie sa-
natoryjne i wczasy. Istniejące w Ło-
dzi i Krakowie Centra Medyczne za-
pewniają byłym więźniom leczenie 
i porady przez lekarzy specjalistów. 
Do 1989 r. pomoc udzielana przez 
Kolbe-Werk skierowana była prawie 
wyłącznie do polskich ofiar obozów, 
po upadku komunizmu objęła ona 

	 Jak niełatwy jest to dialog, pokazu-
ją szybko zarysowujące się różnice 
między uczestnikami z Rosji, Polski, 
krajów bałtyckich i Ukrainy, mające 
charakter konfliktów tożsamościo-
wych, w których obciążone prze-
mocą doświadczenia przeszłości 
są ciągle jeszcze obecne. Nazwanie 
i uświadomienie uczestnikom war-
sztatów źródeł wspomnianych kon-
fliktów oraz sposobów obchodzenia 
się z nimi przez próbę zrozumienia 
perspektywy innych. Podobne cele 
przyświecają planowanej na bieżą-
cy rok szkole letniej w Sarajewie. 
Punktem wyjścia dla pochodzących 
z całej Europy młodych uczestni-
ków będzie zapoznanie się ze skom-
plikowaną historią regionu (I oraz 
II wojna światowa, czasy byłej Jugo-
sławii oraz konflikty etniczne po jej 
rozpadzie). Ukazany zostanie w ten 
sposób europejski wymiar tego kon-
fliktu oraz postawione pytanie o to, 
jak można pojednać ze sobą zwaś-
nione strony w wymiarze ludzkim 
i historycznym.

Oświęcim, Afganistan, 
Syria...
W kontekście polsko-niemieckim 
warto wspomnieć o organizowa-
nych przez Fundację Kolbego war-
sztatach dla oficerów sztabów Woj-
ska Polskiego, Bundeswehry i armii 
francuskiej na temat obchodzenia 
się z  obciążoną przemocą prze-
szłością Auschwitz. Ostatnie z nich 
odbyły się w Oświęcimiu w dniach  
27.11.–1.12.2013. Zaproszenie ofi-
cerów sztabów generalnych podyk-
towane było przekonaniem, iż to 
właśnie żołnierze ponoszą nie tyl-
ko szczególną odpowiedzialność za 
obchodzenie się ze środkami prze-
mocy, lecz także są często jej ofia-
rami. I  rzeczywiście – większość 
z uczestników warsztatów miała za 
sobą doświadczenia uczestnictwa 
w  międzynarodowych akcjach 
zbrojnych w  Afganistanie, Iraku 
i Syrii. Zorganizowanym w Oświę-
cimiu warsztatom przyświecała 

także kraje byłego ZSRR: Rosję, Bia-
łoruś, Ukrainę i Litwę. 

Śladem Kolbego
Od lat prowadzone są intensywne 
dyskusje na temat, jak należy spro-
stać wyzwaniu, które dla inicjatyw 
na rzecz pojednania oraz w ogóle dla 
upamiętniania największych zbrod-
ni XX w. stanowi stopniowe odcho-
dzenie pokolenia tych, którzy histo-
rię tę przeżyli osobiście, a więc tak-
że byłych więźniów obozów zagła-
dy. Pytanie to pojawiło się również 
w odniesieniu do Dzieła Maksymi-
liana Kolbego. Poszukiwanie odpo-
wiedzi doprowadziło do powoła-
nia w 2007 r. Fundacji Maksymi-
liana Kolbego (Maximilian-Kolbe-
-Stiftung). 

– Fundacja Maksymiliana Kolbego 
– mówi jej wiceprzewodnicący i pra-
cownik berlińskiego biura Komisji 
Justitia et Pax dr Jörg Lüer – została 
utworzona za zgodą polskiej i nie-
mieckiej Konferencji Episkopatu 
przez walne zgromadzenie Dzieła 
Maksymiliana Kolbego. Episkopat 
niemiecki oddał do dyspozycji funda-
cji niewykorzystane środki, pozostałe 
po zakończeniu akcji wypłacania od-
szkodowań dla robotników przymu-
sowych pracujących w instytucjach 
kościelnych. Również Konferencja 
Episkopatu Polski przekazała środki 
finansowe na działalność fundacji. Jej 
cele nawiązują do przesłania płyną-
cego z osoby św. Maksymiliana Kol-
bego: chcemy podejmować i wspierać 
inicjatyw, które jednoczą ludzi dążą-
cych do pojednania w Europie. Jest 
to nasz skromny wkład w budowanie 
nowej, europejskiej kultury pamięci, 
w której kościelne, społeczne i po-
lityczne wyzwania współczesności 
łączymy z pamięcią obciążonej nie-
sprawiedliwością, przemocą i winą 
przeszłości.

Fundacja Maksymiliana Kolbego 
nawiązuje więc do dziedzictwa Dzieła 
Maksymiliana Kolbego i  próbuje 
odczytać je na nowo w kontekście 
europejskim, który jest tutaj ogrom-
nie ważny, ponieważ przedstawiciele 

Niemiec, Polski, Włoch, Bośni, Ukra-
iny i Irlandii współpracują ze sobą 
na równych i partnerskich zasadach, 
wspierając przez to proces przezwy-
ciężania współczesnych konfliktów 
i poszukując aktualnych dróg po-
jednania.

Kierunek Albania
Mimo że Fundacja jest instytucją 
młodą, to jednak przez siedem lat 
swojego istnienia zdążyła zainicjo-
wać szereg działań, które urzeczy-
wistniają wspomniane wyżej cele. 
W kontekście europejskim należy 
tutaj wymienić projekt realizowany 
w Albanii, którego celem jest kon-
frontacja z dziedzictwem dyktatury 
komunistycznej w tym kraju. Pozo-
stawione przez nią, niezabliźnione 
jeszcze rany domagają się wyartyku-
łowania przez ofiary systemu. Dlate-
go też w przedsięwzięcie to zaanga-
żowani są bardzo mocno byli albań-
scy więźniowie polityczni. W swoim 
praktycznym wymiarze przewiduje 
ono m.in. opracowanie odpowied-
nich materiałów edukacyjnych dla 
uczniów szkół albańskich oraz stwo-
rzenie muzeum w byłym obozie pra-
cy dla więźniów politycznych w miej-
scowości Spec. 

Poza przemocą
Wymiar europejski posiadają rów-
nież organizowane przez Fundację 
Kolbego corocznie w Domu Modli-
twy i Dialogu w Oświęcimiu warszta-
ty, których tematem jest obciążona 
przemocą przeszłość. W czterech ze 
zorganizowanych dotychczas semina-
riów tego typu wzięli udział uczestni-
cy z Polski, Irlandii, Hiszpanii, Bośni-
Hercogowiny, Francji, Ukrainy, Rosji, 
Litwy, Łotwy, Czech, Albanii, Włoch, 
Izraela i Niemiec. Punktem wyjścia 
dla ich uczestników jest zawsze cało-
dniowe zwiedzanie terenu byłych 
obozów zagłady Auschwitz I oraz 
Auschwitz-Birkenau. 

idea zainicjowania wspólnego pro-
cesu refleksji o sposobach obcho-
dzenia się z doświadczeniami prze-
mocy. Auschwitz, a w szerszej per-
spektywie cała II wojna światowa, 
ciągle jeszcze kształtują tożsamość 
naszych społeczeństw i tożsamość 
Europy. Konfrontacja z przeszłością 
Auschwitz odbyła się w kilku eta-
pach: uczestnicy zwiedzili najpierw 
tereny obozu Auschwitz I i Birke-
nau, następnie spotkali się z żyją-
cymi jeszcze więźniami obozu. 
Spotkaniom tym towarzyszyła cią-
gła wymiana spostrzeżeń między 
uczestnikami z różnych krajów. Już 
na tym etapie zaznaczyły się asyme-
trie w polskiej i niemieckiej pamięci 
wojny: uczestnicy niemieccy koja-
rzyli z nią przede wszystkim Holo-
kaust, zaś polscy totalny charakter 
okupacji niemieckiej.

Na zakończenie oficerowie szta-
bów Polski, Niemiec i Francji oddali 
hołd ofiarom Auschwitz, składając 
wieniec pod ścianą straceń więź-
niów obozu. Wrażenia uczestników 
warsztatów dobrze podsumowuje 
wypowiedź majora Roberta Radzie-
wicza ze Sztabu Generalnego WP: 
„Warsztaty były doskonałą okazją do 
spojrzenia w przyszłość, która stoi 
przed następnymi pokoleniami Po-
laków i Niemców oraz postawienia 
pytań o przyszłą wizję odpowiedzial-
ności Niemiec za ofiary i podtrzy-
manie pamięci o obozach. Ja osobi-
ście przyjechałem tutaj, zobaczyłem 
obóz i dotknąłem śladów zbrodni, 
przykładając rękę do ruin komory 
gazowej”. 

hhh

Takie wzajemne uczenie się włas-
nej pamięci jest w dzisiejszej Euro-
pie potrzebne, optymizmem napeł-
nia zaś fakt, że może się to odbywać 
w takich miejscach jak Auschwitz. 
Mówienie o europejskiej pamięci ma 
bowiem tylko wtedy sens, jeśli jest to 
dialog prawdziwie europejski, któ-
ry pozwala na rozwinięcie nowych 
horyzontów ponad historycznymi 
obciążeniami.  � h

Władysława Wiecha (ur. 1913)
Najpierw działałam w Związku Walki Zbrojnej,  
potem w Armii Krajowej. Ze szpitala wojskowego w Krakowie 
przy Wrocławskiej wynosiłam informacje o żołnierzach. 
Dostarczałam też broń i leki.  
Aresztowali nas w maju 1944. Miałam przy sobie pastylkę 
z trucizną, ale nie zdążyłam zażyć. Po przesłuchaniu wywieźli mnie 
do Ravensbrück, potem do Lipska. Pracowałam w fabryce amunicji, 
potem na rewirze,  
czyli w obozowym szpitalu. Przeżyłam bombardowanie Lipska, 
potem szłam w marszu śmierci. Z jednej strony nadchodził front 
wschodni, z drugiej zachodni, a my między nimi. Krążyłyśmy 
w kółko, po 40 km dziennie. 
Pamiętam, jak zastrzelili jedną dziewczynę, która ścinała gałęzie 
na ognisko. Wypuścili ją do domu, żeby urodziła dziecko, potem 
zabrali znowu do obozu. I zginęła tuż przed wyzwoleniem. Ja 
zawsze miałam szczęście, nawet w obozie. Potem, gdy wróciłam, 
znalazłam pracę w Zakopanem, matematyki uczyłam. Tak 
myślę, że nawet obóz coś mi dał. Co takiego? Spotkałam tam 
przyzwoitych ludzi i sama tak starałam się zachowywać.  h
opr. mol x4
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Słynny fotograf 
z Auschwitz  
nie był obserwatorem, 
tylko współofiarą.

Agnieszka Sabor

Nieraz zastanawiałem  się, 
czy to wszystko naprawdę 
przeżyłem. Gdyby nie doku-

menty, zdjęcia, można by pomyśleć, że 
nic się nie stało. Pozostało tylko to, że 
dziś nie jestem w stanie wziąć do ręki 
aparatu”. Tymi słowami kończy swe 
wspomnienia były więzień KL nr 3444 
Wilhelm Brasse, spisane i zredagowane 
przez Annę Dobrowolską w książce 
pt. „Fotograf z Auschwitz”. 

Wydawać by się mogło, że chłopak 
z Żywca, wywodzący się z rodziny 
polsko-austriackiej, który trafił do 
obozu schwytany podczas próby prze-
dostania się na Węgry, i tak miał sporo 
szczęścia jak na warunki panujące 
w „fabryce śmierci”: praca w Erken-
nungsdienst, służbie rozpoznawczej, 
zapewniała świeży pasiak, częstsze ką-

piele (więzień, który miał do czynienia 
bezpośrednio z SS-manem, musiał być 
czysty), a przede wszystkim trochę 
więcej jedzenia.

Z drugiej strony, na potrzeby niemie-
ckiej biurokracji fotografując dziesiątki 
tysięcy więźniów, głównie tych, któ-
rzy dopiero co przybyli do Auschwitz, 
Brasse codziennie konfrontować mu-
siał własny strach ze strachem kolej-
nych „modeli”, wiedzę obozowego we-
terana z ich przerażoną niepewnością, 
ostrożną empatię z ich – zrozumiałą 
w tym miejscu – nieufnością wobec 
każdego, także współwięźnia. Tym 
bardziej że każde „spotkanie” trwało 
minutę, a komunikacja ograniczała się 
do kilku komend. Tą najtrudniejszą 
emocjonalnie było chyba polecenie: 
„Nie uśmiechać się, nie płakać”.

Wszyscy znamy te zdjęcia „z policyj-
nej kartoteki” SS. Fotograf szacował 
po wojnie, że wykonał ich ok. 50 tys., 
dzięki jego odwadze ocalało 40 tys.; 
w 1947 r. znalazły się w zbiorach ar-
chiwalnych Państwowego Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, część pokazy-
wana jest na ekspozycji. 

Ilekroć staję w centralnym kory-
tarzu Bloku nr 6, ta swoista „galeria” 
(prawy profil, en face, en trois quarts, 
jakby wprost z podręcznika sztuki por-
tretowej) zatrzymuje mnie na bardzo 
długo. Nie tylko mnie. Wszystkich, 
którzy przyjeżdżają tu świadomie. 

To doświadczenie najlepiej opisuje 
chyba prof. Stephen Cooper z Califor-
nia State University: „Mijaliśmy (...) 
setki oprawionych w ramki czarno-
białych fotografii. Na każdym z nich 
ostro zarysowany obraz mężczyzny, 
kobiety, dziewczyny lub chłopca 
w więziennym pasiaku nieruchomo 
spoglądający w obiektyw przez dekady 
czasu. Oczy każdego z portretowanych 
zdawały się szukać kontaktu z moim 
wzrokiem i efekt był przerażający”. 

Wilhelm Brasse wspominał: „Wi-
działem tylko oczy więźniów, godzina 
za godziną, jedne za drugimi”. Widział 
strach. Po wojnie te oczy pojawiły się 
w koszmarach sennych, doprowadza-
jąc go w pewnej chwili do poważnego 
załamania nerwowego. 

A jednak obozowy fotograf był nie 
tylko kronikarzem mechanizmów 
odczłowieczania i mordu (w gruncie 
rzeczy robił przecież portrety „przed-
śmiertne”), ale także notariuszem re-
jestrującym tysiące istnień. Konkret-
nych, indywidualnych. Osób, a nie 
numerów.

Bo kiedy patrzymy dłużej na syl-
wetki w tych samych pozach, tych sa-
mych uniformach, nagle zaczynamy 
dostrzegać, jak bardzo się od siebie 
różnią. Osiemnasto-, najwyżej dwu-
dziestoletnia dziewczyna (opisana 
jako „Pole, nr 24471”) nie jest w stanie 
ukryć lekkiego uśmiechu. Mimo grozy 

50 tysięcy zdjęć
Auschwitz I, fotel ginekologiczny znajdujący się wewnątrz bloku nr 10  (repr. PMAB) 

Wilhelm Brasse
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Auschwitz od A do Z. 
Ilustrowana historia obozu

Zredagowane w sposób 
encyklopedyczny 
i bogato ilustrowane 
kompendium wiedzy na 
temat historii 
Auschwitz, 

największego nazistowskiego obozu 
koncentracyjnego i zagłady. Książka 
adresowana jest do szerokiego grona 
czytelników, tak do tych, którzy pragną 
poszerzyć swoją wiedzę, jak i tych, którzy 
stykają się z tym tematem po raz 
pierwszy. 

Halina Birenbaum  
Szukam życia u umarłych 

Wywiad rzeka z byłą 
więźniarką Auschwitz 
i kilku innych 
nazistowskich obozów,  
autorką wstrząsających 
wspomnień „Nadzieja 
umiera ostatnia”. 
W wywiadzie 

poruszane są wątki obecne w całej 
twórczości autorki, a więc nie tylko 
nostalgiczne obrazy z dzieciństwa 
spędzonego w przedwojennej Warszawie 
i gehenna obozowa, utrata całej bliższej 
i dalszej rodziny, ale również walka 
o nowe życie po wojnie, zmaganie się 
z traumą poobozową oraz problemy 
współczesnego świata widziane oczami 
osoby, która dostała od losu drugą szansę. 

Życie prywatne esesmanów  
w Auschwitz

Spojrzenie na 
sprawców zbrodni 
popełnionych w obozie 
Auschwitz z innej, 
mało znanej i czasem 
zaskakującej 
perspektywy. 
Publikacja zawiera 

wybór relacji nastoletnich Polek, które 
podczas wojny pracowały przymusowo 
w domach oficerów i podoficerów SS 
z załogi Auschwitz. Barwnemu opisowi 

życia rodzinnego oraz stosunków 
panujących w domach esesmanów 
towarzyszą ich prywatne fotografie. 

Helena Dunicz Niwińska  
Drogi mojego życia.  
Wspomnienia skrzypaczki 
z Birkenau

Opowieść o losach 
dziewczyny z polskiej 
rodziny kresowej, 
rzuconej w sam środek 
zawieruchy wojennej 
i tragicznie 
doświadczonej przez 
los. Po opuszczeniu 

rodzinnego Lwowa okupowanego 
najpierw przez Rosjan, a następnie przez 
Niemców trafia od Auschwitz, gdzie ratuje 
ją umiejętność gry na skrzypcach... 

Marek Miller  
Europa według Auschwitz. 
Litzmannstadt Ghetto

Polifoniczna powieść 
reportażowa powstała 
z wypowiedzi 
zaczerpniętych 
z relacji, pamiętników, 
dzienników 
i wspomnień osób, 

które przeżyły piekło łódzkiego getta. 
Posłużenie się tak licznymi świadectwami 
powoduje, że wiele faktów powszechnie 

znanych ukazywanych jest w innym 
świetle i z różnych punktów widzenia, 
sprawiając, że książkę czyta się 
znakomicie.

Szkicownik z Auschwitz 

Publikowany po raz 
pierwszy w całości 
zbiór wykonanych 
po kryjomu 
szkiców 

anonimowego więźnia Auschwitz, 
naocznego świadka m.in. selekcji 
i masowej zagłady Żydów  w komorach 
gazowych. Znalezione kilka lat po wojnie 
kartki ze szkicami tkwiły w butelce ukrytej 
w fundamentach baraku na terenie byłego 
obozu Birkenau. Na potrzeby publikacji 
rysunki opatrzono historycznymi 
komentarzami i relacjami byłych więźniów 
odnoszącymi się do przedstawianych scen.

Bajki z Auschwitz 

Jak to możliwe,  
że w obozie 
koncentracyjnym, 
gdzie cierpieli i ginęli 
ludzie, powstawały 
bajki dla dzieci, 
z pięknymi kolorowymi 

ilustracjami i starannie 
wykaligrafowanym tekstem?
Publikacja zawiera piękne reprodukcje 
ocalałych bajek z Auschwitz wraz z krótką 
historią ich powstania. 

Publikacje dostępne są 
w księgarni internetowej 

Państwowego Muzeum 
Auschwitz-Birkenau 

(ksiegarnia.auschwitz.org) 
oraz w punktach sprzedaży 

na terenie Muzeum.

sytuacji podświadomie chce dobrze 
wyglądać na zdjęciu. Jak każda młoda 
dziewczyna. Na twarzy wychudzo-
nego, zmaltretowanego, przerażonego 
mężczyzny („Pole, nr 2911”) nadal 
maluje się inteligencja. 

Zaczynamy więc pytać: kim byłeś, 
byłaś wcześniej, jaki byłeś, byłaś wcześ-
niej? I okazuje się, że zdjęcia z obo-
zowej kartoteki, efekt makabrycznej 
biurokracji masowego mordu, nadają 
śmierci ludzki wymiar – nawet tutaj.  

Wiosną 1943 r. Wilhelm Brasse za-
czął fotografować „eksperymenty” me-
dyczne dra Józefa Mengele, który „nie 
wyglądał na potwora”. Wykonał dla 
niego 400-500 zdjęć, z których część 
jest dziś powszechnie znana, choćby 
tylko z podręczników historii. 

Czy możemy wyobrazić sobie sy-
tuację, gdy zmuszony był asystować 
wyciąganiu z ciała młodej Żydówki – 
na żywo, bez znieczulenia – macicy; 
zdeformowanej, poddanej działaniu 
jakichś substancji żrących? Gdy stawały 
przed nim okaleczone na najrozmaitsze 
sposoby bliźnięta, rodziny karłów, męż-
czyźni z gnijącymi nogami, na których 
nie było już nawet widać śladów po 
morderczych zastrzykach? Gdy chwilę 
po takiej sesji pojawiał się któryś z ofi-
cerów SS, Maximilian Grabner czy Ri-
chard Baer, grzecznie prosząc o portret, 
który wyśle rodzinie w Niemczech? 

Fotograf z Auschwitz nie był „kore-
spondentem wojennym”, „reportaży-
stą”, „obserwatorem”, ale współofiarą 
każdej z tych sytuacji. Oglądając zdję-

cia, które – by przywołać zdanie Su-
san Sontag – „przerażają i przerażać 
powinny”, należy o tym pamiętać. To 
sprawia, że nasze współczesne spojrze-
nie („które nigdy nie jest niewinne”) 
uczy się pokory.   � h

Historię Wilhelma Brassa 
opowiada film dokumentalny 
pt. „Portrecista” Ireneusza 
Dobrowolskiego (2005), a także 
książka „Fotograf z Auschwitz”, 
zawierająca jego wspomnienia, 
zredagowane i uzupełnione 
o inne materiały przez Annę 
Dobrowolską (wydawca: 
Rekontrplan, pod patronatem 
Instytutu Pamięci Narodowej, 
Warszawa 2013). 

Od lewej: członkinie kobiecego oddziału pomocniczego SS w drodze autobusem do ośrodka wypoczynkowego SS niedaleko Auschwitz, 1944 r. (repr. United States Holocaust Memorial Museum); 
Czesława Kwoka, polski więzień polityczny (repr. PMAB); na dole: bratki (repr. J. Taszakowski) 
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