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PATRZ W TALERZ

Z KAREN DUVE, AUTORKA KSIAZKI ,JESC PRZYZWOICIE. AUTOEKSPERYMENT”
ROZMAWIA URSZULA JABLONSKA

Eksperyment to chyba najbardziej przejmujgca forma
literatury i filméw nonfiction. Autor, wystawiajgc na
prébe swéj dobrostan, a czesto takze nawet zdrowie,
konfrontuje sig z réznorakimi problemami i przekazuje
refleksje czytelnikom, zeby mogli zastanowi¢ sie nad
swoim postepowaniem.

Uznana niemiecka autorka, Karen Duve, wpisujgc sie
w silny ostatnio trend w kulturze — wystarczy przywo-
taé chociazby gtoéng ksigzke ,Zjadanie zwierzat”
Jonathana Safrana Foera, czy film dokumentalny ,Du-
chy naszego systemu” Liz Marschall — postanowita na
wtasnej skérze sprawdzié, czy mozliwe jest wyelimi-
nowanie z codziennej diety produkiéw powstatych
kosztem cierpiei zwierzgt hodowlanych. Wyprébo-
wuje na sobie rézne diety — opartq na bio-produk-
tach, wegetariariskq, weganskg, a nawet frutariariskq.
W rozbrajajgco szczery sposdb opisuje swoje gastro-
nomiczne zmagania — trudnoéci z wyeliminowaniem
z diety swoich ulubionych seréw, bo te ekologiczne
iej zwyczajnie nie smakujq, dylematy, czy pozby¢ sie
pamigtkowej kolekcji wypchanych zwierzat; zastana-
wia sie, dlaczego tak trudno jej uspi¢ ukochanego psa,
a nie ma problemu z codziennym jedzeniem potrawki
z kurczaka. Forma dziennika, w jakiej autorka relacjo-
nuje swoje perypetie, zbliza do jej probleméw czytel-

2

nika i zacheca do rozpoczecia badari na wtasng reke.
| chociaz ksigzka nie daje gotowych rozwiqzan, zo-
den z czytelnikéw nie bedzie juz mégt, tak tatwo jak
przedtem, ignorowaé faktu, ze bezrefleksyjne zakupy
w pobliskim supermarkecie mogq przyczynié sie do
cierpieri miliondw czujgeych istot.

Co jesz teraz, kiedy eksperyment sie skoriczyt?

Karen Duve: Zostatam wegetariankg. Raz, dwa razy do roku jem
ryby. Niestety, nadal jem wiecej nabiatu niz planowatam. By¢
moze tatwiej jest zupetnie zrezygnowac z jedzenia pewnych pro-
duktéw niz ograniczac ich spozycie.

Ludzie zwykle decydujq sie je$¢ produkty z bio-skle-
pdw, poniewaz sq zdrowsze niz te z supermarketéw.
Twojg motywacijq byto dobro zwierzqgt.

Przywigzuig wage do jakosci jedzenia. W koficu nasz organizm
jest zbudowany z tego, co jemy, od jedzenia zalezy wiec na-
sza wydajnos$¢ i zdrowie. Powinnismy wiec zwraca¢ uwage na fo,
skad pochodzi jedzenie i w jakich warunkach zostato wyprodu-
kowane. Pamietajmy, ze jakos¢ produktu zalezy takze od kwestii
efycznych. O pigknym ubraniu z drogiego materiatu, dle uszytym
w fabryce zafrudniajgcej dzieci, nie moina powiedzie¢, ze jest
fo produkt wysokiej jokosci. To samo odnosi sie do jedzenia, kiére
produkuie sig dreczqc zwierzgta.
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Co byto najirudniejsze podczas eksperymentu?
Najbardziej restrykcying dietq byt oczywidcie frutarianizm, ktéry do-
puszcza jedzenie prawie wytgcznie owocow i warzyw. To wymagato
silnej woli, ale tak naprawde pierwsze tygodnie na kazdej nowej die-
cie byty frudne. Wszystko jedno, czy to byta zréinicowana dieta, kie-
dy musiatam tylko pilnowa¢, zeby kazdy produkt miat pieczqtke ,bio”,
czy bardzo restrykeyina, jok frutarianizm. Irytowat mnie brak rutyny,
dowiadywanie sie, ktére sklepy oferujq dane produkty i sprawdzanie,
czy one mi smakujq czy nie. Oczywidcie, fo byt akie najciekawszy
czas. Mniej wigcej po frzech tygodniach ksztattowaty sie juz nowe
nawyki i byfo mi duzo fatwiei.

Bioprodukty sq drogie i czesto styszy sig, ze tylko bo-
gaci mogq sobie na nie pozwoli¢. Wydawatas wigceje
Nie, mniejl Chociaz migso w Europie jest zaskakujgco tanie,
fo i ak jest drozsze niz wiekszo$¢ owocdw, warzyw i produkiéw zbo-
zowych, nawet tych organicznych.

Ktéra diefa byta najsmaczniejsza?

Jezeli mam by¢ szczera, o migsna. Do dzi$ tesknie za miesem.
Z drugiej sfrony, jestem bardziej w zgodzie ze sobg, kiedy jem tylko
troche ryb. Czuie sie, jakby kios zdjgt mi ciezar z ramion. Natomiast
najlepiej fizycznie czutam sie na diecie frutarianskiej. Bylam pefna
energii i radosci, jak nigdy.

Ludzie kochajq swoje kotki, a jedzq krowy i kury.

To byt takze Twdj problem, zanim zdecydowata$

sie na eksperyment.

W kulturze europejskie] jest zakodowane, ze jedne zwierzeta jemy,
a inne frzymamy w domu i kochamy. Ten poglqd jest obec-
ny przez caty czas w naszym zyciu. Dorastaligmy z nim, widzimy,
7e wszyscy inni robig fak samo i nie kwestionujq fego, bez wzgledu
na fo, jak fo jest nielogiczne i okrutne. Ponadto przeksztatcenie
ryb w paluszki rybne, a kurczaka w Chicken McNuggefs, oszukuje
nie tylko nasze zotqdki, ale réwniez mézgi. W tej formie nie po-
strzegamy zwierzqt jako istot zdolnych do odczuwania cierpienia.

Opisujesz warunki, w jakich tfrzymane sq hodowlane
kurczaki - écisniete po kilka w malutkich klatkach.
Czy warunki na farmach ekologicznych sq lepsze?

Sq troche lepsze. Duzo mniej kurczakéw jest sttoczonych
na mafej przestrzeni, ich dzioby nie sq przycinane, majg
do dyspozycji wybieg. Ale prawdziwym problemem jest fo,
ie kury przetrzymywane sq razem w liczbie tysigca. Nawet
w ekologicznej hodowli po roku wygladaiq tak samo zle jak kury
z hodowli tradycyjnej. Kurczaki po prostu nie nadaijq sie do prze-
mystowej hodowli. Niemniej jednak za pozytywne moina uznag,
7e ludzie sq gotowi zapfaci¢ wiecej za ekologiczne jajka, bo jest
dla nich wazne, zeby kurczaki cierpiaty mnie;.

Czy odpowiedzialno$¢ za los zwierzqgt hodowlanych
spada na nas — konsumentéw?

Moim zdaniem, to rzqdy powinny dopilnowa¢, aby produkty
z barbarzynskiego chowu zwierzgt nie trafiaty do supermarke-
tow. Niestety, nie spetniajq tego zadania, dlatego musimy wzig¢
odpowiedzialno$¢ za nasze zakupy. Wolno$¢ nie oznacza, ze mo-
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zemy robi¢, co chcemy, tylko ze powinniémy wiedzie¢, co robimy.
Nikt nie zdejmie z nas obowiqzku decydowania, co jest dobre,
a co ze.

Ludzie czesto nie traktujq wegetarian powaznie, zby-
wajq ich argumenty stowami: ,Przeciez kurczaczek
jest taki dobry”. Spotkatas sig z tym?

Spodziewatam sig takiego traktowania. Dziesie¢ lat femu w Niem-
czech, kiedy kio$ przyznat sie, ze jest wegetarianinem, pierwsza re-

akcja byla zwykle: ,A co ty w takim razie jesze”. Ale kiedy ostamio
zaczetam diete wegetarianskg, bytam zaskoczona, ze najczestszq
reakcjq bylo: ,Ja takze jem juz duzo mniej migsa”. Wydaije mi sie,
7e wegetarianie w Niemczech stali sig wzorem do nasladowania,

a migsozercy sq raczej w defensywie. Teraz fo weganie spoty-

kaig sie z drwinami. Ale to jest réwniez kwestia pokoleniowa.
Wsrod osob przed trzydziestkq sq juz akceptowani, zwhaszcza
w $rodowiskach studenckich.

Co mozemy zrobié, zeby poméc zwierzetom?

Jestesmy jeszcze bardzo daleko od tego, zeby czujgce osobni-
ki innych gatunkéw byty traktowane przez spofeczenstwo spra-
wiedliwie i w cywilizowany sposéb. Ale jest coraz wigksza $wia-
domos¢, ze okaleczanie zwierzqt i utrudnianie im realizacji pod-
stawowych zyciowych potrzeb wytqcznie dla zysku, jest zte. Konsu-

ment, kiéry decyduie, co kupi¢, ma wielkg moc. To on ostatecznie

decyduje o produktach. Jest mato prawdopodobne, zeby po-

towa Polakéw i Niemcow przeszta na wegetarianizm w ciggu
dziesieciu lat. Ale nie jest wykluczone, zeby za dziesig¢ lat jadfa
o potowg mniej miesa niz dzisiaj.

Niektérzy obroricy praw zwierzat twierdzq,
ze za 50 lat ludzie zupetnie przestang je$¢ mieso
i fakt, ze kiedys to robili, bedzie bulwersujqcy.

Tak twierdzg nie tylko obroncy praw zwierzgt, ale takze na przy-

ktad menadzer firmy Nestle, tylko on jest zdania, ze 1o sig stanie
za 100 lat. To zalezy od fego, czy jestesmy gotowi, zeby dzieli¢
zasoby naszej planety z 9 miliardami ludzi, czy zdecydujemy sie
kontynuowa¢ nasz styl zycia kosztem innych narodéw i ptaci¢
za rzeczy czesto okupione émierciq z glodu, poniewaz wolimy
pozywieniem ludzi tuczy¢ nasze zwierzeta hodowlane.

W kontekscie tego, co méwisz, jest dos¢ zaskakujg-
ce, ze na koncu eksperymentu jednak zdecydowa-
ta$ sie czasem jesé ryby i nabiat.

Gdybym zdecydowata sig na to, co wydawato mi sig najbardzie;
spojne i whaciwe po moich do$wiadczeniach — a taki byt moj
plan — musiatabym zdecydowaé sig na weganski styl zycia. Nie
datam rady. Jednak fakt, ze nie jestem w stanie zrobi¢ czego$
na 100%, nie oznacza, ze moge przesta¢ nad tym pracowac.
Drastycznie ograniczytam spozycie produktéw zwierzecych i fo
jest dla mnie etycznie satysfakcjonujqce.

Planujesz kolejne eksperymenty?

Na razie nie. Moja kolejna ksigzka to bedzie powies¢, ktora
dzieje sie w 2031 roku, i réwniez podejmuje watek konsekwencji
konsumpcji migsa. delit.
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Karen Duve
—ur w 1961 roku
w Hamburgu. Pisarka
i dziennikarka, autorka
kilku powiesci i ksigzek
publicystycznych, laure-
atka wielu nagréd, m.in.
Nagrody im. Bettiny
von Arnim, Nagrody im.
Friedricha Hebbla, Na-
grody Literackiej Miasta
Hamburga. Jej powies¢
Jaxi” byta nomi-
nowana do najbardziej
prestizowej niemieckiej
nagrody literackiej Deut-
scher Buchpreis, a ,Jes¢
przyzwoicie” znalazto
sie w finale Nagrody
Lipskich Targéw Ksigzki.
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Witek Orski
ur. 1985, fotograf
zwiqzany z galerig
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,Czutose”, kurator,
doktorant w Insty-
tucie Filozofii UW

Tt fas
PREYBLIZENIA

NARMEFIVE | LPAIENTI

Ernst Jinger
,Przyblizenia. Narkotyki
i upojenie”
ttum. Wojciech Kunicki
Kronos




,PIERWSZE UPOJENIE, PODOBNIE JAK PIERWSZA
PRZYGODE MItOSNA, DORASTAJACY CZtOWIEK
PRZEZYWA NAJCZESCIEJ PRZEZ PRZYPADEK; TAKICH
SPOTKANI SIE NIE PLANUJE. KAPLICE DIONIZOSA

| WENERY MOGHYBY STAC W SWIATYNI FORTUNY"

,EKSCESY RZADKO RODZA SIE Z NICZEGO. SA
NAJCZESCIE) WSKAZOWKAMI, ZE DANY UKEAD
JUZ NIE ZADOWALA, PRZYNOSZA TE KORZYSC,
ZE NATYCHMIAST SIE ON KONCZY, NIE ZAS
PRZECIAGA W NIESKONICZONOSC”
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Karolina Sulej
ur. 1985, dzien-
nikarka, doktorantka
w Instytucie Kultury
Polskiej

Dick Brauns
,Café Auschwitz”
ttum.Wojciech
Wiodowicz
Akcent

CAFE AUSCHWITZ
JESTEM ZDROW | CZUJE SIE DOBRZE"™*

,Przewodnik ma racje, tu nie mozna chodzi¢ tak byle jak, musi
ktos wszystko wyjasni¢. Wezmy ten blok $mierci. Owszem, widze
wszystkie okna pozabijane deskami i co z tego? Musi kio$ pokaza¢
i opowiedzie¢, jak to byto” - to fragment opowiadania Tadeusza
Rozewicza ,Wycieczka do Muzeum” z 1959 roku, kiére traktuje
o oprowadzaniu po terenie obozu zagtady Auchswitz-Birkenau
grupy zwiedzajqeych. Podniosta narracja przewodnika miesza
sie z banalnymi — w znaczeniu takim, jokim uzywata tego przy-
miotnika Hannah Arendt — uwagami uczestnikéw oprowadzania,
ktérzy sq gtodni, spieszq sig na pocigg, jest im zimno, $miejq sig
i strofujg, noszq kolorowe sweterki i starannie wyszorowane buty.
,Na co fo tyle szczotek starych tu lezy. Zamiast jokie$ porzqdne,
to wszystko wytarte, obite. Co to, ludzie zabierali ze sobq najlepsze
rzeczy, a nie takie” — komentujg zbiory muzeum. Cho¢ napisane
przed pétwieczem, opowiadanie Rézewicza zupetnie sig nie zdez-
aktualizowato, pozostaje uniwersalnym komentarzem do naszej
nieporadnosci w obcowaniu z pamiecig o Zagtadzie. Mtody
Niemiec, bohater ,Café Auschwitz”, kiéry zaprzyjaznia sig z bytym
wigzniem Brzezinki, przyznaje z pewnym zazenowaniem, ze jego
przyjaciel opowiadat mu o obozowym seksie, obozowych zabawach
i przywotywat wydarzenia, kiérych prézno szukaé w podrecznikach
i kanonicznych lekturach o epoce piecow. Jego zona zarzuca mu,
ze grzebie w perwersjach i nie ma szacunku dla ofiar Holokau-
stu. Ich matzenska kiétnia to spér dwéch sposobéw opowiadania
o Zagladzie. Pierwszy to narracja heroiczna, w kiérej najwieksze
znaczenie majq wydarzenia, fakty, liczby, perspektywa, sprawa,
idea, religia, naréd. Drugi to opowies¢ nie o martyrologii,
a o losach pojedynczych ofiar, ale takze — co waine — sprawcéw
Zagtady, kiérzy majg prawo do zachowania swojej pomieci
w takim kszfatcie, joki wybiorg, bez cenzurowania sig aktualnie
obowiqzujgcg matrycg pamigci historycznej. O ciele, rzeczach,
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szarej strefie, pozqdaniu i strachu. Ocaleni z Holokaustu, szybko
orientujqc sie, ze ich doswiadczenie nie jest zrozumiate dla tych,
kiorzy nie zetkneli sig z obozami i getfem, sami narzucajg sobie
milczenie. Helga Hoskova Weissowa, kiéra przezyta getto w Te-
rezinie i kilka obozéw na terenie Polski, opowiadata w wywiadzie
udzielonym przy okazji polskiego wydania jej dziennikéw z czaséw
wojny, ze bardzo predko zauwazyta, jok ogromna przepaé¢ dzieli
iej doswiadczenie od przezy¢ innych mieszkarcéw rodzinnej pra-
skiej kamienicy. Sgsiadka z dramatyzmem z gtosie opowiadata, ze
jak bombardowali miasto i musiata zej$¢ do schronu, fo knedliczki
na ogniu zostawifa, o la boga. Helga postanowita wiec nie dzie-
li¢ sig swoimi hisforiami.

Kiedy, kilka lat po wojnie, w czasie procesu Eichmanna, okazato
sie, ze 0 Zagtadzie trzeba méwi¢ duzo i zgodnym tonem, zeby tym
mocniej brzmiato oskarzenie wobec sprawcéw, wielu wigzniow wy-
myélito sobie opowies¢ na uzytek publiczny, a swojq, prawdziwg,
schowato bardzo gfeboko. Takze po to, aby nie odnawia¢ frau-
my. Sprawcy, poza skladaniem zeznan, zostali pozbawieni prawa
do méwienia. Odzyskiwanie gosu — dla ofiar i sprawcéw — trwato
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dziesigciolecia. Dziesigciolecia powiesci, wierszy, wspomnien, wy-
wiadéw, filméw, fotografii, obrazéw, rzezb, esejéw. Driesieciolecia
pracy kultury, kiéra musi przemieli¢ raume, zeby jej uczestinikom
przyzna¢ z powrotem cztowieczenstwo. Zaakceptowaé, ze ofiary
fo nie éwieci, a sprawcy to nie demony. Dzigki fej pracy mogta po-
wsta¢ taka powies¢ jak taskawe” Littela, kidra stara sie zreferowac,
co przez te lata powiedzielismy sobie o Zagtadzie i toki film jak
,Bekarty wojny”, kiéry pokazuje, co sobie przez lata pokazywaligmy.
,Café Auschswitz” to ksiqzka o osobistej podrézy przez historig,
przez Polske i Niemcy w poszukiwaniu poczgtkowo — odpowiedzi,
a potem — juz tylko opowiesci. O Auschwitz nie da sig nic orzec
—zdaje sie méwi¢ autor. Mozna tylko opowiadac. Nawet jesli dzieje
sie fo w kawiami Corso w centrum Warszawy. W opisie przyjazni
7 Januszem, bytym wigzniem, jest wiele czutoéci i poczucia humoru
znanego wezesniej chocby z komiksu ,Maus” Arta Spiegelmana.
Janusz to byty wiezien, ale takze ,stary dziad zbereznik”, dia kiére-
go wszystkie kobiety sq piekne jak Sophia Loren i pantoflarz, kiéry
sie boi zony. Opowies¢ o ich relacji zanurzona jest w codziennosci,
w powszednich obowigzkach. W — jak méwi bohater - ,normalno-
$ci”. Normalno$¢ w kontekscie Auschwitz fo zawsze nigbezpieczne
stowo. Bo jak, nie bedqc ,przezywcem” rozprawiaé o tych ,brzyd-
kich” szczotkach, pasiakach i szarej brei w miskach? lwona Kurz
w tekscie dla , Dwutygodnika”, zastanawiajqc sie nad wspotczesng
percepciq opowiesci o Zagtadzie, pisze jednak o czym innym:
,Q zagrozeniu frywializacjg problematyki Zagtady pisano wielo-
krotnie, jednak zbyt czgsto umyka z oczu inna strona znaczenia
i popularnosci tego fematu: swoisty snobizm. Wywyzszenie polega
na uznaniy, ze w tych niepowaznych czasach siegng¢ frzeba
po temat najwazniejszy z waznych — Auschwitz i tylko Auschwitz
— i o koniecznie z odpowiednig powagg.” Dostaje sig takim dzie-
tom jak ,Fabryka Muchotapek” Andrzeja Barta czy ,Nasza klasa”
Tadeusza Stobodzianka. Artysta, kiéry wybiera sie na ,wycieczke
do muzeum”, musi pogodzi¢ sig z tym, ze i mu zimno moze by,
i zgtodnie¢ moie, i zasmia¢ sie do wspomnienia jakiej$ udanej
imprezy. Snob holokaustowy za$ bedzie przekonany o swojej mo-
ralnej wyzszosci. Dirk Brauns piszqc ,Café Auschwitz” zdaije sobie

ztego sprawe i przechodzi przez kolejne pozy i role, jakie czekajq
na kazdego, kto poczuje, ze chce zabra¢ glos w sprawie Zagtady.
To nieuchronne.

Na poczgtku jest ciekawskim, pofem turystg, wyznawcg, znawcg

i tropicielem, a na koniec — powiernikiem. | wiasnie ta postawa, de-

pozytariusza histori, jej nosiciela, wydaie sig najbardziej efyczna.

wona Kurz, w poszukiwaniu  odirutki  na pogubienie
w kontakcie z tematem, zwraca sig do Rézewicza: ,Dobrym
antidotum wydaie sie fo wszystko, co przypomina o banalnosci
noszego do$wiadczenia, jok chocby skrzyp butéw postaci
idgcych od dworca w Oswiecimiu do bramy — w opowiadaniu

»Wycieczka do muzeume. Takze to wszystko, co wskazuje wha-

$ciwe ramy naszej wiasnej egzystencji, o kiérych warto pamietac
wobec naznaczonej zlem egzystencii innych.” Te wiadciwe ramy

fo na przyktad fo, ze sernik zony Janusza sig rozlat w upale na tyl-
nym siedzeniu. Ze w muzealnej stotéwce zjadliwa jest tylko jajecz-

nica. Ze byly wiezier saunakommando po wojnie rozwingt w so-
bie erotyczng skfonnos¢ do fryzierdw. Ze byly esesman swojej zo-
nie kupowat kwiaty. To nie ramy narodowe, nie ramy winy i kary,
niewinnosci i zado$¢uczynienia, ale zwyktego spotkania migdzy
ludzmi, z ich prawdq i zakfamaniem.

* Tak, zgodnie z obozowym regulaminem miat zaczyna¢ sie kazdy

lis wysytany z obozu. delit.
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Pocztéwki
z kolekcji Pawta Szypul-
skiego. ,, Pozdrowienia
z Auschwitz” pochodzq
zlat 50, 60 70., jed-
nak do dzi§ w Muzuem
mozna kupi¢ pocztéwke
i jq wysta¢. www.pawel-
szypulski.com.
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MItOSC KONTRA NEOLIBERALIZM
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Autor: Matgorzata Halber. Wigcej odcinkéw ,Bohatera” na Facebooku: www.facebook.com/bohater

Dorastatas we Wschodnich Niemczech w latach 60 i 70.
Jak wspominasz swoje dziecifistwo?

Pieniqdze nie miaty znaczenia. Pamietam fez, ze kobiety praco-

waly duzo wiecej niz mezczyzni. Musiaty nieustannie sie za czyms§
krzgtac i biega¢. To byla epoka nieustannego organizowania.
O rzeczywistosci myélato sie joko o przestrzeni niedoboru.
Do dzisiaj moina fatwo stwierdzi¢, kfo pochodzi ze Wschody,

a kio z Zachodu. My, z Niemiec wschodnich, jestesmy przywig-

zani do kultury dzielenia sie, socjalizacji, tworzymy wspélnoty.
Nie twierdze jednak, ze jestesmy dzieki temu dziedzictwu lepszymi
ludzmi. Co wiecej, uwazam, ze oba systemy poniosty ogromng
porazke. Komunizm i kapitalizm podobnie widowiskowo sig
nie sprawdzity. Wcigz jednak, po 20 latach od obalenia muru

berlinskiego, kilka lat po wielkim kryzysie i ruchach Occupy, obra-

camy sie w tych samych mechanizmach i pojeciach, nie potrafimy
zaproponowac niczego nowego. Kolejne wydarzenia spofeczne

i ekonomiczne powinny tylko utwierdza¢ nas w przekonaniu, ze 7y-

jemy w dysfunkcyinych systemach. My tymczasem jestesmy glusi.
Moze wynalezienie idealnego ustroju jest poza zasiegiem naszych

mozliwosci — intelektualnych i spotecznych? A moze nikt po pro-
stu nie chce niczego nowego? Co niesfety znaczy, ze zaréwno ka-

pitalizm, jak i komunizm wyprodukowaty ludzi, kiérzy nie potrafig
uczy¢ sie na btedach. Szkoda.
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Kiedy zrozumiatas, ze chcesz pisac?

To nie byta kwestia natchnienia. Chciatam pisac tak, jak inni chcg
zostac kierowcq ciezarwki. Marzytam o tym, zeby piszqc spedza¢
dnie i zarabia¢ na zycie. | bardzo podobato mi sig, ze pisarz
nie musi wychodzi¢ z domu. Nie przepadam za ludzmi. Odkqd
zaczetam zasfanawiaé sie nad tym, czym bede sie zajmowa¢ jak
dorosng, moim najwigkszym lekiem bylo to, ze skoriczg pracujqc
od rana do wieczora w jakimé biurze podobnym do setek innych
biur. Zanim nie zaczgtam zarabia¢ pisaniem, fapatam sie wigc
przeréznego rodzaju prac dorywezych, jok najdalszych od siedze-
nia za biurkiem. Bytam nawet lalkarkg. To brzmi infrygujgco w cv,
ale nie byto specjalnie porywajqce.

Piszesz o swoim pokoleniu. O czterdziestolatkach, kidrym
powoli koriczy sig nadzieja, ze w zyciu wydarzy sie jesz-
cze co$ porywaijqcego i kidrzy panicznie bojq sig, ze zo-
stang sami. Tak bardzo, ze szukajq czegokolwiek i kogo-
kolwiek, zeby uspic ten lek.

Nie sqdzg, zeby to dotyczyto tylko mojej generacji. Nie wiem
zresziq, jok sig definiuje pokolenia, zawsze bytam sceptycznie na-
stawiona do takich klasyfikacji. Lubie mysle¢, ze pisze po prostu
o ludziach. O naszej generalnej niekompetencii zyciowej, o nie-
udolnym poszukiwaniu sensu, o naszych komicznych przywarach,

delit.



kiore posiadamy niezaleinie od wieku. Chocioz na pewno naj-
trudniej majq dzisiaj mlodzi ludzie. Swiat jest przepetniony infor-
macjami, obrazami, ofertami, kontaktami towarzyskimi. Ale naj-
gorsze jest to, ze mimo tego przepetnienia, brakuje wartosci. Li-
czq sie jedynie pienigdze.

Czy teatr moze nam u$wiadomié w jakim $wiecie zyjemy?
Uratowad nas przed bezmyslnoscig?

Od co najmniej 60 lat oglasza sie $mier¢ teatru, ale ja nigdy
w niq nie wierzg. Dla mnie featr jest jednym ze sposobéw naszego
przezywania cztowieczenstwa. Nie bedziemy nigdy potrafili zy¢
bez niego. Sq oczywidcie teatry uwiktane w systemy — komercyine
i panstwowe, ale nieustannie pojawiajq sie tez fantastyczne pro-
dukgje niezaleznych trup i zespotéw. W teatrach subsydiowanych
tworcy widzq sie bardziej jako pracownicy, martwiq sig o posady,
srajq ze strachu, ze nie bedg mieli za co zy¢. Rozumiem to, ale
prawdziwemu teatrowi pofrzeba odwagi i rozmachu. Tylko taki
teatr naprawde komentuje kulture. Potrzebujemy tej formy sztuki,
zeby rozumie¢, kim jestesmy, wzig¢ sie w cudzystéw.

pren f:ml.'.a.:l'_ -..-.’iduiern'

Czy zgodzitabys sie z Michelem Houllebecq'em, ze roz-
wdj zachodniej cywilizacji zaprowadzit nas do miejsca,
w kidrym nie umiemy juz froszczy¢ sie o innych

i kocha¢e

Nie ma czego$ takiego jok cywilizacja. To pojgcie, kiére wymy-
$liligmy sobie tutaj w Europie, zeby jako$ wyttumaczy¢ sobie $widt,
ktéry wybudowaligmy. Nie lubie Huellebecqa. Jest staby. Jest mez-
czyang, wiec czego tu sig spodziewac. Mezczyini nie potrafig mie-
rzy¢ sig ze $wiatem. Myélg, ze teraz potrzebujemy mitosci bardziej
niz kiedykolwiek. Myéle, ze to jedyna i najskuteczniejsza bron, jokg
dysponujemy w walce z neoliberalizmem, ktéry chce nas na sie-
bie znieczuli¢.

Wielu wspdtezesnych autordéw — dramaturgdw, powie-
$ciopisarzy, poetdw — zajmuje sie zyciem singla w wiel
kim miescie, w kidrym poszukuje wielkiej mitosci. Dlacze-
go to tak popularny temate

Moze dlatego, ze znalezienie kogos, z kim mozesz podrézowaé
przez zycie jest najwazniejszq i najtrudniejszq rzeczq w dzisiejszym
$wiecie. Nie istniejq juz tradycyjne rodziny. Ludzie jednak nie stra-
clli swojej potrzeby przynaleznosci. Szukajg nowych sposobéw
na bycie z kimé. Co jest bardzo zdrowym odruchem, bo w przeciw-
nym razie stworzymy spofeczenstwo samotnych szalefcow.

delit.
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Co oznacza dzi$ bycie kobietq i mgzczyzng?

Wszyscy powtarzajq, ze procesy emancypacyjne mamy za sobg.
Kompletnie sig z tym nie zgadzam. Wcigz nie ma réwnodci
miedzy ptacami i migdzy rasami. Bierzesz gazete do reki i czytasz,
e w Azji co czwarly meiczyzna zgwatcit kobiete, bo uwazat,
ze po prostu ma do fego prawo. Albo czytasz o mordowaniu kobiet
ztakzwanejmitoéci. Albootym, ze muzutmanskie kobietynie powinny
jezdzi¢ samochodem. Albo o kobiecym obrzezaniu w Afryce. Albo
o tym, Ze pewne rzeczy nie sq przeznaczone dla kobiecych uszu,
ze co$ jest ,meskq sprawg”. Od wielkich zbrodni do matych co-
dziennych szpileczek, kobiety na catym éwiecie wcigz sq ranione,
dyskryminowane i traktowane jako gorsze. Potowa ludzkosci weigz
nie moie liczy¢ na fo, ze ich prawa cztowieka bedq przestrzegane.

Jedli chodzi o celne spostrzezenia na tfemat wspétcze-
snego spoteczenstwa, to blizej tobie do Woody'ego
Allena czy do Elfriede Jelinek?

Kocham Jelinek, jest mojg idolkg. Woody Allen to dla mnie tylko
facet, ktdry poslubit swojq corke.

Masz jokas ulubiong inscenizacje twoich dramatéw?

W zesztym roku sama zaczetam je rezyserowaé. | tak jest zdecy-
dowanie najlepiej. Naijtrudniej odda¢ na scenie humor, kiéry jest
zawarty w tekcie, w grze stow, na karice papieru. Jak na razie,
najwigksze wyczucie wykazujq tutaj Brytyiczycy. Oni najlepiej fapig,
o co mi chodzi. Nie jest ani zbyt powaznie, ani zbyt rubasznie.

Zywisz jakis szczegdlny sentyment do kidrej$ z twoich po-
stacie
Nie, bo postacie w moich szfukach opowiadajg o wigkszych,
uniwersalnych problemach. To na nich mi zalezy. Najczedcie]
na protagonistéw wybieram stabych, niepewnych siebie ludzi.
To wlasnie takie osoby najbardziej dotyka dzisiejszy $wiat. To ich
cheg broni¢ i ich historie opowiada¢. Mam jednak ten sam pro-
blem, co wszyscy pisarze. Zbyt mafo czasu, zeby zbawié¢ $wiat.
delit.
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Sibylle Berg
, Patrz, storice zachodzi”
ttum. Karolina Bikont
i lwona Uberman
ADIT

Sibylle Berg
—ur. 1962 w Weimarze.
Podobnie jak jej stynna
kolezanka po fachu,
Elfriede Jelinek, nie lubi
wychodzi¢ z domu. Jej
dramaty fo rezerwuary
wspdtczesnych lekdw,
pragnien i frustracji,
obrazy nieprzystosow-
ania i kompromiséw
za zbyt wysokq cene,
jakq ptacimy zyjqc w tak
zwanym spoteczeristwie
ponowoczesnym.
Ze swoim czarnym
humorem jej utwory
przypominajq réwniez
twérczos¢ kultowego
francuskiego cynika,
Michela Houllebecqa.
Jej dramat ,Ludzie
szukajq szczescia
i umierajq ze $miechu”
jest w Niemczech
lekturg szkolng.
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Urszula Jabtorska

Rainer Maria Rilke
»Dziennik schmargen-
dorfski”,
ttum. Tomasz Ososinski
Sic!

RILKE | KOBIETY

,DZIENNIK SCHMARGENDORFSKI” PRAWDOPODOBNIE NIE POWSTALBY,
GDYBY NIE ONE

Rok 1897. On — miodziutki, niespetna 22-leini Rainer Maria
Rilke, poczatkujgey poeta, kiory wydat juz kikka tomikéw wierszy,
ale kiérego tworczoé¢ z tamtego okresu krytycy okredlajg dzié
jako ,pretensionalng”. Studiuje w Monachium. Ona — pigkna,
36-letia Lou von Andreas Salome, rosyjska arystokratka i pisarka,
przyjaciotka Nietzschego. Zamezna. Poznajq sie w teatrze. Dhugie
rozmowy i wspdlne czytanie wierszy szybko owocujg romansem.
Po roku burzliwej znajomosci, zmeczona uwielbieniem mtodego
poety Lou prosi Rilkego, zeby pojechat w podréz do Wioch,
tlumaczy mu, ze taka wyprawa dobrze wplynie na jego rozwdj
artystyczny. Plotka glosi, ze Lou jest z Rilkem w cigzy, kiérg musi
sie w fajemnicy zajg¢ i dlatego odsyta go za granice. Poleca
zakochanemu po uszy poecie, aby podczas podrézy pisat dla
nigj dziennik, w ktérym bedzie dokumentowat wszystkie mysli
i przezycia. Méwi, zeby wrécit dopiero wiedy, kiedy go przywota
do siebie. Kiedy Rike wraca, Lou poleca mu zamieszka¢
w Schmargendorfie niedaleko miejsca, w kiérym zyje z mezem
— orientalistq Friedrichem Carlem Andreasem. , Dziennik florencki”,
kiéry poefa przywozi dla niej z podrézy, nie robi na Lou wrazenia.
Rilke zostaje ,przyjacielem domu” Lou — rozmawiajq, chodzg
boso po lesie, jediq wspdlnie na wycieczki, pisarka wprowadza
go w $wiat rosyjskiej literatury i sztuki. Mezowi Lou zdaje sig o nie
przeszkadzaé. Mimo, ze Lou juz fego nie wymaga, Rilke dalej pisze
dziennik.
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Tak powstaje ,Dziennik schmargendorfski”, kiéry Rilke prowadzi
od lipca 1898 do wrzeénia 1900 roku. Pisze tylko wiedy, kiedy Lou
nie ma w poblizu, czas spedzony wspélnie oznacza luki w zapi-
skach. Kartki dziennika zastepujg mu obecnos¢ ukochanej kobiety.
e kartki sq uliczkami dla Twoich stéw” —zwraca sie do Lou we wste-
pie. | dalej: ,We wszystkich moich dobrych chwilach Twéj usmiech
bedzie mi si¢ wydawat miastem, dalekim miastem, petnym blasku
i zycia — a twoje stowo bedzie dla mnie wyspg, na kiérej rosng
brzozy lub jodty, w kazdym razie jakie$ drzewa ciche i uroczyste.”
Jednak nie ma w dzienniku zbyt wielu fragmentéw bezposrednio
opisujgcych ich relacie. Rilke wie, ze pisarka nie oczekuje od niego
zachwytéw, rozumie, ze musi jej zaimponowac swojq tworczoscig.
W dzienniku zapisuje wytqcznie szkice opowiadan, luzne rozwa-
zania, pojedyncze wiersze (jest nawet jeden napisany wspélnie
z Lou), refleksie na temat tworczoéci i rozwoju artystycznego.
Pisze szkice do planowanej powiesci wojskowej (kférej ostatecznie
nigdy nie dokorczyt). Niekiére z opowiadan i wierszy publikuie
niebawem w réznych czasopismach, inne wydane zostang dopiero
po jego $mierci, kiedy zaczng ukazywaé sie drukiem fragmenty
jego mtodzierczych dziennikéw.

Przefom nastepuje w sierpniu 1900 roku. W maju Rilke wyjezdza
razem z Lou w podréz po Rosji. To druga ich wspélna wyprawa
— wezedniej podrézowali we troje, jeszcze z mezem Lou — odwiedzi-
li wiedy whasciwie tylko Petersburg i Moskwe, gdzie Rilke spotkat

delit.
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Lwa Totstoja. Tym razem jadg do Moskwy, Tuty, odwiedzajq Totstoja

w Jasnej Polanie, i dalej — do Kijowa i Saratowa, potem ptyng Wot-

gq przez Samare i Nizny Nowogréd do Jarostawia. Wynajmujg

na kilka dni izbg w wiejskiej chacie. W czasie podrézy w dzien-
niku pojawiajq sie tylko dwa wpisy — jeden z nich to wiersz inspi-

rowany japoniskim obrazem w muzeum Szczukina. Blisko$¢ Lou
nie daje Rilkemu prefekstéw do pisania, jednak podréz weale nie
jest tak sielankowa, ok sig wydaje. W stosunkach pary pojawia
sie coraz wiecej napig¢. Lou jest zmeczona ciggtym matkowaniem

mlodszemu o 15 lat mezczytnie, jego brakiem zyciowej i finan-
sowej niezaleznodci. W lipcu prosto z Pefersburga jedzie odwie-

dzi¢ rodzing w Finlandii. Rilke zostaje w Pefersburgu sam. Whéczy
sie po muzeach i bibliotekach, ale dziennika nie pisze. Codziennie

za to 4le listy do Lou, blagajqc jq o szybki powrét. Po miesigcu uko-

chana wraca i ruszajq z powrotem do Berlina. Miesigc nie naprawit
relacji — coraz bardziej oddalaiq sie od siebie.
Dzien po powrocie do Niemiec rozczarowany Rilke wyjezdza

do Worpswede — kolonii artystycznej zatozonej przez grupe arty-
stéw, gtéwnie malarzy. Zaprasza go tam Heinrich Vogeler, kidre-
go poznat podczas wyprawy do Whoch. Na poczqtku Rilke ewi-

dentnie tgskni za Lou. Pierwsze wrzedniowe wpisy w dzienniku

fo spisywane na $éwiezo wspomnienia z podrézy. Jakby po-
efa zatowat i usitowat nadrobic fo, ze przez tyle czasu nic nie za-
pisat. Jakby chciat, zeby dziennik byt od tej pory tez dla nie-
go, nie tylko dla Lou: ,Bo wiedy byly we mnie tylko diwie-

ki: wiledy w Potlawie, wieczorem, gdy chaty byly tak blade

i samofne w obliczu nadchodzqcej nocy, potem w Sarato-
wie przy kozackich domach wschodniego przedmiescia, po-
tem na wodach Wotgi przez catq dtugg noc ptynglismy w stro-
ne $wiatta... ale nie pamigtam ani sfowa z tych dzwieko-

wych tkanin, nie pamigfam nawet, czy byly fam w ogéle jo-
kie$ stowa. Za to wieczorem przed Kazaniem pojawita sie piesn.
(...) Wielu wierszy nie wystuchatem. Przekartkowatem wiosng:
nic dziwnego, ze nie ma teraz prawdziwego lata. Bytem zamkniety
na wszystko, co sig pojawiato”.

Mtodziutki Rilke szybko przestaje jednak tak infensywnie myslec
o lou i wpada w wir artystycznego zycia w Worpswede.
Od fej pory dziennik przestaje by¢ zbiorem szkicow opowiadan
i wierszy, a zaczyna by¢ btyskotliwym i wnikliwym opisem codzien-
nosci w kolonii. Rilke organizuje wieczory czytania poezji, wdaie sie
w burzliwe dyskusie o sztuce, mimo ze czuje sie nieco niezrgcznie:
,Jednym podaie reke, innym nie, usmiecham sie i nie u$mie-
cham, poruszam sie i kamienieje, siadam w kqcie, wacham piwo
i wdycham dym”. Z czasem jednak zaczyna odnajdywaé w tych
spotkaniach rados¢ i inspiracje. Pomagajg mu w tym dwie kobie-
ty: ,Jest jasnowlosa malarka w biafej sukni, ktéra wezoraj byta
taka powazna, jest rzezbiarka z catq jej ciemng zywotnocig, kio-
ra jest wielkg sitq i niezadowoleniem z braku okazji do demon-
strowania sity”. Pierwsza to Paula Becker, malarka, cho¢ Rilke ni-
gdy nie nazywa jej imieniem i nazwiskiem, druga — rzezbiarka Kla-
ra Westhoff. Rilke niemal codziennie odwiedza ,jasnowtosq ma-
larke” w jej ,fiotkowym atelier”. Pisze dla niej wiersz, kiéry zaczyna
sie fak: ,Réze nie byly nigdy tak czerwone /Jak w pewien wieczor,
gdy deszcz nie opadt/Diugo myslatem o twych migkkich wiosach
/Réze nie byly nigdy tak czerwone”. Z Klarg Westhoff nie nawigzuie
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az tak bliskiej wiezi. Adoruje jq jakby z daleka: ,Wszyscy g po-
dziwiali, w catym domu zrobito sie bardziej stylowo, jokby wszyst-
ko sie do niej dopasowywato i gdy na gérze przy muzyce sie-
dziata w moim wielkim skérzanym fotelu, byta naszq wtadczynig.
Wiglokrotnie fego wieczora wydawata mi sig pigkna”.
Na tym etapie dziennika Rilke bezposrednio zwraca sig do Lou
wiasciwie tylko raz. Odwotuje sig do ofrzymanego od niej listu:
,Piszesz mi wlasnie, ze Totstoj cigzko zachorowat” i ten list staje sig
to prefekstem do wspomnien ich wspdlnej wizyty u pisarza. Moina
by wigc pomysle¢, ze dziennik jest juz jego wlasnoscig, nie czuwa
nad nim duch dojrzatej pisarki — jego mifosci, przyjaciétki, mentor-
ki. Nie sposéb jednak oprze¢ sig uczuciu, ze szczegotowe opisy sza-
lonego zycia w Worpswede, nocnych spaceréw po wrzosowiskach,
eskapad w odwiedziny do znajomych w okolicznych wioskach,
barwnych mtodych towarzyszy artystéw, a przede wszystkim dwéch
pieknych kobiet i relaci z nimi, sq takze po to, by zrobi¢ wrazenie
na Lou, mimo ze dziennik pisany jest dla niej juz whasciwie tyl-
ko formalnie, nie wiadomo wcale, czy Lou go przeczyta. Ril-
ke tworzy wiersze, wychwalajgce mlodod¢ i delikatnos¢ mieszka-
nek Worpswede, opisuje, jak wprowadza mlode kobiety w $wiat
literatury i sztuki, tak jok nie tak dawno wprowadzata go Lou:
,Powoli klade sfowo za stowem na delikatne wagi ich dusz i prébuje
z kazdego stowa zrobi¢ klejnot. A one czujg, ze je w pewien sposéb
upiekszam i obdarowuje ozdobg $wietlistq i dobrq”.
Wycieczka do Hamburga na premiere sztuki Carla Hauptman-
na to ostatni epizod opisany w ,Dzienniku Schmargendorfskim’”.
Rilke pisze: ,Jechatem wiec z wielkim wigficem wrzosowym Kla-
ry Westhoff, a naprzeciwko mnie siedziata josnowtosa malarka
we wspaniatym paryskim kapeluszu. (...) W wygietych gatgzkach
(wrzosu) czu¢ byto jeszcze poboing site jej rak. | tak w moich unie-
sionych rekach czutem site jednej dziewczyny, a z ukochanej twa-
rzy drugiej plynefo do mnie co$ fagodnego i zagrzewajgcego
do pokory.”
W pazdzierniku Rilke wraca do Lou do Berlina, jednak wyprowa-
dza sie z willi Waldfrieden, by mieszka¢ dalej od jej domu. Kie-
dy w potowie lutego Paula Becker i Klara Westhoff odwiedzajg go
w Berlinie, Rilke i Klara oficjalnie ogtaszajg swoje zareczyny.
Wiedy Lou pisze do Rilkego list. Martwi sig przede wszystkim
o to, jok bedzie uktada¢ sig jego droga poetycka, kiedy bedzie
w zwigzku z inng kobietq: ,Kiedy postanawiasz z kimé sie zwig-
za¢, musisz sig wreszcie dowiedzie¢, dlaczego tak niezmordo-
wanie usitowatam wskaza¢ ¢ droge, na kiérej bys mogt zacho-
wac swe zdrowie(...). Bezwiednie postuszna bylam wielkiemu pla-
nowi zycia, ktére z usmiechem zgotowato mi dar ponad wszelkie
moje nadzieje i oczekiwania. (... Wotam do Ciebie: ,Idz tq dro-
gq naprzeciw swemu ciemnemu Bogu! On ma zdziataé fo, czego
ja juz dla Ciebie uczyni¢ nie moge”.

,Dziennik Schmargendorfski” dokumentuje przetom, kiéry do-
konat sie w tworczoéci Rilkego podczas burzliwego romansu
z Lou - ze zbuntowanego miodziefca rodzi sie dojrzaly poeta,
a takie mezczyzna. Rilke zeni sie z Klarg Westhoff, kiéra nieba-
wem rodzi mu cérke. Niedtugo potem Rilke odchodzi od nigj
i nawigzuje znowu kontakt z Lou. Bedzie do niej pisat listy niemalze
do korica zycia. Na fozu émierci powie podobno: ,Zapytaicie Lou,
co mi jest. Tylko Ona to wie". delit.
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Herfried Miinkler
Mity Niemcéw”
Ttum. Andrzej Kopacki
Sic!

Seria KROKI / SCHRITTE
premiera 28 pazdziernika

Nele Neuhaus
,Gtebokie rany”
Ttum. Anna i Mitosz
Urbanowie
Media Rodzina

GARBUSY | MERCEDESY

Mity to podéwiadomo$¢ kazdej wspélnoty. Bez mitu nie utrzyma sie zaden zwigzek — ani romantyczna relacja pary ani milionowy na-
réd. Jak napisata Karen Armstrong w ksigzce ,Krétka historia mitu”, mit prawidtowo zrozumiany ustawia nas we wiasciwej — duchowej
bqd? psychologicznej — pozycji do prawidtowego dziatania w tym bgdz przysztym $wiecie. Bez mitu nie wiemy, kim i gdzie jestesmy. ,Mity
Niemcow” Miinklera to ambitna ( 500 stronl) préba opisania tozsamosci i miejsca Niemcow i niemczyzny na mapie $wiata, od poczgt-
kéw niemieckiej panstwowosci az do dzié. Préba umieszczenia Niemiec na mapie europejskich symboli, opowiesci, narracji, watkéw
rozwijanych i tabuizowanych. To encyklopedia mitéw fundujgcych i odrzuconych.
To tez analiza procesu, joki Niemcy przeszly po Il wojnie $wiatowej, kiedy nagle musiaty sobie poradzi¢ z podwding destrukcig.
Z jednej strony kraj rozpadt sie na dwie potowy, z ktérych kazda wybrata nowy zestaw mitéw, a z drugiej strony za$ obie zmagaty sie
z likwidacjg skompromitowanych mitéw narodowego socjalizmu i Blitzkiergu, ktére z kolei kilka lat wezesniej scality naréd przygnebiony
kryzysem gospodarczym i klgskg w | wojnie $wiatowej. Autor zastanawia sig na ile zasiedziate w narodzie mity majg wptyw na dorazng
polityke, na ile funkcjonujg w popkulturze, na ile sq specyficzne, a na ile sie zuniwersalizowaty. Przywotuje antymity, mitycznych wrogéw
i sojusznikdw.
Innymi stowy, zastanawia sie na jakie sposoby, jakimi obrazami i tekstami Niemcy wyobrazajg sobie siebie jako wspélnote. Dzisiejsze
mity fo nie tylko, jak zwyklo sie mysle¢ opowiadania o bohaterach i heroicznych czynach rodem z Kopalinskiego, ale przede wszyst-
kim opowiadania o udziale czfowigka w kulturze masowej. Kazde nowe wydarzenie, kazdy nowy dzien tworzy odrebne i nowe mity,
ktére w catodci tworzq idealng uktadanke, czyli mitologie. Niemczyzna to wigc nie tylko pieén o Nibelungach czy dzieje krolowej Luizy,
ale tez historia grupy Baader Meinhof czy volkswagena garbusa. Mozna nad tym bole¢ albo sig z tego cieszy¢, ale dzi§ twércy mitéw
fo nie ,wieszcze” i szamani, ale czesto redakforzy, copywriterzy czy ghost writerzy. Coraz wigcej miejsca zajmujg mity konsumpcyine,
coraz mniej - ideologiczne. Wystarczy wspomnie¢, jakie mity narosty wokét posiadania samochodu po wojnie w RFN. Volkswagen
oznaczat, ze nie jest sig wykluczonym, mercedes za$ — ze zrobito sig karierg, odniosto sukces. W uproszczeniu mozna by rzec, ze gwiazd-
ka w kétku mercedesa zastgpita krzyz zelazny, symbol generacji wojennej. Garbus i golf zdominowaty rynki i wspétokreslaty tozsamosé
pokolen, ale mercedes byt wyrazem odzyskania miedzynarodowego respektu i szacunku dla niemieckich osiggnig¢.
Ksigzka dzieli sie na pigé czgéci. Mity narodowe, ujete w czedci pierwszej, opowiadajg o pochodzeniu Niemcéw i przekazujq obietnice
dotyczqce przysztosci narodu. Opisana tu ,Piesrn Nibelungéw” urosta do godnosci niemieckiego mitu narodowego — i znacznie przyczy-
nita si¢ do wytworzenia syndromu ofiarnosci, bez kiérej dzieje niemieckie miatyby inny przebieg. W czesci drugiej pod tytutem ,Walka
z Rzymem” zanjdujg sig mity polityczne, dotyczqce tego, co wlasne i co obce, stereotypéw My — Oni. Czeé¢ trzecia, po$wigcona jest
mitowi Prus. Tu w centrum narracji znalazty sie stuzba i obowigzek, dyscyplina. Poszukiwania przedstawione w czeéci czwartej ksztattujg
sie wedle miejsc i przestrzeni — jest zamek, miasto, pejzaz. Cze¢ pigtq i ostatnig zdominowat model antymitéw, szczegélnie migdzy Repu-
blikg Federalng a NRD. Bez rozpoznania tego konfliktu za$ nie moina zrozumie¢ wspétczesnych Niemiec, ktére probujq wyprodukowa
nowe mity —fym razem wspélne.

— Karolina Sulej

GHEBOKA REFLEKSJA

David Goldberg — Niemiec z zydowskimi korzeniami — przezyt wojng i Auschwitz tylko po to, zeby zging¢ we whasnym domu w przed-
pokoju. Miat 92 lata. Przez cate zycie pracowat jako doradca w Biatym Domu. Na trop jego morderstwa wpadajg komisarze policyini,
Olivier von Bodenstein i Pia Kirchhoff, charyzmatyczna para bohateréw catej serii kryminatow Nele Neuhaus. W zbryzganym krwig
korytarzu, odnajdujg na lustrze cigg fajemniczych cyfr. Sprawa komplikuje sie jeszcze bardziej, gdy podczas sekcji zwtok okazuie sie,
ze tatuaz na ramieniu Davida, weale nie pochodzi z Auschwitz, tylko jest znakiem, kiéry tatuowany byt wytgcznie czfonkom SS. Tak
zaczynajq sie ,Glebokie rany”, a to dopiero poczgtek serii morderstw, kiérych ofiarami padajq mieszkarcy Frankfurtu nad Menem.
Ofiary tqczy pochodzenie z Prus Wschodniach, z kiérych zostaly wypgdzone w czasie wojny oraz podejrzenie o nazistowskq prze-
szto§¢. Zaczyna sie zmudne $ledztwo, kidre petne jest Slepych uliczek, mylnych watkéw i coraz to nowych postaci. Nele Neuhaus
w swojej powiesci powraca do przesztosci lat wojennych w nazistowskich Niemczech i rozlicza sig z mroczng przesztosciq — bez znieczulenia
otwiera dopiero co zabliznione rany i posypuje je solg. Jej kryminal stanowi éwietny przyktad na fo, jak mozna mierzy¢ sie z fraumg, wing
i karg oraz pamieciq historyczng — fematami naijciezszego kalibru w opowiesci o lekkiej formie, w gatunku rozrywkowym. Nie odbiera
to gtebokosci refleksji zawartej w ksigzce ani fez nie szkodzi wartkosci i dramatyzmowi snutej w niej infrygi. Bardzo udany mariaz
popkultury i historiografii. Im wigcej takich ksigzek, tym bardziej mozna by¢ pewnym, ze $wiadomos¢ historycznych zbrodni w kulturze
masowej nie zblednie. Nawet jesli w stuzbie tej pamieci trzeba popetnic kilka krwawych, fikcyjinych morderstw. Szczegélnie polecamy
wielbicielom serii o Lisbeth Salander.

~ Urszula Jabtorska
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ZABOISTWO W UKROPIE

,Godzina szakala” to kryminat dla zaawansowanych. Prawdziwe wydarzenia, kiére miaty miejsce na przestrzeni ostatnich dwu-

dziestu lat w Namibii przeplatajg sie tu z fikcjq. Oczy trzeba mie¢ szeroko otwarte. Fakty, nazwiska, motywy majg tu znaczenie.
Nie wiesz — nie zrozumiesz.

Jest gorqco. Niewyobrazalnie. Mtoda, ciemnoskéra policjantka — Clemencia Garices prowadszi $ledztwo, kiére zdaije sie nie mie¢ kor-

ca. Na przeszkodzie stoi jej prawie wszystko. Namibijska biurokracja, rozleniwieni upatem koledzy, nieufnos¢ do jej kompetencii jako
inspekforki policji, ale tez po prostu jej kolor skéry. Mimo, ze Namibia od czternastu lat jest niepodlegta, to podziaty rasowe nadal
sq w niej bardzo widoczne. Clemencia mieszka w ubogiej, czarnej dzielnicy z ésemkq krewnych w dwéch izbach. Jest ttoczno i duszno.
Kurz na drogach, kilka psujgeych sie takséwek i komérka, na kidrej wiecznie brakuje pienigdzy.

Bernhard Jaumann, autor tej powiesci sensacyjno-kryminalnej spedzit w Namibii kilka dobrych lat. Czu¢ to na kazdej kartce tej ksigzki.

Tym bardziej, ze powie$¢ zostata zainspirowana prawdziwym wydarzeniem, jakim byto morderstwo bictego adwokata — Antona Lubow-

skiego w 1989 roku. Dziatat w organizacji na rzecz niepodlegtoéci kraju. Po latach historia tego tajemniczego morderstwa powraca.
Mioda policjantka staje przed trudnym zadaniem rozwiktania zagadki serii zabéjstw popetnionych na dawnych zwolennikach apertheidu.
Czas goni, bo morderca dziata btyskawicznie. Wydaje sie tez niczego nie ba¢. W korcu jego dni réwniez sq policzone.
,Godzina Szakala” to ksigzka frudna do sklasyfikowania. Z pozoru fo trzymajgey w napieciu kryminat. Jednak ilos¢ przypiséw i zawitych
nawigzan do autentycznej historii kraju nie pozwala w pefni sig w nim rozsmakowac. Padaiq rozliczne nazwiska, nazwy partii i grup
partyzanckich. Zeby zrozumie¢ motywy, trzeba najpierw zrozumie¢ ten afrykanski kraj, kiéry jeszcze do niedawna byt niemieckq kolo-
nig. A na odlegtoé¢ nie jest to weale tatwe. Mimo, ze autor stara sie odda¢ koloryt panistwa, gdzie ludzie nadal rzucajg na siebie uroki,
a sposobem na znalezienie mitosci jest spanie w oparach palqcych sig ziét, to odnosi sig wrazenie, ze jego opisy sq mocno powierzchow-
ne. Ksigzka Jaumana w 2011 dostata Niemieckg Nagrode Kryminalng i rzeczywicie w warstwie sensacyjnej jest bardzo ciekawa. Duzo
stabiej wypadaijq watki obyczajowe. Autorowi nie udaje sig unikngc kliszy, jakg niewgtpliwie jest romans gtéwnej bohaterki z niemieckim
dziennikarzem, biatym jak éciana i opalajgcym sie na jaskrawgq czerwien. Ciekawym zabiegiem sq za to wplecione w narracjg futurospek-
cle w postaci zeznan $wiadkéw w procesie, kiéry dopiero nastgpi. Nie pomagajq jednak one w podirzymywaniu napigcia. Trudno wiec
nazwaé ,Godzing Szakala” kryminatem sensu stricto. Zagadka, kiérg rozwigzuje niezalezna policjantka, nie jest mozliwa do rozwigzania
przez czytelnika. Nie ma wigc sig uczucia towarzyszenia $ledztwu, a jedynie podglgdania go zza szyby. ,Godzina Szakala” jest duszna,
gorqca, hipnotyzujgca, ale tez troche nuzqca. W palgeym stoficu trudno zachowat szybki refleks. Moze dlatego to skandynawskie kry-
minaty cieszq sie najwiekszq popularnoscig.

- Olga Swiecicka

POEZJA PO AUSCHWITZ

Paul Celan to poet maudite. Urodzony w zydowskiej rodzinie, w Rumunii, ale perfekcyjnie wtadajgey niemieckim — ,jgzykiem oprawcow”.
Przeklety nie przez te nieokre$long metafizyczng site zwang natchnieniem, ale przez historie Zagtady, kiéra przeorata sig przez jego zycie.
Zniost 1o tylko i wytgcznie dlatego, ze odkryt poezje. Po latach trauma powraca. W 1965 roku w napadzie szatu atakuje nozem swojq
zone. Ta przerazona, zostawia go i prosi o rozwdd. Celan pije i widczy sie po Paryzu. W 1970 roku, dwadziescia lat po swoim poetyckim
debiucie, popetnia samobéistwo topigc sig w Sekwanie.
,Po Auschwitz nie ma poezji” — miat powiedzie¢ Adorno. Paul Celan, pokazuje jednak, ze poezja nie tylko jest, ale wrgcz istnieje mocniej,
bardziej natretnie. Jest jedynq sitq gojgcg wojenne rany, znajdujgeq odpowiednie metafory, kiedy nie ma jezyka na opisanie cierpienia.
,Psalm i inne wiersze” to pierwsza w Polsce tak ambitna préba uchwycenia prawdy jego delikatnych i ciemnych wierszy. Ryszard Kry-
nicki bardzo starannie wybrat najbardziej istotne wedtug niego utwory Celana, kiérego uznaije za jednego z najwazniejszych twércow
XX wieku. Od tomiku z 1948 roku o tytule ,Piasek z um”, przez jego najstynniejszy, publikowany w szkolnych podrecznikach wiersz ,Fuga
$mierci”, az po wydane po$miertnie ,Dziat éniegu” i, Zagrode czasu”. Warto przeczytaé ten tomik chronologicznie, jak powie¢, oczyscic
Celana 7 fatek, kiére przez lata przyklejaty mu historia i popkultura przedstawiajgc go jako ,tego od Holokaustu” i z upodobaniem
cytowaly jego wersy, kiére zmienialy sie we frazesy w rodzaju ,$mier¢ jest mistrzem z Niemiec”, ,wy, zegary gteboko w nas”. Tymczasem
Celan jest jak najdalszy od frazesu i zbyt nieuchwytny, zeby da¢ sie zamkng¢ w jakimkolwiek symbolu. ,Psalm i inne wiersze" to nie tylko
same liryki, wybrane z dziesieciu toméw poezji Celana (w oryginale i tumaczeniu), ale réwniez przypisy, w kiérych zawarte sq informacie
na temat okolicznosci powstania wielu z nich, oraz kalendarium zycia poety.
Jego poezja fo noc, 1zy, lek, ziemista $mier¢, ale takze morze, jasnoéé, biel i ztoto. Wystarczy przeczyta¢ fragment wiersza pt. ,Scie-
$nienie”: Przyszlo stowo, przyszto stowo przez noc, cheiato $wieci¢” Takie sq whadnie wiersze Celana — ,chcg $wieci¢”, zeby pozwoli¢
przebrng¢ przez mrok. Idg mozolnie, w trudzie, czasem ponoszq porazke. Ale to wiasnie nie joko mrok Celan widzi cztowieka, dle
jako $wiatto. W wierszu ,Biate i lekkie” pisze: ,Promienie. Nawiewajq nas w stosy. Dzwigamy $wiattos¢, bol i imie”. Z takiej materii
sklada sie nasze czowieczenstwo. Kiedy Rimbaud, inny poeta przeklety, pisat o wiecznosci, byta dla niego ,morzem, kiére fqczy sig ze
storicem”. Dla Celana wieczno$¢ to bardziej nieprzyjazny koncept - to ,drzewo nocy”, kiére ,rodzi noze”. Celan chee ucieczki przed ztg
wiecznosciq, ucieczki w dobrg nico$¢, ktéra weale nie jest przerazajgca — jest wybawieniem. Tytutowy psalm jest modlitwg do nicosci.
Modlitwg do nikogo. Do pustki, kiéra nas stworzyta i ciepto przyjmie z powrotem.

— Karolina Sulej
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Peter Sloterdijk
,Gorliwos¢ Boga”
ttum. Bogdan Baran
Aletheia

,Poszerzenie #renic.
Poezja Szwajcarii
niemieckojezycznej
po 1945 roku”

Pod red. Werner Morlang,

Ryszard Wojnakowski
ATUT

PODEJRZANE WYZNANIA

Mato kio stawia nam bardziej niewygodne pytania niz jeden z najwazniejszych niemieckich infelektualistow Peter Sloterdijk. Kazda ko-
lejna ksigzka tego filozofa to trafna, ale jednoczesnie mato pochlebna, diagnoza stanu wspétczesnego $wiata. Sloterdijk z intelektualnie
nieprzemakalng konsekwencig rozprawia sie z kolejnymi fenomenami spotecznymi. W swoich esejach brat juz na warsztat kapitalizm,
globalizacjg, popkulture i sztuke wspétczesng. W wydanej whagnie przez wydawnictwo Aletheia ,Gorliwoéci Boga” pisze o zagrozeniach
ptyngeych wspétczesnie z religii. Juz w podtytule brzmigeym ,O walce trzech monoteizméw” Sloterdijk nakresla krqg ,podejrzanych”.
Sq nimi chrzedcijanstwo, judaizm i islam, religie majgce wspdlnego przodka, Abrahama. Ksigzka analizuje negatywne skutki konfrontacii
trzech systemow, z ktérych kazdy uzurpuje sobie monopol na prawde. Sloferdijk wydobywa ciemne aspekty pokojowych z pozoru religiii,
w rzeczywisto$ci nastawionych, jego zdaniem, na konfrontacje i pokonanie przeciwnika. Jaki wptyw majq na codzienne zycie ludzi? Czy
oddziatujg na $wiatowq polityke? Czy wreszcie mozliwe jest pogodzenie sprzecznych racji i stworzenie religii uniwersalneje Nawet jesli
lektura ksigzki Sloterdijka nie da odpowiedzi na fe i inne pytania, na pewno zwigkszy naszq $wiadomos$¢ ksztattu $wiata, w kiérym zyjemy.

— Damian Gajda / Onet

NIE DLA BANKIEROW

,Poszerzenie #renic” to pierwsza wydana po polsku antologia wspétczesnej poezji ze Szwaicarii niemieckojgzycznei. Dziesieciu auto-
row, ktérych utwory znalazty sie w tym wyborze, rézni whasciwie wszystko; od daty urodzenia (od Alberta Ehrismanna z 1908 roku,
po Jirga Haltera i Nore Urweider, oboje rocznik '80), przez fematyke ich twérczoéci, az po forme. Pewnie dlatego ksigzka ta przypomi-
na kalejdoskop. W zaleznoéci od przyjetej optyki Szwaijcaria jawi sie jako zupetnie inny kraj. W utworach Alexandra Xavera Gwerdera
to melancholiina kraina pigknych widokéw i nieskazonej cywilizacig przyrody, miejsce ucieczki przed $wiatem. Réwnie uwaznie rodzimg
przyrode obserwowata Erika Burkart, jej uwadze jednak nie umknety réwniez ciemne strony natury. Szwaijcaria mieszkajgcego w Bernie
pastora Kurta Martiego to z kolei zanurzona w purytanskiej tradycji arena zmagania sig dobra ze ztem. Dla Sabiny Neaf Helvetia ztozo-
na jest z niezliczonej ilosci drobnych, czesto nieznaczqeych szczegdtow, kidre zebrane razem budujg jej wewnetrzny $wiat. ,Poszerzenie
frenic” to nie almanach wiedzy o tym kraju. To raczej wybér perspektyw, z kiérych moina sie mu przyirze¢. Kazda z nich o inny wachlarz
przezy¢ i emocji. Zdziwi sig, kto mysli, ze Szwajcaria to kraj bankieréw i zegarmistrzow za nic majgcych sobie poetyckg strone zycia.

— Damian Gajda / Onet
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Elfriede Jelinek
,Babel. Podréz zimowa”
ttum. Karolina Bikont

AdiT

DESTRUKCJA JEST KONSTRUKCJA

Mechanizm odbioru tekstéw Jelinek jest zawsze taki sam — najpierw
niefatwo wejé¢ w hermetycznie skomponowane dzieto, a pé7niej
trudno sie wydosta¢ z tej skondensowanej do granic niezrozumiato-
$ci narracii. Spodziewamy sie zazwyczai, ze podawane w ten sposéb
dawki typowo austriackiego cynizmu mogg nam szkodzi¢, niemniej
dia wielu czytanie Jelinek staje sie osobliwg terapiq. Chodzi tu
o ozdrowienie & la Nietzsche — wola mocy uzyskana dzigki inten-
sywnemu wniknieciu w obrazoburczy konglomerat cytatéw, stylow
i rejestrow jezykowych, w kiérym dawno uniewazniono podziat na
sacrum i profanum.
Zaréwno ,Babel”, jak i ,Podréz zimowa" nie wyréiniajq sie szcze-
gélnie w twérczosci Jelinek, nie zapowiadaijq tez rewolucji w recep-
Cji jej dziet w Polsce. Pierwszy fekst jest zbiorem trzech osobliwych
monologéw, drugi zas o$mioczesciowq sesiq literackiego strumienia
$wiadomosci, inspirowang muzycznym utworem Schuberfa. Jelinek
jak zwykle postepuje bez pardonu. Intymny, na poty autobiogra-
ficzny ton zderzony jest z fematami najwyzszego kalibru, jak $mier¢,
moralno$¢, mitos¢ rodzicielska, problem sttumionej seksualnosci czy
zagmatwana kwestia austriackiej tozsamosci. Stabilnosci brakuje
nawet wypowiadajgcemu sig podmiotowi. Raz méwi ona, raz krzy-
czy on, czasem za$ stychaé ich unisono, jako tych oburzonych oraz
zqdnych mitycznego rozliczenia.
lkonoklazm wedtug Jelinek to przede wszystkim $wiadomos¢,
7e kazde uderzenie literackim miotem jest formowaniem nowych
klisz, réwnie beznadziejnie skazanych na zniszczenie. Obrazobur-
stwo nie jest niczym wiecej, niz pielegnowaniem nowych wizerunkéw.
- Olga Swiecicka

NIE TYLKO LITERATURA
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4.10. 2013 Spotkanie autorskie Clemensa Meyera, fegorocznego nominowane-
go do najwazniejszej nagrody literackiej Deutscher Buchpreis, w ramach 9. Miedzyna-
rodowego Festiwalu Opowiadania we Wroclawiu. Wigcej o spotkaniu i autorze:
www.goethe.de/polska

1-5.10.2013 Szwaicarska pisarka i dziennikarka Annette Mingels na 9. MFO
we Wroclawiu. Wiecej: www.opowiadanie.org

2.10.2013 Wreczenie nagréd w konkursie translatorskim w ramach 9. MFO
we Wroclawiu. Wiecej: www.opowiadanie.org

26.10.2013 ,Seksualne neurozy naszych rodzicéw” Lukasa Barfussa
w rez. Krzysztofa Rekowskiego, Teatr im. W.Horzycy w Toruniu
(Ksigzka wydana w ADIT w 2006 .

30.10.2013 Prezentacja , Korekty" Thomasa Bernharda w Bibliotece Uniwersytetu
Warszawskiego. Dyskusie poprowadzi dr Pawet Moscicki (PAN, Instytut Badan Literac-
kich), udziat wezmgq Karol Franczak oraz Agata Baretkowska. Organizator:
Austriackie Forum Kultury, www.austria.org.pl

12,13,14.10.2013 Warszawa, todz, Krakéw. Prezentacja zbioru llse Aichinger
,Mj zielony osiot. Opowiadania, wiersze, stuchowiska" (wyd. Biuro Literackie)
Organizator: Austriackie Forum Kultury, www.austria.org.pl

28.10.2013 Czytanie sceniczne dramatu futurologicznego/antyutopii

,Cyfrowa praca przy tasmie” autorstwa Petry Marii Kraxner w przektadzie Marka
Szalszy. Teatr Studio, pl. Defilad, Warszawa. Organizator: Austriackie Forum Kultury,
www.austria.org.pl

29.11.2013 Wieczér autorski pisarza Uwe Rada. Autor cyklu ksigzek o rzekach,
m.in. wydanej po polsku monografii ,Niemen” (Wyd. Borussia), odwiedzi w czasie
swojej podrézy literackiej Poznan, Torun, Gdarisk, Olsztyn, Warszawe i Sejny. Spotka-
nie warszawskie odbedzie sie w Goethe-Institut. Wiecej: www.goethe.de/polska

Monika Lipska

Brand manager

Kaja Kusztra
Projekt makiety
Daria Otdak

Opracowanie graficzne

Urszula Jabtoriska,

Karolina Sulej
Redaktorki prowadzqce Matgorzata Gmiter
Koordynatorka FWPN

Ewa Dziduch

Project manager

Sylwia Kawalerowicz

Redaktor naczelna , Aktivista” i przygotowanie do druku

Suplement Fundacji Wspétpracy Polsko-Niemieckiej do ,Aktivista”, nr 172
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