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pAtRz w tAlERz
Z Karen Duve, autorką książki „Jeść przyzwoicie. Autoeksperyment” 

rozmawia Urszula Jabłońska

Eksperyment to chyba najbardziej przejmująca forma 
literatury i filmów non-fiction. Autor, wystawiając na 
próbę swój dobrostan, a często także nawet zdrowie, 
konfrontuje się z różnorakimi problemami i przekazuje 
refleksje czytelnikom, żeby mogli zastanowić się nad 
swoim postępowaniem. 
Uznana niemiecka autorka, Karen Duve, wpisując się 
w silny ostatnio trend w kulturze – wystarczy przywo-
łać chociażby głośną książkę „zjadanie zwierząt” 
Jonathana Safrana foera, czy film dokumentalny „Du-
chy naszego systemu” liz Marschall – postanowiła na 
własnej skórze sprawdzić, czy możliwe jest wyelimi-
nowanie z codziennej diety produktów powstałych 
kosztem cierpień zwierząt hodowlanych. wypróbo-
wuje na sobie różne diety – opartą na bio-produk-
tach, wegetariańską, wegańską, a nawet frutariańską. 
w rozbrajająco szczery sposób opisuje swoje gastro-
nomiczne zmagania – trudności z wyeliminowaniem  
z diety swoich ulubionych serów, bo te ekologiczne 
jej zwyczajnie nie smakują, dylematy, czy pozbyć się 
pamiątkowej kolekcji wypchanych zwierząt; zastana-
wia się, dlaczego tak trudno jej uśpić ukochanego psa,  
a nie ma problemu z codziennym jedzeniem potrawki 
z kurczaka. forma dziennika, w jakiej autorka relacjo-
nuje swoje perypetie, zbliża do jej problemów czytel-

nika i zachęca do rozpoczęcia badań na własną rękę. 
i chociaż książka nie daje gotowych rozwiązań, ża-
den z czytelników nie będzie już mógł, tak łatwo jak 
przedtem, ignorować faktu, że bezrefleksyjne zakupy 
w pobliskim supermarkecie mogą przyczynić się do 
cierpień milionów czujących istot.  

Co jesz teraz, kiedy eksperyment się skończył?
Karen Duve: Zostałam wegetarianką. Raz, dwa razy do roku jem 
ryby. Niestety, nadal jem więcej nabiału niż planowałam. Być 
może łatwiej jest zupełnie zrezygnować z jedzenia pewnych pro-
duktów niż ograniczać ich spożycie.

ludzie zwykle decydują się jeść produkty z bio-skle-
pów, ponieważ są zdrowsze niż te z supermarketów. 
twoją motywacją było dobro zwierząt. 
Przywiązuję wagę do jakości jedzenia. W końcu nasz organizm 
jest zbudowany z tego, co jemy, od jedzenia zależy więc na-
sza wydajność i zdrowie. Powinniśmy więc zwracać uwagę na to, 
skąd pochodzi jedzenie i w jakich warunkach zostało wyprodu-
kowane. Pamiętajmy, że jakość produktu zależy także od kwestii 
etycznych. O pięknym ubraniu z drogiego materiału, ale uszytym 
w fabryce zatrudniającej dzieci, nie można powiedzieć, że jest 
to produkt wysokiej jakości. To samo odnosi się do jedzenia, które 
produkuje się dręcząc zwierzęta. 

Urszula Jabłońska
dziennikarka, 
redaktorka 

współpracująca 
z „Dużym For-

matem”

Karen Duve 
„Jeść przyzwoicie”,

tłum. Karolina Kuszyk
Czarne
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Co było najtrudniejsze podczas eksperymentu?
Najbardziej restrykcyjną dietą był oczywiście frutarianizm, który do-
puszcza jedzenie prawie wyłącznie owoców i warzyw. To wymagało 
silnej woli, ale tak naprawdę pierwsze tygodnie na każdej nowej die-
cie były trudne. Wszystko jedno, czy to była zróżnicowana dieta, kie-
dy musiałam tylko pilnować, żeby każdy produkt miał pieczątkę „bio”, 
czy bardzo restrykcyjna, jak frutarianizm. Irytował mnie brak rutyny, 
dowiadywanie się, które sklepy oferują dane produkty i sprawdzanie, 
czy one mi smakują czy nie. Oczywiście, to był także najciekawszy 
czas. Mniej więcej po trzech tygodniach kształtowały się już nowe 
nawyki i było mi dużo łatwiej. 

bio-produkty są drogie i często słyszy się, że tylko bo-
gaci mogą sobie na nie pozwolić. wydawałaś więcej?
Nie, mniej! Chociaż mięso w Europie jest zaskakująco tanie, 
to i tak jest droższe niż większość owoców, warzyw i produktów zbo-
żowych, nawet tych organicznych. 

Która dieta była najsmaczniejsza?
Jeżeli mam być szczera, to mięsna. Do dziś tęsknię za mięsem. 
Z drugiej strony, jestem bardziej w zgodzie ze sobą, kiedy jem tylko 
trochę ryb. Czuje się, jakby ktoś zdjął mi ciężar z ramion. Natomiast 
najlepiej fizycznie czułam się na diecie frutariańskiej. Byłam pełna 
energii i radości, jak nigdy.

ludzie kochają swoje kotki, a jedzą krowy i kury. 
to był także twój problem, zanim zdecydowałaś 
się na eksperyment.
W kulturze europejskiej jest zakodowane, że jedne zwierzęta jemy, 
a inne trzymamy w domu i kochamy. Ten pogląd jest obec-
ny przez cały czas w naszym życiu. Dorastaliśmy z nim, widzimy, 
że wszyscy inni robią tak samo i nie kwestionują tego, bez względu 
na to, jak to jest nielogiczne i okrutne. Ponadto przekształcenie 
ryb w paluszki rybne, a kurczaka w Chicken McNuggets, oszukuje 
nie tylko nasze żołądki, ale również mózgi. W tej formie nie po-
strzegamy zwierząt jako istot zdolnych do odczuwania cierpienia.

Opisujesz warunki, w jakich trzymane są hodowlane 
kurczaki – ściśnięte po kilka w malutkich klatkach. 
Czy warunki na farmach ekologicznych są lepsze?
Są trochę lepsze. Dużo mniej kurczaków jest stłoczonych 
na małej przestrzeni, ich dzioby nie są przycinane, mają 
do dyspozycji wybieg. Ale prawdziwym problemem jest to, 
że kury przetrzymywane są razem w liczbie tysiąca. Nawet  
w ekologicznej hodowli po roku wyglądają tak samo źle jak kury 
z hodowli tradycyjnej. Kurczaki po prostu nie nadają się do prze-
mysłowej hodowli. Niemniej jednak za pozytywne można uznać, 
że ludzie są gotowi zapłacić więcej za ekologiczne jajka, bo jest 
dla nich ważne, żeby kurczaki cierpiały mniej. 

Czy odpowiedzialność za los zwierząt hodowlanych 
spada na nas – konsumentów?
Moim zdaniem, to rządy powinny dopilnować, aby produkty 
z barbarzyńskiego chowu zwierząt nie trafiały do supermarke- 
tów. Niestety, nie spełniają tego zadania, dlatego musimy wziąć 
odpowiedzialność za nasze zakupy. Wolność nie oznacza, że mo-

żemy robić, co  chcemy, tylko że powinniśmy wiedzieć, co robimy. 
Nikt nie zdejmie z nas obowiązku decydowania, co jest dobre, 
a co złe.

ludzie często nie traktują wegetarian poważnie, zby-
wają ich argumenty słowami: „przecież kurczaczek 
jest taki dobry”. Spotkałaś się z tym?
Spodziewałam się takiego traktowania. Dziesięć lat temu w Niem-
czech, kiedy ktoś przyznał się, że jest wegetarianinem, pierwsza re-
akcja była zwykle: „A co ty w takim razie jesz?”. Ale kiedy ostatnio 
zaczęłam dietę wegetariańską, byłam zaskoczona, że najczęstszą 
reakcją było: „Ja także jem już dużo mniej mięsa”. Wydaje mi się, 
że wegetarianie w Niemczech stali się wzorem do naśladowania, 
a mięsożercy są raczej w defensywie. Teraz to weganie spoty-
kają się z drwinami. Ale to jest również kwestia pokoleniowa. 
Wśród osób przed trzydziestką są już akceptowani, zwłaszcza  
w środowiskach studenckich. 

Co możemy zrobić, żeby pomóc zwierzętom?
Jesteśmy jeszcze bardzo daleko od tego, żeby czujące osobni-
ki innych gatunków były traktowane przez społeczeństwo spra- 
wiedliwie i w cywilizowany sposób. Ale jest coraz większa świa- 
domość, że okaleczanie zwierząt i utrudnianie im realizacji pod-
stawowych życiowych potrzeb wyłącznie dla zysku, jest złe. Konsu- 
ment, który decyduje, co kupić, ma wielką moc. To on ostatecznie 
decyduje o produktach. Jest mało prawdopodobne, żeby po-
łowa Polaków i Niemców przeszła na wegetarianizm w ciągu 
dziesięciu lat. Ale nie jest wykluczone, żeby za dziesięć lat jadła 
o połowę mniej mięsa niż dzisiaj.

Niektórzy obrońcy praw zwierząt twierdzą, 
ze za 50 lat ludzie zupełnie przestaną jeść mięso 
i fakt, że kiedyś to robili, będzie bulwersujący.
Tak twierdzą nie tylko obrońcy praw zwierząt, ale także na przy-
kład menadżer firmy Nestle, tylko on jest zdania, że to się stanie 
za 100 lat. To zależy od tego, czy jesteśmy gotowi, żeby dzielić 
zasoby naszej planety z 9 miliardami ludzi, czy zdecydujemy się 
kontynuować nasz styl życia kosztem innych narodów i płacić 
za rzeczy często okupione śmiercią z głodu, ponieważ wolimy 
pożywieniem ludzi tuczyć nasze zwierzęta hodowlane. 

w kontekście tego, co mówisz, jest dość zaskakują-
ce, że na końcu eksperymentu jednak zdecydowa-
łaś się czasem jeść ryby i nabiał.
Gdybym zdecydowała się na to, co wydawało mi się najbardziej 
spójne i właściwe po moich doświadczeniach – a taki był mój 
plan – musiałabym zdecydować się na wegański styl życia. Nie 
dałam rady. Jednak fakt, że nie jestem w stanie zrobić czegoś 
na 100%, nie oznacza, że mogę przestać nad tym pracować. 
Drastycznie ograniczyłam spożycie produktów zwierzęcych i to 
jest dla mnie etycznie satysfakcjonujące.

planujesz kolejne eksperymenty?
Na razie nie. Moja kolejna książka to będzie powieść, która 
dzieje się w 2031 roku, i również podejmuje wątek konsekwencji 
konsumpcji mięsa. delit.

Karen Duve
— ur. w 1961 roku 

w Hamburgu. Pisarka 
i dziennikarka, autorka 
kilku powieści i książek 
publicystycznych, laure-
atka wielu nagród, m.in. 

Nagrody im. Bettiny 
von Arnim, Nagrody im. 
Friedricha Hebbla, Na-
grody Literackiej Miasta 
Hamburga. Jej powieść 

„Taxi” była nomi-
nowana do najbardziej 
prestiżowej niemieckiej 

nagrody literackiej Deut-
scher Buchpreis, a „Jeść 

przyzwoicie” znalazło 
się w finale Nagrody 

Lipskich Targów Książki.
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witek Orski
ur.1985, fotograf 
związany z galerią 
„Czułość”, kurator, 
doktorant w Insty-
tucie Filozofii UW

Ernst Jünger 
„Przybliżenia. Narkotyki 

i upojenie”
tłum. Wojciech Kunicki
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„piERwSzE UpOJENiE, pODObNiE JAK piERwSzą 
pRzygODę MiłOSNą, DORAStAJąCy CzłOwiEK 
pRzEżywA NAJCzęŚCiEJ pRzEz pRzypADEK; tAKiCh 
SpOtKAń Się NiE plANUJE. KApliCE DiONizOSA 
i wENERy MOgłyby StAć w ŚwiątyNi fORtUNy”

„EKSCESy RzADKO RODzą Się z NiCzEgO. Są 
NAJCzęŚCiEJ wSKAzówKAMi, żE DANy UKłAD 
JUż NiE zADOwAlA; pRzyNOSzą tę KORzyŚć, 
żE NAtyChMiASt Się ON KOńCzy, NiE zAŚ 
pRzECiągA w NiESKOńCzONOŚć.”  
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CAfÉ AUSChwitz

„Przewodnik ma rację, tu nie można chodzić tak byle jak, musi 
ktoś wszystko wyjaśnić. Weźmy ten blok śmierci. Owszem, widzę 
wszystkie okna pozabijane deskami i co z tego? Musi ktoś pokazać 
i opowiedzieć, jak to było” – to fragment opowiadania Tadeusza 
Różewicza „Wycieczka do Muzeum” z 1959 roku, które traktuje  
o oprowadzaniu po terenie obozu zagłady Auchswitz-Birkenau 
grupy zwiedzających. Podniosła narracja przewodnika miesza 
się z banalnymi – w znaczeniu takim, jakim używała tego przy-
miotnika Hannah Arendt – uwagami uczestników oprowadzania, 
którzy są głodni, spieszą się na pociąg, jest im zimno, śmieją się 
i strofują, noszą kolorowe sweterki i starannie wyszorowane buty. 
„Na co to tyle szczotek starych tu leży. Zamiast jakieś porządne, 
to wszystko wytarte, obite. Co to, ludzie zabierali ze sobą najlepsze 
rzeczy, a nie takie” – komentują zbiory muzeum. Choć napisane 
przed półwieczem, opowiadanie Różewicza zupełnie się nie zdez-
aktualizowało, pozostaje uniwersalnym komentarzem do naszej 
nieporadności w obcowaniu z pamięcią o Zagładzie. Młody 
Niemiec, bohater „Café  Auschwitz”, który zaprzyjaźnia się z byłym 
więźniem Brzezinki, przyznaje z pewnym zażenowaniem, że jego 
przyjaciel opowiadał mu o obozowym seksie, obozowych zabawach 
i przywoływał wydarzenia, których próżno szukać w podręcznikach 
i kanonicznych lekturach o epoce pieców. Jego żona zarzuca mu, 
że grzebie w perwersjach i nie ma szacunku dla ofiar Holokau-
stu. Ich małżeńska kłótnia to spór dwóch sposobów opowiadania 
o Zagładzie. Pierwszy to narracja heroiczna, w której największe 
znaczenie mają wydarzenia, fakty, liczby, perspektywa, sprawa, 
idea, religia, naród. Drugi to opowieść nie o martyrologii, 
a o losach pojedynczych ofiar, ale także – co ważne – sprawców 
Zagłady, którzy mają prawo do zachowania swojej pamięci 
w takim kształcie, jaki wybiorą, bez cenzurowania się aktualnie 
obowiązującą matrycą pamięci historycznej. O ciele, rzeczach, 

szarej strefie, pożądaniu i strachu. Ocaleni z Holokaustu, szybko 
orientując się, że ich doświadczenie nie jest zrozumiałe dla tych, 
którzy nie zetknęli się z obozami i gettem, sami narzucają sobie 
milczenie. Helga Hoskova Weissowa, która przeżyła getto w Te-
rezinie i kilka obozów na terenie Polski, opowiadała w wywiadzie 
udzielonym przy okazji polskiego wydania jej dzienników z czasów 
wojny, że bardzo prędko zauważyła, jak ogromna przepaść dzieli 
jej doświadczenie od przeżyć innych mieszkańców rodzinnej pra-
skiej kamienicy. Sąsiadka z dramatyzmem z głosie opowiadała, że 
jak bombardowali miasto i musiała zejść do schronu, to knedliczki 
na ogniu zostawiła, o la boga. Helga postanowiła więc nie dzie-
lić się swoimi historiami.
Kiedy, kilka lat po wojnie, w czasie procesu Eichmanna, okazało 
się, że o Zagładzie trzeba mówić dużo i zgodnym tonem, żeby tym 
mocniej brzmiało oskarżenie wobec sprawców, wielu więźniów wy-
myśliło sobie opowieść na użytek publiczny, a swoją, prawdziwą, 
schowało bardzo głęboko. Także po to, aby nie odnawiać trau-
my. Sprawcy, poza składaniem zeznań, zostali pozbawieni prawa 
do mówienia. Odzyskiwanie głosu – dla ofiar i sprawców – trwało 

„Jestem zdrów i czuję się dobrze”*

Karolina Sulej
ur.1985, dzien-

nikarka, doktorantka 
w Instytucie Kultury 

Polskiej

Dick brauns
„Café Auschwitz”

tłum.Wojciech 
Włodowicz

Akcent 
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dziesięciolecia. Dziesięciolecia powieści, wierszy, wspomnień, wy-
wiadów, filmów, fotografii, obrazów, rzeźb, esejów. Dziesięciolecia 
pracy kultury, która musi przemielić traumę, żeby jej uczestnikom 
przyznać z powrotem człowieczeństwo. Zaakceptować, że ofiary 
to nie święci, a sprawcy to nie demony. Dzięki tej pracy mogła po-
wstać taka powieść jak „Łaskawe” Littela, która stara się zreferować, 
co przez te lata powiedzieliśmy sobie o Zagładzie i taki film jak 
„Bękarty wojny”, który pokazuje, co sobie przez lata pokazywaliśmy. 
„Café Auschswitz” to książka o osobistej podróży przez historię, 
przez Polskę i Niemcy w poszukiwaniu początkowo – odpowiedzi, 
a potem – już tylko opowieści. O Auschwitz nie da się nic orzec 
– zdaje się mówić autor. Można tylko opowiadać. Nawet jeśli dzieje 
się to w kawiarni Corso w centrum Warszawy. W opisie przyjaźni 
z Januszem, byłym więźniem, jest wiele czułości i poczucia humoru 
znanego wcześniej choćby z komiksu „Maus” Arta Spiegelmana. 
Janusz to były więzień, ale także „stary dziad zbereźnik”, dla które-
go wszystkie kobiety są piękne jak Sophia Loren i pantoflarz, który 
się boi żony. Opowieść o ich relacji zanurzona jest w codzienności, 
w powszednich obowiązkach. W – jak mówi bohater – „normalno-
ści”. Normalność w kontekście Auschwitz to zawsze niebezpieczne 
słowo. Bo jak, nie będąc „przeżywcem” rozprawiać o tych „brzyd-
kich” szczotkach, pasiakach i szarej brei w miskach? Iwona Kurz 
w tekście dla „Dwutygodnika”, zastanawiając się nad współczesną 
percepcją opowieści o Zagładzie, pisze jednak o czym innym: 
„O zagrożeniu trywializacją problematyki Zagłady pisano wielo-
krotnie, jednak zbyt często umyka z oczu inna strona znaczenia 
i popularności tego tematu: swoisty snobizm. Wywyższenie polega 
na uznaniu, że w  tych niepoważnych czasach sięgnąć trzeba 
po temat najważniejszy z ważnych – Auschwitz i  tylko Auschwitz  
– i to koniecznie z odpowiednią powagą.” Dostaje się takim dzie-
łom jak „Fabryka Muchołapek” Andrzeja Barta czy „Nasza klasa” 
Tadeusza Słobodzianka. Artysta, który wybiera się na „wycieczkę 
do muzeum”, musi pogodzić się z tym, że i mu zimno może być, 
i zgłodnieć może, i zaśmiać się do wspomnienia jakiejś udanej 
imprezy. Snob holokaustowy zaś będzie przekonany o swojej mo-
ralnej wyższości. Dirk Brauns pisząc „Café Auschwitz” zdaje sobie  

z tego sprawę i przechodzi przez kolejne pozy i role, jakie czekają 
na każdego, kto poczuje, że chce zabrać głos w sprawie Zagłady. 
To nieuchronne. 
Na początku jest ciekawskim, potem turystą, wyznawcą, znawcą 
i tropicielem, a na koniec – powiernikiem. I właśnie ta postawa, de-
pozytariusza historii, jej nosiciela, wydaje się najbardziej etyczna. 
Iwona Kurz, w poszukiwaniu odtrutki na pogubienie  
w kontakcie z tematem, zwraca się do Różewicza: „Dobrym 
antidotum wydaje się to wszystko, co przypomina o banalności 
naszego doświadczenia, jak choćby skrzyp butów postaci 
idących od dworca w Oświęcimiu do bramy – w opowiadaniu 
»Wycieczka do muzeum«. Także to wszystko, co wskazuje wła-
ściwe ramy naszej własnej egzystencji, o których warto pamiętać 
wobec naznaczonej złem egzystencji innych.” Te właściwe ramy 
to na przykład to, że sernik żony Janusza się rozlał w upale na tyl-
nym siedzeniu. Że w muzealnej stołówce zjadliwa jest tylko jajecz-
nica. Że były więzień saunakommando po wojnie rozwinął w so-
bie erotyczną skłonność do fryzjerów. Że były esesman swojej żo-
nie kupował kwiaty. To nie ramy narodowe, nie ramy winy i kary, 
niewinności i zadośćuczynienia, ale zwykłego spotkania między 
ludźmi, z ich prawdą i zakłamaniem. 

* Tak, zgodnie z obozowym regulaminem miał zaczynać się każdy 
lis wysyłany z obozu. 

Pocztówki
z kolekcji Pawła Szypul-
skiego. „Pozdrowienia 
z Auschwitz” pochodzą 
z lat 50, 60 i 70., jed-
nak do dziś w Muzuem 
można kupić pocztówkę 
i ją wysłać. www.pawel-

szypulski.com. 
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MiłOŚć KONtRA NEOlibERAlizM

Dorastałaś we wschodnich Niemczech w latach 60 i 70. 
Jak wspominasz swoje dzieciństwo?
Pieniądze nie miały znaczenia. Pamiętam też, że kobiety praco-
wały dużo więcej niż mężczyźni. Musiały nieustannie się za czymś 
krzątać i biegać. To była epoka nieustannego organizowania. 
O rzeczywistości myślało się jako o przestrzeni niedoboru. 
Do dzisiaj można łatwo stwierdzić, kto pochodzi ze Wschodu, 
a kto z Zachodu. My, z Niemiec wschodnich, jesteśmy przywią-
zani do kultury dzielenia się, socjalizacji, tworzymy wspólnoty. 
Nie twierdzę jednak, że jesteśmy dzięki temu dziedzictwu lepszymi 
ludźmi. Co więcej, uważam, że oba systemy poniosły ogromną 
porażkę. Komunizm i kapitalizm podobnie widowiskowo się 
nie sprawdziły. Wciąż jednak, po 20 latach od obalenia muru 
berlińskiego, kilka lat po wielkim kryzysie i ruchach Occupy, obra-
camy się w tych samych mechanizmach i pojęciach, nie potrafimy 
zaproponować niczego nowego. Kolejne wydarzenia społeczne 
i ekonomiczne powinny tylko utwierdzać nas w przekonaniu, że ży-
jemy w dysfunkcyjnych systemach. My tymczasem jesteśmy głusi. 
Może wynalezienie idealnego ustroju jest poza zasięgiem naszych 
możliwości – intelektualnych i społecznych? A może nikt po pro-
stu nie chce niczego nowego? Co niestety znaczy, że zarówno ka-
pitalizm, jak i komunizm wyprodukowały ludzi, którzy nie potrafią 
uczyć się na błędach. Szkoda. 

Kiedy zrozumiałaś, że chcesz pisać?
To nie była kwestia natchnienia. Chciałam pisać tak, jak inni chcą 
zostać kierowcą ciężarówki. Marzyłam o tym, żeby pisząc spędzać 
dnie i zarabiać na życie. I bardzo podobało mi się, że pisarz 
nie musi wychodzić z domu. Nie przepadam za ludźmi. Odkąd 
zaczęłam zastanawiać się nad tym, czym będę się zajmować jak 
dorosnę, moim największym lękiem było to, że skończę pracując 
od rana do wieczora w jakimś biurze podobnym do setek innych 
biur. Zanim nie zaczęłam zarabiać pisaniem, łapałam się więc 
przeróżnego rodzaju prac dorywczych, jak najdalszych od siedze-
nia za biurkiem. Byłam nawet lalkarką. To brzmi intrygująco w cv, 
ale nie było specjalnie porywające. 

piszesz o swoim pokoleniu. O czterdziestolatkach, którym 
powoli kończy się nadzieja, że w życiu wydarzy się jesz-
cze coś porywającego i którzy panicznie boją się, że zo-
staną sami. tak bardzo, że szukają czegokolwiek i kogo-
kolwiek, żeby uśpić ten lęk. 
Nie sądzę, żeby to dotyczyło tylko mojej generacji. Nie wiem 
zresztą, jak się definiuje pokolenia, zawsze byłam sceptycznie na-
stawiona do takich klasyfikacji. Lubię myśleć, że piszę po prostu 
o ludziach. O naszej generalnej niekompetencji życiowej, o nie-
udolnym poszukiwaniu sensu, o naszych komicznych przywarach, 

Z Sibylle Berg, autorką zbioru dramatów „Patrz, słońce zachodzi” 
rozmawia Karolina Sulej

Autor: Małgorzata halber. więcej odcinków „bohatera” na facebooku: www.facebook.com/bohater
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które posiadamy niezależnie od wieku. Chociaż na pewno naj-
trudniej mają dzisiaj młodzi ludzie. Świat jest przepełniony infor-
macjami, obrazami, ofertami, kontaktami towarzyskimi. Ale naj-
gorsze jest to, że mimo tego przepełnienia, brakuje wartości. Li-
czą się jedynie pieniądze. 

Czy teatr może nam uświadomić w jakim świecie żyjemy? 
Uratować nas przed bezmyślnością? 
Od co najmniej 60 lat ogłasza się śmierć teatru, ale ja nigdy 
w nią nie wierzę. Dla mnie teatr jest jednym ze sposobów naszego 
przeżywania człowieczeństwa. Nie będziemy nigdy potrafili żyć 
bez niego. Są oczywiście teatry uwikłane w systemy – komercyjne 
i państwowe, ale nieustannie pojawiają się też fantastyczne pro-
dukcje niezależnych trup i zespołów. W teatrach subsydiowanych 
twórcy widzą się bardziej jako pracownicy, martwią się o posady, 
srają ze strachu, że nie będą mieli za co żyć. Rozumiem to, ale 
prawdziwemu teatrowi potrzeba odwagi i rozmachu. Tylko taki 
teatr naprawdę komentuje kulturę. Potrzebujemy tej formy sztuki, 
żeby rozumieć, kim jesteśmy, wziąć się w cudzysłów. 

Czy zgodziłabyś się z Michelem houllebecq’em, że roz-
wój zachodniej cywilizacji zaprowadził nas do miejsca, 
w którym nie umiemy już troszczyć się o innych 
i kochać? 
Nie ma czegoś takiego jak cywilizacja. To pojęcie, które wymy-
śliliśmy sobie tutaj w Europie, żeby jakoś wytłumaczyć sobie świat,  
który wybudowaliśmy. Nie lubię Huellebecqa. Jest słaby. Jest męż-
czyzną, więc czego tu się spodziewać. Mężczyźni nie potrafią mie-
rzyć się ze światem. Myślę, że teraz potrzebujemy miłości bardziej 
niż kiedykolwiek. Myślę, że to jedyna i najskuteczniejsza broń, jaką 
dysponujemy w walce z neoliberalizmem, który chce nas na sie-
bie znieczulić. 

wielu współczesnych autorów – dramaturgów, powie-
ściopisarzy, poetów – zajmuje się życiem singla w wiel-
kim mieście, w którym poszukuje wielkiej miłości. Dlacze-
go to tak popularny temat? 
Może dlatego, że znalezienie kogoś, z kim możesz podróżować 
przez życie jest najważniejszą i najtrudniejszą rzeczą w dzisiejszym 
świecie. Nie istnieją już tradycyjne rodziny. Ludzie jednak nie stra-
cili swojej potrzeby przynależności. Szukają nowych sposobów 
na bycie z kimś. Co jest bardzo zdrowym odruchem, bo w przeciw-
nym razie stworzymy społeczeństwo samotnych szaleńców. 

 
Co oznacza dziś bycie kobietą i mężczyzną? 
Wszyscy powtarzają, że procesy emancypacyjne mamy za sobą. 
Kompletnie się z tym nie zgadzam. Wciąż nie ma równości 
między płacami i między rasami. Bierzesz gazetę do ręki i czytasz, 
że w Azji co czwarty mężczyzna zgwałcił kobietę, bo uważał, 
że po prostu ma do tego prawo. Albo czytasz o mordowaniu kobiet 
z tak zwanej miłości. Albo o tym, że muzułmańskie kobiety nie powinny 
jeździć samochodem. Albo o kobiecym obrzezaniu w Afryce. Albo 
o tym, że pewne rzeczy nie są przeznaczone dla kobiecych uszu, 
że coś jest „męską sprawą“. Od wielkich zbrodni do małych co-
dziennych szpileczek, kobiety na całym świecie wciąż są ranione, 
dyskryminowane i traktowane jako gorsze. Połowa ludzkości wciąż 
nie może liczyć na to, że ich prawa człowieka będą przestrzegane. 
 
Jeśli chodzi o celne spostrzeżenia na temat współcze-
snego społeczeństwa, to bliżej tobie do woody’ego 
Allena czy do Elfriede Jelinek?
Kocham Jelinek, jest moją idolką. Woody Allen to dla mnie tylko 
facet, który poślubił swoją córkę. 

Masz jakąś ulubioną inscenizację twoich dramatów?  
W zeszłym roku sama zaczęłam je reżyserować. I tak jest zdecy-
dowanie najlepiej. Najtrudniej oddać na scenie humor, który jest 
zawarty w tekście, w grze słów, na kartce papieru. Jak na razie, 
największe wyczucie wykazują tutaj Brytyjczycy. Oni najlepiej łapią, 
o co mi chodzi. Nie jest ani zbyt poważnie, ani zbyt rubasznie. 

żywisz jakiś szczególny sentyment do którejś z twoich po-
staci? 
Nie, bo postacie w moich sztukach opowiadają o większych, 
uniwersalnych problemach. To na nich mi zależy. Najczęściej 
na protagonistów wybieram słabych, niepewnych siebie ludzi. 
To właśnie takie osoby najbardziej dotyka dzisiejszy świat. To ich 
chcę bronić i ich historie opowiadać. Mam jednak ten sam pro-
blem, co wszyscy pisarze. Zbyt mało czasu, żeby zbawić świat.

Sibylle Berg 
– ur. 1962 w Weimarze. 
Podobnie jak jej słynna 
koleżanka po fachu, 

Elfriede Jelinek, nie lubi 
wychodzić z domu. Jej 
dramaty to rezerwuary 
współczesnych lęków, 
pragnień i frustracji, 

obrazy nieprzystosow-
ania i kompromisów 
za zbyt wysoką cenę, 

jaką płacimy żyjąc w tak 
zwanym społeczeństwie 

ponowoczesnym. 
Ze swoim czarnym 
humorem jej utwory 

przypominają również 
twórczość kultowego 
francuskiego cynika, 

Michela Houllebecqa.
Jej dramat „Ludzie 
szukają szczęścia 

i umierają ze śmiechu” 
jest w Niemczech 
lekturą szkolną. 
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Sibylle berg
„Patrz, słońce zachodzi”

tłum. Karolina Bikont 
i Iwona Überman
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RilKE i KObiEty

Rok 1897. On – młodziutki, niespełna 22-letni Rainer Maria 
Rilke, początkujący poeta, który wydał już kilka tomików wierszy, 
ale którego twórczość z tamtego okresu krytycy określają dziś 
jako „pretensjonalną”. Studiuje w Monachium. Ona – piękna, 
36-letnia Lou von Andreas Salome, rosyjska arystokratka i pisarka, 
przyjaciółka Nietzschego. Zamężna. Poznają się w teatrze. Długie 
rozmowy i wspólne czytanie wierszy szybko owocują romansem. 
Po roku burzliwej znajomości, zmęczona uwielbieniem młodego 
poety Lou prosi Rilkego, żeby pojechał w podróż do Włoch, 
tłumaczy mu, że taka wyprawa dobrze wpłynie na jego rozwój 
artystyczny. Plotka głosi, że Lou jest z Rilkem w ciąży, którą musi 
się w tajemnicy zająć i dlatego odsyła go za granicę. Poleca 
zakochanemu po uszy poecie, aby podczas podróży pisał dla 
niej dziennik, w którym będzie dokumentował wszystkie myśli  
i przeżycia. Mówi, żeby wrócił dopiero wtedy, kiedy go przywoła 
do siebie. Kiedy Rilke wraca, Lou poleca mu zamieszkać  
w Schmargendorfie niedaleko miejsca, w którym żyje z mężem  
– orientalistą Friedrichem Carlem Andreasem. „Dziennik florencki”, 
który poeta przywozi dla niej z podróży, nie robi na Lou wrażenia. 
Rilke zostaje „przyjacielem domu” Lou – rozmawiają, chodzą 
boso po lesie, jeżdżą wspólnie na wycieczki, pisarka wprowadza 
go w świat rosyjskiej literatury i sztuki. Mężowi Lou zdaje się to nie 
przeszkadzać. Mimo, że Lou już tego nie wymaga, Rilke dalej pisze 
dziennik.

Tak powstaje „Dziennik schmargendorfski”, który Rilke prowadzi 
od lipca 1898 do września 1900 roku. Pisze tylko wtedy, kiedy Lou 
nie ma w pobliżu, czas spędzony wspólnie oznacza luki w zapi-
skach. Kartki dziennika zastępują mu obecność ukochanej kobiety.  
„Te kartki są uliczkami dla Twoich słów” – zwraca się do Lou we wstę-
pie. I dalej: „We wszystkich moich dobrych chwilach Twój uśmiech 
będzie mi się wydawał miastem, dalekim miastem, pełnym blasku 
i życia – a twoje słowo będzie dla mnie wyspą, na której rosną 
brzozy lub jodły, w każdym razie jakieś drzewa ciche i uroczyste.” 
Jednak nie ma w dzienniku zbyt wielu fragmentów bezpośrednio 
opisujących ich relacje. Rilke wie, że pisarka nie oczekuje od niego 
zachwytów, rozumie, że musi jej zaimponować swoją twórczością. 
W dzienniku zapisuje wyłącznie szkice opowiadań, luźne rozwa-
żania, pojedyncze wiersze (jest nawet jeden napisany wspólnie 
z Lou), refleksje na temat twórczości i rozwoju artystycznego. 
Pisze szkice do planowanej powieści wojskowej (której ostatecznie 
nigdy nie dokończył). Niektóre z opowiadań i wierszy publikuje 
niebawem w różnych czasopismach, inne wydane zostaną dopiero 
po jego śmierci, kiedy zaczną ukazywać się drukiem fragmenty 
jego młodzieńczych dzienników.
Przełom następuje w sierpniu 1900 roku. W maju Rilke wyjeżdża 
razem z Lou w podróż po Rosji. To druga ich wspólna wyprawa 
– wcześniej podróżowali we troje, jeszcze z mężem Lou – odwiedzi-
li wtedy właściwie tylko Petersburg i Moskwę, gdzie Rilke spotkał 

„Dziennik Schmargendorfski” prawdopodobnie nie powstałby, 
gdyby nie one 

Rainer Maria Rilke 
„Dziennik schmargen-

dorfski”,
tłum. Tomasz Ososiński

Sic!

ilustracja. Daria O
łdak

tekst
Urszula Jabłońska
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Lwa Tołstoja. Tym razem jadą do Moskwy, Tuły, odwiedzają Tołstoja 
w Jasnej Polanie, i dalej – do Kijowa i Saratowa, potem płyną Woł-
gą przez Samarę i Niżny Nowogród do Jarosławia. Wynajmują 
na kilka dni izbę w wiejskiej chacie. W czasie podróży w dzien-
niku pojawiają się tylko dwa wpisy – jeden z nich to wiersz inspi-
rowany japońskim obrazem w muzeum Szczukina. Bliskość Lou 
nie daje Rilkemu pretekstów do pisania, jednak podróż wcale nie 
jest tak sielankowa, jak się wydaje. W stosunkach pary pojawia 
się coraz więcej napięć. Lou jest zmęczona ciągłym matkowaniem 
młodszemu o 15 lat mężczyźnie, jego brakiem życiowej i finan-
sowej niezależności. W lipcu prosto z Petersburga jedzie odwie-
dzić rodzinę w Finlandii. Rilke zostaje w Petersburgu sam. Włóczy 
się po muzeach i bibliotekach, ale dziennika nie pisze. Codziennie 
za to śle listy do Lou, błagając ją o szybki powrót. Po miesiącu uko-
chana wraca i ruszają z powrotem do Berlina. Miesiąc nie naprawił 
relacji – coraz bardziej oddalają się od siebie.
Dzień po powrocie do Niemiec rozczarowany Rilke wyjeżdża 
do Worpswede – kolonii artystycznej założonej przez grupę arty-
stów, głównie malarzy. Zaprasza go tam Heinrich Vogeler, które-
go poznał podczas wyprawy do Włoch. Na początku Rilke ewi-
dentnie tęskni za Lou. Pierwsze wrześniowe wpisy w dzienniku 
to spisywane na świeżo wspomnienia z podróży. Jakby po-
eta żałował i usiłował nadrobić to, że przez tyle czasu nic nie za-
pisał. Jakby chciał, żeby dziennik był od tej pory też dla nie-
go, nie tylko dla Lou: „Bo wtedy były we mnie tylko dźwię-
ki: wtedy w Potławie, wieczorem, gdy chaty były tak blade 
i samotne w obliczu nadchodzącej nocy, potem w Sarato-
wie przy kozackich domach wschodniego przedmieścia, po-
tem na wodach Wołgi przez całą długą noc płynęliśmy w stro-
nę światła… ale nie pamiętam ani słowa z tych dźwięko-
wych tkanin, nie pamiętam nawet, czy były tam w ogóle ja-
kieś słowa. Za to wieczorem przed Kazaniem pojawiła się pieśń. 
(…) Wielu wierszy nie wysłuchałem. Przekartkowałem wiosnę: 
nic dziwnego, że nie ma teraz prawdziwego lata. Byłem zamknięty 
na wszystko, co się pojawiało”.
Młodziutki Rilke szybko przestaje jednak tak intensywnie myśleć 
o Lou i wpada w wir artystycznego życia w Worpswede. 
Od tej pory dziennik przestaje być zbiorem szkiców opowiadań 
i wierszy, a zaczyna być błyskotliwym i wnikliwym opisem codzien-
ności w kolonii. Rilke organizuje wieczory czytania poezji, wdaje się 
w burzliwe dyskusje o sztuce, mimo że czuje się nieco niezręcznie: 
„Jednym podaję rękę, innym nie, uśmiecham się i nie uśmie-
cham, poruszam się i kamienieję, siadam w kącie, wącham piwo 
i wdycham dym”. Z czasem jednak zaczyna odnajdywać w tych 
spotkaniach radość i inspirację. Pomagają mu w tym dwie kobie-
ty: „Jest jasnowłosa malarka w białej sukni, która wczoraj była 
taka poważna, jest rzeźbiarka z całą jej ciemną żywotnością, któ-
ra jest wielką siłą i niezadowoleniem z braku okazji do demon-
strowania siły”. Pierwsza to Paula Becker, malarka, choć Rilke ni-
gdy nie nazywa jej imieniem i nazwiskiem, druga – rzeźbiarka Kla-
ra Westhoff. Rilke niemal codziennie odwiedza „jasnowłosą ma-
larkę” w jej „fiołkowym atelier”. Pisze dla niej wiersz, który zaczyna 
się tak: „Róże nie były nigdy tak czerwone /Jak w pewien wieczór, 
gdy deszcz nie opadł/Długo myślałem o twych miękkich włosach 
/Róże nie były nigdy tak czerwone”. Z Klarą Westhoff nie nawiązuje 

aż tak bliskiej więzi. Adoruje ją jakby z daleka: „Wszyscy ją po-
dziwiali, w całym domu zrobiło się bardziej stylowo, jakby wszyst-
ko się do niej dopasowywało i gdy na górze przy muzyce sie-
działa w moim wielkim skórzanym fotelu, była naszą władczynią. 
Wielokrotnie tego wieczora wydawała mi się piękna”. 
Na tym etapie dziennika Rilke bezpośrednio zwraca się do Lou 
właściwie tylko raz. Odwołuje się do otrzymanego od niej listu: 
„Piszesz mi właśnie, że Tołstoj ciężko zachorował” i ten list staje się 
to pretekstem do wspomnień ich wspólnej wizyty u pisarza. Można 
by więc pomyśleć, że dziennik jest już jego własnością, nie czuwa 
nad nim duch dojrzałej pisarki – jego miłości, przyjaciółki, mentor-
ki. Nie sposób jednak oprzeć się uczuciu, że szczegółowe opisy sza-
lonego życia w Worpswede, nocnych spacerów po wrzosowiskach, 
eskapad w odwiedziny do znajomych w okolicznych wioskach, 
barwnych młodych towarzyszy artystów, a przede wszystkim dwóch 
pięknych kobiet i relacji z nimi, są także po to, by zrobić wrażenie 
na Lou, mimo że dziennik pisany jest dla niej już właściwie tyl-
ko formalnie, nie wiadomo wcale, czy Lou go przeczyta. Ril-
ke tworzy wiersze, wychwalające młodość i delikatność mieszka-
nek Worpswede, opisuje, jak wprowadza młode kobiety w świat 
literatury i sztuki, tak jak nie tak dawno wprowadzała go Lou: 
„Powoli kładę słowo za słowem na delikatne wagi ich dusz i próbuję 
z każdego słowa zrobić klejnot. A one czują, że je w pewien sposób 
upiększam i obdarowuję ozdobą świetlistą i dobrą”. 
Wycieczka do Hamburga na premierę sztuki Carla Hauptman-
na to ostatni epizod opisany w „Dzienniku Schmargendorfskim”. 
Rilke pisze: „Jechałem więc z wielkim wieńcem wrzosowym Kla-
ry Westhoff, a naprzeciwko mnie siedziała jasnowłosa malarka 
we wspaniałym paryskim kapeluszu. (…) W wygiętych gałązkach 
(wrzosu) czuć było jeszcze pobożną siłę jej rąk. I tak w moich unie-
sionych rękach czułem siłę jednej dziewczyny, a z ukochanej twa-
rzy drugiej płynęło do mnie coś łagodnego i zagrzewającego 
do pokory.”
W październiku Rilke wraca do Lou do Berlina, jednak wyprowa-
dza się z willi Waldfrieden, by mieszkać dalej od jej domu. Kie-
dy w połowie lutego Paula Becker i Klara Westhoff odwiedzają go 
w Berlinie, Rilke i Klara oficjalnie ogłaszają swoje zaręczyny. 
Wtedy Lou pisze do Rilkego list. Martwi się przede wszystkim 
o to, jak będzie układać się jego droga poetycka, kiedy będzie 
w związku z inną kobietą: „Kiedy postanawiasz z kimś się zwią-
zać, musisz się wreszcie dowiedzieć, dlaczego tak niezmordo-
wanie usiłowałam wskazać ci drogę, na której byś mógł zacho-
wać swe zdrowie(…). Bezwiednie posłuszna byłam wielkiemu pla-
nowi życia, które z uśmiechem zgotowało mi dar ponad wszelkie 
moje nadzieje i oczekiwania. (…) Wołam do Ciebie: „Idź tą dro-
gą naprzeciw swemu ciemnemu Bogu! On ma zdziałać to, czego 
ja już dla Ciebie uczynić nie mogę”.
 „Dziennik Schmargendorfski” dokumentuje przełom, który do-
konał się w twórczości Rilkego podczas burzliwego romansu 
z Lou – ze zbuntowanego młodzieńca rodzi się dojrzały poeta, 
a także mężczyzna. Rilke żeni się z Klarą Westhoff, która nieba-
wem rodzi mu córkę. Niedługo potem Rilke odchodzi od niej  
i nawiązuje znowu kontakt z Lou. Będzie do niej pisał listy niemalże 
do końca życia. Na łożu śmierci powie podobno: „Zapytajcie Lou, 
co mi jest. Tylko Ona to wie”. delit.
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gARbUSy i MERCEDESy 

Mity to podświadomość każdej wspólnoty. Bez mitu nie utrzyma się żaden związek – ani romantyczna relacja pary ani milionowy na-
ród. Jak napisała Karen Armstrong w książce „Krótka historia mitu”, mit prawidłowo zrozumiany ustawia nas we właściwej – duchowej 
bądź psychologicznej – pozycji do prawidłowego działania w tym bądź przyszłym świecie. Bez mitu nie wiemy, kim i gdzie jesteśmy. „Mity 
Niemców” Münklera to ambitna ( 500 stron!) próba opisania tożsamości i miejsca Niemców i niemczyzny na mapie świata, od począt-
ków niemieckiej państwowości aż do dziś. Próba umieszczenia Niemiec na mapie europejskich symboli, opowieści, narracji, wątków 
rozwijanych i tabuizowanych. To encyklopedia mitów fundujących i odrzuconych. 
To też analiza procesu, jaki Niemcy przeszły po II wojnie światowej, kiedy nagle musiały sobie poradzić z podwójną destrukcją. 
Z jednej strony kraj rozpadł się na dwie połowy, z których każda wybrała nowy zestaw mitów, a z drugiej strony zaś obie zmagały się 
z likwidacją skompromitowanych mitów narodowego socjalizmu i Blitzkiergu, które z kolei kilka lat wcześniej scaliły naród przygnębiony 
kryzysem gospodarczym i klęską w I wojnie światowej. Autor zastanawia się na ile zasiedziałe w narodzie mity mają wpływ na doraźną 
politykę, na ile funkcjonują w popkulturze, na ile są specyficzne, a na ile się zuniwersalizowały. Przywołuje antymity, mitycznych wrogów 
i sojuszników. 
Innymi słowy, zastanawia się na jakie sposoby, jakimi obrazami i tekstami Niemcy wyobrażają sobie siebie jako wspólnotę. Dzisiejsze 
mity to nie tylko, jak zwykło się myśleć opowiadania o bohaterach i heroicznych czynach rodem z Kopalińskiego, ale przede wszyst-
kim opowiadania o udziale człowieka w kulturze masowej. Każde nowe wydarzenie, każdy nowy dzień tworzy odrębne i nowe mity, 
które w całości tworzą idealną układankę, czyli mitologię. Niemczyzna to więc nie tylko pieśń o Nibelungach czy dzieje królowej Luizy, 
ale też historia grupy Baader Meinhof czy volkswagena garbusa. Można nad tym boleć albo się z tego cieszyć, ale dziś twórcy mitów 
to nie „wieszcze” i szamani, ale często redaktorzy, copywriterzy czy ghost writerzy. Coraz więcej miejsca zajmują mity konsumpcyjne, 
coraz mniej – ideologiczne.  Wystarczy wspomnieć, jakie mity narosły wokół posiadania samochodu po wojnie w RFN. Volkswagen 
oznaczał, że nie jest się wykluczonym, mercedes zaś – że zrobiło się karierę, odniosło sukces. W uproszczeniu można by rzec, że gwiazd-
ka w kółku mercedesa zastąpiła krzyż żelazny, symbol generacji wojennej. Garbus i golf zdominowały rynki i współokreślały tożsamość 
pokoleń, ale mercedes był wyrazem odzyskania międzynarodowego respektu i szacunku dla niemieckich osiągnięć. 
Książka dzieli się na pięć części. Mity narodowe, ujęte w części pierwszej, opowiadają o pochodzeniu Niemców i przekazują obietnice 
dotyczące przyszłości narodu. Opisana tu „Pieśń Nibelungów” urosła do godności niemieckiego mitu narodowego – i znacznie przyczy-
niła się do wytworzenia syndromu ofiarności, bez której dzieje niemieckie miałyby inny przebieg. W części drugiej pod tytułem „Walka 
z Rzymem” zanjdują się mity polityczne, dotyczące tego, co własne i co obce, stereotypów My – Oni. Część trzecia, poświęcona jest 
mitowi Prus. Tu w centrum narracji znalazły się służba i obowiązek, dyscyplina. Poszukiwania przedstawione w części czwartej kształtują 
się wedle miejsc i przestrzeni – jest zamek, miasto, pejzaż. Część piątą i ostatnią zdominował model antymitów, szczególnie między Repu-
bliką Federalną a NRD. Bez rozpoznania tego konfliktu zaś nie można zrozumieć współczesnych Niemiec, które próbują wyprodukować 
nowe mity – tym razem wspólne. 

– Karolina Sulej

głębOKA REflEKSJA

David Goldberg – Niemiec z żydowskimi korzeniami – przeżył wojnę i Auschwitz tylko po to, żeby zginąć we własnym domu w przed-
pokoju. Miał 92 lata. Przez całe życie pracował jako doradca w Białym Domu. Na trop jego morderstwa wpadają komisarze policyjni, 
Olivier von Bodenstein i Pia Kirchhoff, charyzmatyczna para bohaterów całej serii kryminałów Nele Neuhaus. W zbryzganym krwią 
korytarzu, odnajdują na lustrze ciąg tajemniczych cyfr. Sprawa komplikuje się jeszcze bardziej, gdy podczas sekcji zwłok okazuje się, 
że tatuaż na ramieniu Davida, wcale nie pochodzi z Auschwitz, tylko jest znakiem, który tatuowany był wyłącznie członkom SS. Tak 
zaczynają się „Głębokie rany”, a to dopiero początek serii morderstw, których ofiarami padają mieszkańcy Frankfurtu nad Menem. 
Ofiary łączy pochodzenie z Prus Wschodniach, z których zostały wypędzone w czasie wojny oraz podejrzenie o nazistowską prze-
szłość. Zaczyna się żmudne śledztwo, które pełne jest ślepych uliczek, mylnych wątków i coraz to nowych postaci. Nele Neuhaus 
w swojej powieści powraca do przeszłości lat wojennych w nazistowskich Niemczech i rozlicza się z mroczną przeszłością – bez znieczulenia 
otwiera dopiero co zabliźnione rany i posypuje je solą. Jej kryminal stanowi świetny przykład na to, jak można mierzyć się z traumą, winą 
i karą oraz pamięcią historyczną – tematami najcięższego kalibru w opowieści o lekkiej formie, w gatunku rozrywkowym. Nie odbiera 
to głębokości refleksji zawartej w książce ani też nie szkodzi wartkości i dramatyzmowi snutej w niej intrygi. Bardzo udany mariaż 
popkultury i historiografii. Im więcej takich książek, tym bardziej można być pewnym, że świadomość historycznych zbrodni w kulturze 
masowej nie zblednie. Nawet jesli w służbie tej pamięci trzeba popełnić kilka krwawych, fikcyjnych morderstw. Szczególnie polecamy 
wielbicielom serii o Lisbeth Salander.

– Urszula Jabłońska
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zAbóJStwO w UKROpiE

„Godzina szakala” to kryminał dla zaawansowanych. Prawdziwe wydarzenia, które miały miejsce na przestrzeni ostatnich dwu-
dziestu lat w Namibii przeplatają się tu z fikcją. Oczy trzeba mieć szeroko otwarte. Fakty, nazwiska, motywy mają tu znaczenie. 
Nie wiesz – nie zrozumiesz.
Jest gorąco. Niewyobrażalnie. Młoda, ciemnoskóra policjantka – Clemencia Garices prowadzi śledztwo, które zdaje się nie mieć koń-
ca. Na przeszkodzie stoi jej prawie wszystko. Namibijska biurokracja, rozleniwieni upałem koledzy, nieufność do jej kompetencji jako 
inspektorki policji, ale też po prostu jej kolor skóry. Mimo, że Namibia od czternastu lat jest niepodległa, to podziały rasowe nadal 
są w niej bardzo widoczne. Clemencia mieszka w ubogiej, czarnej dzielnicy z ósemką krewnych w dwóch izbach. Jest tłoczno i duszno. 
Kurz na drogach, kilka psujących się taksówek i komórka, na której wiecznie brakuje pieniędzy. 
Bernhard Jaumann, autor tej powieści sensacyjno-kryminalnej spędził w Namibii kilka dobrych lat. Czuć to na każdej kartce tej książki. 
Tym bardziej, że powieść została zainspirowana prawdziwym wydarzeniem, jakim było morderstwo białego adwokata – Antona Lubow-
skiego w 1989 roku. Działał w organizacji na rzecz niepodległości kraju. Po latach historia tego tajemniczego morderstwa powraca. 
Młoda policjantka staje przed trudnym zadaniem rozwikłania zagadki serii zabójstw popełnionych na dawnych zwolennikach apertheidu. 
Czas goni, bo morderca działa błyskawicznie. Wydaje się też niczego nie bać. W końcu jego dni również są policzone.
„Godzina Szakala” to książka trudna do sklasyfikowania. Z pozoru to trzymający w napięciu kryminał. Jednak ilość przypisów i zawiłych 
nawiązań do autentycznej historii kraju nie pozwala w pełni się w nim rozsmakować. Padają rozliczne nazwiska, nazwy partii i grup 
partyzanckich. Żeby zrozumieć motywy, trzeba najpierw zrozumieć ten afrykański kraj, który jeszcze do niedawna był niemiecką kolo-
nią. A na odległość nie jest to wcale łatwe. Mimo, że autor stara się oddać koloryt państwa, gdzie ludzie nadal rzucają na siebie uroki, 
a sposobem na znalezienie miłości jest spanie w oparach palących się ziół, to odnosi się wrażenie, że jego opisy są mocno powierzchow-
ne. Książka Jaumana w 2011 dostała Niemiecką Nagrodę Kryminalną i rzeczywiście w warstwie sensacyjnej jest bardzo ciekawa. Dużo 
słabiej wypadają wątki obyczajowe. Autorowi nie udaje się uniknąć kliszy, jaką niewątpliwie jest romans głównej bohaterki z niemieckim 
dziennikarzem, białym jak ściana i opalającym się na jaskrawą czerwień. Ciekawym zabiegiem są za to wplecione w narrację futurospek-
cje w postaci zeznań świadków w procesie, który dopiero nastąpi. Nie pomagają jednak one w podtrzymywaniu napięcia. Trudno więc 
nazwać „Godzinę Szakala” kryminałem sensu stricto. Zagadka, którą rozwiązuje niezależna policjantka, nie jest możliwa do rozwiązania 
przez czytelnika. Nie ma więc się uczucia towarzyszenia śledztwu, a jedynie podglądania go zza szyby. „Godzina Szakala” jest duszna, 
gorąca, hipnotyzująca, ale też trochę nużąca. W palącym słońcu trudno zachować szybki refleks. Może dlatego to skandynawskie kry-
minały cieszą się największą popularnością. 

– Olga Święcicka

pOEzJA pO AUSChwitz

Paul Celan to poet maudite. Urodzony w żydowskiej rodzinie, w Rumunii, ale perfekcyjnie władający niemieckim – „językiem oprawców”. 
Przeklęty nie przez tę nieokreśloną metafizyczną siłę zwaną natchnieniem, ale przez historię Zagłady, która przeorała się przez jego życie. 
Zniósł to tylko i wyłącznie dlatego, że odkrył poezję. Po latach trauma powraca. W 1965 roku w napadzie szału atakuje nożem swoją 
żonę. Ta przerażona, zostawia go i prosi o rozwód. Celan pije i włóczy się po Paryżu. W 1970 roku, dwadzieścia lat po swoim poetyckim 
debiucie, popełnia samobójstwo topiąc się w Sekwanie.

„Po Auschwitz nie ma poezji” – miał powiedzieć Adorno. Paul Celan, pokazuje jednak, że poezja nie tylko jest, ale wręcz istnieje mocniej, 
bardziej natrętnie. Jest jedyną siłą gojącą wojenne rany, znajdującą odpowiednie metafory, kiedy nie ma języka na opisanie cierpienia. 
„Psalm i inne wiersze” to pierwsza w Polsce tak ambitna próba uchwycenia prawdy jego delikatnych i ciemnych wierszy. Ryszard Kry-
nicki bardzo starannie wybrał najbardziej istotne według niego utwory Celana, którego uznaje za jednego z najważniejszych twórców 
XX wieku. Od tomiku z 1948 roku o tytule „Piasek z urn”, przez jego najsłynniejszy, publikowany w szkolnych podręcznikach wiersz „Fuga 
śmierci”, aż po wydane pośmiertnie „Dział śniegu” i „Zagrodę czasu”. Warto przeczytać ten tomik chronologicznie, jak powieść, oczyścić 
Celana z łatek, które przez lata przyklejały mu historia i popkultura przedstawiając go jako „tego od Holokaustu” i z upodobaniem 
cytowały jego wersy, które zmieniały się we frazesy w rodzaju „śmierć jest mistrzem z Niemiec”, „wy, zegary głęboko w nas”. Tymczasem 
Celan jest jak najdalszy od frazesu i zbyt nieuchwytny, żeby dać się zamknąć w jakimkolwiek symbolu. „Psalm i inne wiersze'” to nie tylko 
same liryki, wybrane z dziesięciu tomów poezji Celana (w oryginale i tłumaczeniu), ale również przypisy, w których zawarte są informacje 
na temat okoliczności powstania wielu z nich, oraz kalendarium życia poety. 
Jego poezja to noc, łzy, lęk, ziemista śmierć, ale także morze, jasność, biel i złoto.  Wystarczy przeczytać fragment wiersza pt. „Ście-
śnienie”: Przyszło słowo, przyszło słowo przez noc, chciało świecić” Takie są właśnie wiersze Celana – „chcą świecić”, żeby pozwolić 
przebrnąć przez mrok. Idą mozolnie, w trudzie, czasem ponoszą porażkę. Ale to właśnie nie jako mrok Celan widzi człowieka, ale 
jako światło. W wierszu „Białe i lekkie” pisze: „Promienie. Nawiewają nas w stosy. Dźwigamy światłość, ból i imię”. Z takiej materii 
składa się nasze człowieczeństwo. Kiedy Rimbaud, inny poeta przeklęty, pisał o wieczności, była dla niego „morzem, które łączy się ze 
słońcem”. Dla Celana wieczność to bardziej nieprzyjazny koncept – to „drzewo nocy”, które „rodzi noże”. Celan chce ucieczki przed złą 
wiecznością, ucieczki w dobrą nicość, która wcale nie jest przerażająca – jest wybawieniem. Tytułowy psalm jest modlitwą do nicości. 
Modlitwą do nikogo. Do pustki, która nas stworzyła i ciepło przyjmie z powrotem.

– Karolina Sulej

Jaumann bernhard
„Godzina szakala”
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pODEJRzANE wyzNANiA

Mało kto stawia nam bardziej niewygodne pytania niż jeden z najważniejszych niemieckich intelektualistów Peter Sloterdijk. Każda ko-
lejna książka tego fi lozofa to trafna, ale jednocześnie mało pochlebna, diagnoza stanu współczesnego świata. Sloterdijk z intelektualnie 
nieprzemakalną konsekwencją rozprawia się z kolejnymi fenomenami społecznymi. W swoich esejach brał już na warsztat kapitalizm, 
globalizację, popkulturę i sztukę współczesną. W wydanej właśnie przez wydawnictwo Aletheia „Gorliwości Boga” pisze o zagrożeniach 
płynących współcześnie z religii. Już w podtytule brzmiącym „O walce trzech monoteizmów” Sloterdijk nakreśla krąg „podejrzanych”.
Są nimi chrześcijaństwo, judaizm i islam, religie mające wspólnego przodka, Abrahama. Książka analizuje negatywne skutki konfrontacji 
trzech systemów, z których każdy uzurpuje sobie monopol na prawdę. Sloterdijk wydobywa ciemne aspekty pokojowych z pozoru religiii, 
w rzeczywistości nastawionych, jego zdaniem, na konfrontację i pokonanie przeciwnika. Jaki wpływ mają na codzienne życie ludzi? Czy 
oddziałują na światową politykę? Czy wreszcie możliwe jest pogodzenie sprzecznych racji i stworzenie religii uniwersalnej? Nawet jeśli 
lektura książki Sloterdijka nie da odpowiedzi na te i inne pytania, na pewno zwiększy naszą świadomość kształtu świata, w którym żyjemy.

– Damian Gajda / Onet

NiE DlA bANKiERów

„Poszerzenie źrenic” to pierwsza wydana po polsku antologia współczesnej poezji ze Szwajcarii niemieckojęzycznej. Dziesięciu auto-
rów, których utwory znalazły się w tym wyborze, różni właściwie wszystko; od daty urodzenia (od Alberta Ehrismanna z 1908 roku,
po Jürga Haltera i Norę Urweider, oboje rocznik ’80), przez tematykę ich twórczości, aż po formę. Pewnie dlatego książka ta przypomi-
na kalejdoskop. W zależności od przyjętej optyki Szwajcaria jawi się jako zupełnie inny kraj. W utworach Alexandra Xavera Gwerdera
to melancholijna kraina pięknych widoków i nieskażonej cywilizacją przyrody, miejsce ucieczki przed światem. Równie uważnie rodzimą 
przyrodę obserwowała Erika Burkart, jej uwadze jednak nie umknęły również ciemne strony natury. Szwajcaria mieszkającego w Bernie 
pastora Kurta Martiego to z kolei zanurzona w purytańskiej tradycji arena zmagania się dobra ze złem. Dla Sabiny Neaf Helvetia złożo-
na jest z niezliczonej ilości drobnych, często nieznaczących szczegółów, które zebrane razem budują jej wewnętrzny świat. „Poszerzenie 
źrenic” to nie almanach wiedzy o tym kraju. To raczej wybór perspektyw, z których można się mu przyjrzeć. Każda z nich to inny wachlarz 
przeżyć i emocji. Zdziwi się, kto myśli, że Szwajcaria to kraj bankierów i zegarmistrzów za nic mających sobie poetycką stronę życia.

– Damian Gajda / Onet

peter Sloterdijk
„Gorliwość Boga”

tłum. Bogdan Baran
Aletheia

 

„Poszerzenie źrenic. 
Poezja Szwajcarii 

niemieckojęzycznej
po 1945 roku”

Pod red. Werner Morlang,  
Ryszard Wojnakowski

ATUT

KONKURS!
Uwaga! Ogłaszamy jedyny i niepowtarzalny konkurs październikowego delit. 
Cenne nagrody książkowe! Dwa proste pytania konkursowe!
Szukajcie, a znajdziecie
na www.fwpn.org.pl/delit



delit. 15

DEStRUKCJA JESt KONStRUKCJą

Mechanizm odbioru tekstów Jelinek jest zawsze taki sam – najpierw 
niełatwo wejść w hermetycznie skomponowane dzieło, a później 
trudno się wydostać z tej skondensowanej do granic niezrozumiało-
ści narracji. Spodziewamy się zazwyczaj, że podawane w ten sposób 
dawki typowo austriackiego cynizmu mogą nam szkodzić, niemniej 
dla wielu czytanie Jelinek staje się osobliwą terapią. Chodzi tu 
o ozdrowienie à la Nietzsche – wola mocy uzyskana dzięki inten-
sywnemu wniknięciu w obrazoburczy konglomerat cytatów, stylów 
i rejestrów językowych, w którym dawno unieważniono podział na 
sacrum i profanum.
Zarówno „Babel”, jak i „Podróż zimowa” nie wyróżniają się szcze-
gólnie w twórczości Jelinek, nie zapowiadają też rewolucji w recep-
cji jej dzieł w Polsce. Pierwszy tekst jest zbiorem trzech osobliwych 
monologów, drugi zaś ośmioczęściową sesją literackiego strumienia 
świadomości, inspirowaną muzycznym utworem Schuberta. Jelinek 
jak zwykle postępuje bez pardonu. Intymny, na poły autobiogra-
ficzny ton zderzony jest z tematami najwyższego kalibru, jak śmierć, 
moralność, miłość rodzicielska, problem stłumionej seksualności czy 
zagmatwana kwestia austriackiej tożsamości. Stabilności brakuje 
nawet wypowiadającemu się podmiotowi. Raz mówi ona, raz krzy-
czy on, czasem zaś słychać ich unisono, jako tych oburzonych oraz 
żądnych mitycznego rozliczenia.
Ikonoklazm według Jelinek to przede wszystkim świadomość, 
że każde uderzenie literackim młotem jest formowaniem nowych 
klisz, równie beznadziejnie skazanych na zniszczenie. Obrazobur-
stwo nie jest niczym więcej, niż pielęgnowaniem nowych wizerunków.

– Olga Święcicka

Elfriede Jelinek 
„Babel. Podróż zimowa”
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NiE tylKO litERAtURA 
i NiE tylKO NA półCE,  
czyli jesień z kulturą niemieckojęzyczną 

4.10. 2013 Spotkanie autorskie Clemensa Meyera, tegorocznego nominowane-
go do najważniejszej nagrody literackiej Deutscher Buchpreis, w ramach 9. Międzyna-
rodowego Festiwalu Opowiadania we Wrocławiu. Więcej o spotkaniu i autorze: 
www.goethe.de/polska
 
1-5.10.2013 Szwajcarska pisarka i dziennikarka Annette Mingels na 9. MFO
we Wrocławiu. Więcej: www.opowiadanie.org

2.10.2013 Wręczenie nagród w konkursie translatorskim w ramach 9. MFO
we Wrocławiu. Więcej: www.opowiadanie.org

26.10.2013 „Seksualne neurozy naszych rodziców” Lukasa Bärfussa
w reż. Krzysztofa Rekowskiego, Teatr im. W.Horzycy w Toruniu 
(Książka wydana w ADiT w 2006 r.)

30.10.2013 Prezentacja „Korekty" Thomasa Bernharda w Bibliotece Uniwersytetu 
Warszawskiego. Dyskusję poprowadzi dr Paweł Mościcki (PAN, Instytut Badań Literac-
kich), udział wezmą Karol Franczak oraz Agata Barełkowska. Organizator: 
Austriackie Forum Kultury, www.austria.org.pl

12,13,14.10.2013 Warszawa, Łodź, Kraków. Prezentacja zbioru Ilse Aichinger
„Mój zielony osioł. Opowiadania, wiersze, słuchowiska" (wyd. Biuro Literackie)
Organizator: Austriackie Forum Kultury, www.austria.org.pl

28.10.2013 Czytanie sceniczne dramatu futurologicznego/antyutopii
„Cyfrowa praca przy taśmie” autorstwa Petry Marii Kraxner w przekładzie Marka
Szalszy. Teatr Studio, pl. Defilad, Warszawa. Organizator: Austriackie Forum Kultury, 
www.austria.org.pl

29.11.2013 Wieczór autorski pisarza Uwe Rada. Autor cyklu książek o rzekach,
m.in. wydanej po polsku monografii „Niemen” (Wyd. Borussia), odwiedzi w czasie 
swojej podróży literackiej Poznań, Toruń, Gdańsk, Olsztyn, Warszawę i Sejny. Spotka-
nie warszawskie odbędzie się w Goethe-Institut. Więcej: www.goethe.de/polska
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