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Kobieta o wyjątkowej osobowości  

Autor: Theo Sommer 

 

Twórczość wyjątkowej dziennikarki, Marion Dönhoff, obejmuje trzy tematy: opór przeciw Hi-

tlerowi, pojednanie ze Wschodem i krytykę szalejącego kapitalizmu. W hołdzie dla hrabiny Ma-

rion Dönhoff. 

Ilu określeń już użyto, by ją scharakteryzować! Opisywano ją jako najbardziej wpływową kobietę 

Niemiec, pierwszą damę niemieckiego dziennikarstwa, Prusaczkę XX wieku, instancję moralną, am-

basador Niemiec w czasie, kiedy nasz kraj pilnie potrzebował wiarygodnych tłumaczy, wzór i legen-

dę. I wszystko to prawda. Jednak te dowody uwielbienia (a często także próby przypodobania się) 

uderzyły jej do głowy w niewielkim stopniu. Tak samo nie przejmowała się, gdy krytykowano ją za 

stanowczość w wyrażaniu poglądów i wojowniczość. Hrabina Marion Dönhoff zawsze była sobą: nie 

do podrobienia i nie do pomylenia z kimś innym.  

Jej osobowość była równie bogata, jak jej życie. Potrafiła dokazywać jak nastolatka i popaść w zadu-

mę niczym filozofujący nadleśniczy. Jadła szparagi rękami zgodnie ze starofrankońskim zwyczajem i 

gwizdała na palcach jak dorożkarz Grender, od którego nauczyła się tej sztuki jako dziecko. W biu-

rze i w podróży preferowała styl sportowo-niedbały, nosząc zmiętą spódnicę z ninoflexu (rodzaj wo-

doodpornego materiału – przyp. tłum.), a podczas wieczornych przyjęć pokazywała się w bluzkach z 

falbankami i żakietach z aksamitu. Kulinarne uczty nie były jej obce, jednak na obiad jadła najczę-

ściej dwie cienkie kromki pełnoziarnistego pieczywa z salami. Nic nie mogło jej sprawić większej 

przyjemności, jak buteleczka słodkiego Spätlese (rodzaj wina o określonej zawartości cukru – przyp. 

tłum.), ale niczym kołodziej z rodzinnego Friedrichsheim potrafiła też wypić jedną lub dwie czyste 

wódki. Na parkietach niemieckich zamków czuła się tak samo swobodnie, jak na klepisku w afry-

kańskiej chacie. Była niezmordowaną spacerowiczką i równie zagorzałą amatorką jazdy porsche.  

Jej długie życie przypadło na wiek XX. „Niewielu z jej rówieśników – potwierdza biograf hrabiny, 

Klaus Harpprecht – przeżyło obie połowy wieku w tak świadomy sposób, z taką skrupulatnością, tak 

otwarcie pozostając wiernym samemu sobie”. Rzeczywiście zawsze pozostała sobie wierna – w każdej 

z dwóch części, na które bieg wydarzeń podzielił jej trwające 92 lata życie.  
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Pierwsze życie Marion Dönhoff rozpoczęło się 2 grudnia 1909 roku, kiedy przyszła na świat na zam-

ku Friedrichstein niedaleko Królewca. Do 1945 roku była „contessą” – córką właścicieli majątku 

ziemskiego, studentką ekonomii politycznej we Frankfurcie i Bazylei, podczas wojny zarządzała ma-

jątkiem rodziny. W swoich książkach: Dzieciństwo w Prusach Wschodnich i Nazwy, których nikt już 

nie wymienia przywoływała w poruszający sposób tamten czas spędzony w ojczyźnie. Beztroskie za-

bawy z wiejskimi dziećmi, jesienne polowania i przejażdżki konne po barwnym lesie, ogromna sa-

motność zaśnieżonego krajobrazu zimą – „Tak mijał rok za rokiem zgodnie z rytmem natury” – 

wspominała autorka. Jednocześnie nad tymi latami wisiało widmo nadchodzącego nieszczęścia.  

Jeszcze jako uczennica ostatniej klasy gimnazjum Marion Dönhoff miała raz okazję spotkać w Berli-

nie Hitlera. Wydał jej się przerażający, jego argumenty szaleńcze, a załamujący się głos odrzucający: 

„To spotkanie przesądziło o moim nastawieniu do końca życia (...). Ojczyzna przestała dla mnie ist-

nieć, odkąd pojawił się Hitler”. Przez dziesięć lat widziała nadchodzącą wojnę – w pełnej trwogi 

pewności, że pewnego dnia Prusy Wschodnie zostaną utracone.  

Wielu z jej najlepszych przyjaciół należało do ruchu oporu przeciw Hitlerowi. Po nieudanym zama-

chu 20 lipca 1944 roku większość z nich została stracona. Znała ich wszystkich: Clausa von Stauffen-

berga, Henninga von Tresckow, Rudolfa-Christopha von Gersdorffa, najlepiej – swojego kuzyna He-

inricha von Lehndorffa, a także dwóch, którzy przeżyli: Axela von dem Bussche i Fabiana von Schla-

brendorffa. Przez długi czas pośredniczyła w kontaktach między nimi – świadcząc raz czy dwa usłu-

gi kurierskie do Szwajcarii. Wiedziała, że coś jest planowane, ale nie wiedziała kiedy, jak i gdzie. 

Czterdzieści lat później powiedziała w wywiadzie: „Sama strzeliłabym niechętnie. Ale zawsze powta-

rzałam: tego typa trzeba oczywiście zabić. Nie wiem, czy nie zrobiłabym tego sama, gdyby wydarze-

nia potoczyły się inaczej...”. Przeżyła, ponieważ jej nazwisko nie znajdowało się na żadnej liście.  

Po sześciu miesiącach po zamachu Stauffenberga na Hitlera przyszli Rosjanie. Hrabina zorganizowa-

ła dla swoich ludzi kolumnę uchodźców, a sama 21 stycznia 1945 roku przy 21 stopniach poniżej ze-

ra wsiadła na swojego dwunastoletniego konia Alaricha. Siedem tygodni trwała jej legendarna prze-

prawa na Zachód. Miała wtedy 35 lat.  

W Domu Prasowym w Hamburgu w lutym 1946 roku znalazła się raczej przypadkowo. Nie była 

przygotowana do wykonywania dziennikarskiego fachu, właściwie wolała zająć się nauką. Oprócz 

listów, gruntownie opracowanej rozprawy doktorskiej i kilku przemyśleń na temat przyszłości po-

wstałych w pierwszym roku po zakończeniu wojny nie napisała w tym czasie wiele więcej. Strach 

przed pisaniem szybko minął („Wcześniej myślałam: jest możliwe, że jutro rano będziesz mieć przed 

sobą jeszcze ciągle niezapisaną kartkę. Potem nauczyłam się, że coś na niej będzie“). Szybko wypra-

cowała sobie pozycję i nazwisko – w kraju i poza jego granicami.  
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Jej teksty odzwierciedlają cechy jej natury: naturalną szczerość, skromny wygląd, cierpką uczciwość i 

waleczność, przekonującą subiektywność i jednocześnie pełną empatii tolerancję. Pisała tak, jak żyła: 

z pasją, namiętnością, ciekawością życia i czasu, czujnością wobec wydarzeń na świecie.  

Jej styl był pozbawiony ozdobników, prawie surowy (nie licząc wspaniałych opisów przyrody). Nie 

lubiła patosu. Zależało jej na przesłaniu, a nie na opakowaniu. W pisaniu chodziło o zrozumienie, a 

nie o poklask. Wszystko, co fałszywe, próżne i napuszone, było sprzeczne z jej naturą. Nie chciała 

błyszczeć, lecz działać. Nie chodziło jej wyłącznie o to, żeby odkrywać – o dziennikarstwie śledczym 

miała niewielkie pojęcie. Dążyła do tego, by racjonalizować emocje, uprzedmiotowiać dyskusje, 

skrupulatnie analizować fakty a potem móc powiedzieć: „Tak nie może być!”.  

Marion Dönhoff miała konserwatywne poglądy w sprawach państwa i społeczeństwa, liberalne zaś 

w kwestiach dotyczących jednostki. Starą maksymę Hugenotów „savoir resister“ (być zdolnym do 

stawiania oporu – przyp. tłum.) stosowała także jako dziennikarka. Liberalizm według niej zobowią-

zywał do stawiania oporu, do sprzeciwiania się absolutystycznym skłonnościom rządu, ale również 

absolutystycznie manifestującym się ideologiom. Określenie „liberalny” znaczyło dla niej, że wszyst-

ko trzeba ciągle na nowo rozważać i zmieniać, pewne rzeczy uzupełniając, a z innych rezygnując. Jej 

sposób myślenia nie był dogmatyczny, lecz pragmatyczny.  

Nieposkromiona ciekawość ciągnęła ją w świat. Podróżowała po całej kuli ziemskiej, przy czym cele 

podróży wyszukiwała zazwyczaj tak, że kierując się niezawodnym instynktem trafiała tam, gdzie na-

stępował punkt zwrotny w rozwoju. Wszędzie, tak się przynajmniej wydawało, słyszała huk dział 

spod Valmy XX wieku: w Indochinach i Indiach, w Afryce i na Przylądku Dobrej Nadziei, na Bli-

skim Wschodzie i na konferencjach poświęconych problemom Trzeciego Świata. Jednocześnie po-

jawiała się regularnie w ośrodkach władzy w Waszyngtonie i Moskwie, Londynie i Paryżu, gdzie była 

mile widzianym gościem.  

Jako publicystka Marion Dönhoff napisała nieskończenie dużo na nieskończenie wiele tematów – 

tylko w „Die Zeit“ ukazało się 2000 artykułów. Całą jej twórczość – zarówno artykuły prasowe jak i 

25 książek – zdominowały jednak trzy tematy: opór wobec Hitlera, pojednanie ze Wschodem i kry-

tyka wytworów kapitalizmu.  

„Nie mogło być nic gorszego od straty wszystkich przyjaciół i świadomości, że jest się pozostawio-

nym samemu sobie” – pisała wspominając 1944 rok. Ale nawet przez jeden dzień według własnych 

zapewnień nie zapomniała, w co wierzyli umarli i o co walczyli. W 1946 roku w specjalnej publikacji 

pod tytułem In memoriam oddała po raz pierwszy cześć niemieckiemu ruchowi oporu. Każdego ro-

ku przypominała w „Die Zeit“ o dniu 20 lipca. To również jej zawdzięczamy, że dzień ten zyskał hi-

storyczne znaczenie dla mitu założycielskiego Niemiec.  
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Niekiedy insynuowano hrabinie Dönhoff, że w czasie wydarzeń 20 lipca grała rolę giermka niemiec-

kiej, a właściwie pruskiej arystokracji, po to, aby w powojennych Niemczech zapewnić jej nowe fun-

damenty władzy. Oczywiście, pochodziła z Prus i była dumna z tego, że wśród tych, którzy po nie-

udanym zamachu zginęli z ręki oprawcy, wielu wywodziło się ze starych pruskich rodów. Nie była 

jednak zaciekłą Prusaczką. Zgodnie z wyidealizowanym przez nią historycznym obrazem, jej Prusy 

to nie była musztra i ślepe posłuszeństwo, lecz były uosobieniem tolerancji, obowiązkowości, samo-

dzielnego myślenia i działania tam, gdzie posłuszeństwo niosłoby ze sobą hańbę. Te jej Prusy, jak 

ciągle powtarzała, przeminęły w 1871 roku wraz z nastaniem „kapitalistycznej chęci zysku junkrów” 

i megalomanii ery wilhelmińskiej. W „Powstaniu sumienia”, jak nazwała dzień 20 lipca, dostrzegła 

ostatni przebłysk starych pruskich cnót i ówczesnego poczucia honoru.  

Jeśli jednak chodzi o arystokrację, to spisała ją na straty. Arystokratka z urodzenia nie ceniła specjal-

nie wysoko społecznego znaczenia swojego stanu (we własnej rodzinie doświadczyła, jak jej dwóch 

braci uległo pokusie narodowego socjalizmu – fakt, o którym nie rozmawiała nawet z najbliższymi 

przyjaciółmi). Nie miała złudzeń: „Arytokracji jako klasy społecznej już nie ma i nigdy nie będzie. 

Nic jej nie daje przywileju do bycia wzorem. W przypadku nielicznych funkcjonuje jeszcze coś ta-

kiego jak arystokracja poglądów”. Tak jak w jej przypadku. Poświadczył to Henry Kissinger: „O jej 

arystokracji świadczy w mniejszym stopniu pochodzenie, a o wiele bardziej jej postawa i czyny”.  

Drugim tematem jej życia była powojenna polityka wobec Wschodu. Ralf Dahrendorf napisał o tym: 

„Udało jej się połączyć bezimienną gorycz wspomnienia z postawą, która w sposób aktywny i bez 

zaszłości broniła zjednoczenia całej Europy na podstawie ustanowionych po wojnie granic”. Tak, 

udało jej się, a jakże! Tyle, że w wyniku niekończących się cierpień. W żadnej innej dziedzinie, zmu-

szona biegiem wydarzeń, nie zmieniła zdania tak diamtetralnie, jak w tej kwestii. Nie będzie żadną 

niesprawiedliwością stwierdzenie, że do końca lat 50-tych była zwolenniczką zimnej wojny. Dopiero 

potem, w wyniku zaostrzenia stosunków między Wschodem a Zachodem po powstaniu muru, coraz 

bardziej zdecydowanie obierała kurs na polityczne odprężenie.  

Najwięcej trudności przysparzało Marion Dönhoff pogodzenie się z utraconymi terenami na 

Wschodzie. Utrata ojczyzny w Prusach Wschodnich była źródłem jej goryczy. „Nigdy nie myślałam, 

że tę stratę przeżyję”. Jeszcze pod koniec lat 50-tych pisała: „Nikt, kto pochodzi ze Wschodu, nie zre-

zygnuje z ziemi”. Ale potem jej nastawienie zmieniło się. W 1970 roku stwierdziła bez ogródek: 

„Nikt już dzisiaj nie może mieć nadziei, że utracone tereny wrócą do Niemiec”. Z zapałem zaanga-

żowała się w uznanie granicy na Odrze i Nysie. Nie mogła się jednak przemóc, by latem 1970 roku 

przyjąć zaproszenie Willy’ego Brandta i uczestniczyć w podpisywaniu układu między Polską a RFN. 

Serce zabraniało jej wznieść toast za to, co, jak podpowiadał rozsądek, było nieuchronne. Prawdziwa 

ojczyzna, tak próbowała sobie wytłumaczyć bolesną stratę, to przecież nie naród, tylko krajobraz. Na 

koniec przekonała się do pięknego, świadczącego o człowieczeństwie poglądu: „Być może największa 
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miłość polega na tym, że można kochać nie posiadając”. I tak stała się zagorzałą orędowniczką nie-

miecko-polskiego pojednania, a potem także niemiecko-rosyjskiego zbliżenia.  

Również w polityce dotyczącej Niemiec musiała pokonać długą drogę. W 1955 roku towarzyszyła 

Konradowi Adenauerowi w podróży do Moskwy, po której zarzucała potem kanclerzowi, że nie wy-

korzystał nawiązania stosunków dyplomatycznych z Kremlem i przy okazji nie wytargował terminu 

zjednoczenia Niemiec. Za wolność dziesięciu tysięcy więźniów wojennych przypieczętował niewolę 

17 milionów mieszkańców wschodnich Niemiec. Każdą próbę uznania NRD należało jednak uda-

remnić.  

Dwadzieścia lat później domagała się tego samego uznania w liczącym 20 linijek komentarzu. Po-

mysł ten udało jej się wyperswadować jedynie tym, że o ile rzeczywiście uznanie to ma sens, to nale-

żałoby w tej sprawie zamieścić w „Die Zeit” uzasadniające orędzie na przynajmniej jedną stronę. Po-

dobnie jak większość mieszkańców Niemiec Zachodnich nie wierzyła w możliwość zjednoczenia, 

przynajmniej nie za jej życia.Jeszcze rok przed upadkiem muru popierała „austriackie rozwiązanie”, 

czyli kooperacyjny związek dwóch demokratycznych i wolnych państw niemieckich. Nie było to sta-

nowisko pozbawione rozsądku. Kto wtedy mógł przypuszczać, że wkrótce mur i drut kolczasty 

zmiażdży koło historii?  

Trzeci ważny motyw, który przewijał się przez życie Marion Dönhoff, to krytyka kapitalizmu. Zwy-

kła żądza zysku, której jedynym kryterium jest namacalny sukces gospodarczy, od początku godziła 

w pruski etos hrabiny, w którego centrum znajdowały się świadomość wspólnoty i wspólne dobro. 

W podziękowaniu wygłoszonym po otrzymaniu Pokojowej Nagrody Niemieckiego Księgarstwa (der 

Friedenspreis des Deutschen Buchhandels – przyp. tłum.) poparła ostrzeżenie Herberta Marcusesa 

przed „jednowymiarowym człowiekiem”, który bezwolnie poddaje się prawom rynku.   

Ćwierć wieku później Dönhoff podejmuje ponownie ten temat. Jej książka Ucywilizujcie kapitalizm 

(tytuł oryginału: Zivilisiert den Kapitalismus – przyp. tłum.) poruszyła opinię społeczną niczym 

dźwięk fanfar. Autorka skarży się w niej: „Wszystko, co duchowe, artystyczne, ludzkie jest spychane 

na margines” i żąda, żeby: „ponownie sformułowano i poddano pod dyskusję pytania dotyczące sen-

su pracy i produkcji, granic władzy czy istoty postępu”. Po dwunastu latach i dwóch kryzysach go-

spodarczych można byłoby sobie życzyć, by jej krzyk usłyszano i uwzględniono.  

W czasie, który coraz bardziej ulegał sterylnemu wzburzeniu bulwarowych czasopism i powierz-

chowności płytkich talkshow, publicystka Marion Dönhoff trzymała wysoko w górze pochodnię kla-

sycznych cnót dziennikarskich. To nie forma powinna decydować o zawartości – postulowała – two-

rzenie gazety nie powinno przesłaniać obranego kierunku, a upiększona sensacja nie może wypierać 

porządnej analizy. Ale Marion Dönhoff była kimś więcej, niż tylko dziennikarką. Dla wielu jej 

współczesnych stała się autorytetem i wzorem. I podobnie jak promienie gwiazdy, która już dawno 
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zgasła, jeszcze po latach świetlnych rozświetlają naszą teraźniejszość, tak jej wyjatkowe życie pozo-

stanie przesłaniem i osiem lat po jej śmierci wciąż będzie nam wyznaczać kierunek i cel.  

Artykuł został opublikowany w 49. numerze „Die Zeit” w dn. 26 listopada 2009 roku. 

Tłumaczenie z języka niemieckiego: Kinga Zielińska  
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