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Subiektywny przewodnik po najnowszej literaturze niemieckojęzycznej

Życie – nie da się ukryć – ma przeważnie konsystencję rzadkiego kisielu 
z grudkami. Jeśli weźmiemy sitko (w tym przypadku sitko pamięci) 
i zanurzymy je w nurcie życia, złowimy jedynie grudki. Rzadki kisiel 
oczywiście trafi  szlag, wyjąwszy może lepki osad winy i żalu, który 
trzeba będzie potem zmywać detergentami. Co jednak z grudkami 
nierozmieszanego proszku – punktami przełomowymi naszych 
osobistych dziejów? Bez otaczającej je substancji nie mają sensu. 
Są  jak gwiazdy bez nieboskłonu, węzły kolejowe bez torów albo 
miasta, którym ukradziono mapę. Co z nimi zrobić? To proste: 
dorysować nową mapę. A trzymając się metafory kulinarnej: ułożyć 
na eleganckim, symetrycznym torcie i przybrać wisienkami. Świadoma 
rekonstrukcja życia leży bowiem na antypodach realnego chaosu 
życia. Autobiografi a jest fi kcją.
Wielką zasługą XX-wiecznego modernizmu było odkrycie, że bieg 
ludzkiego istnienia jest w gruncie rzeczy dla literatury nieuchwytny. 
Dobrzy pisarze na ogół zdają sobie z tego sprawę. Zamiast mozolnie 
brnąć przez fałsz fabularyzowanego życiorysu wolą prowadzić dzienniki 
– to jest jakaś namiastka intymnej prawdy. Jeśli natomiast znajdują w 
sobie odwagę, by ruszyć na wyprawę po zaułkach pamięci, umieszczają 
ową eskapadę w wyraźnie zaznaczonym cudzysłowie, zaopatrując ją 
także w ironiczny dystans albo poczucie paraliżującej wręcz obcości. 
Nie inaczej postąpił słynny szwajcarski prozaik i dramaturg Friedrich 
Dürrenmatt w monumentalnym „Labiryncie. Budowaniu wieży” 

– naprawdę trudno powiedzieć, czym jest ta książka. Próbą 
intelektualnej autobiografi i? Cmentarzyskiem porzuconych pomysłów 
i tematów? Katalogiem nienapisanych dramatów i powieści? 
W  kreślonych przez ponad dwie dekady dziewięciu prozatorskich 
fragmentach Dürrenmatt miesza wspomnienia, skojarzenia, portrety, 
idzie tropem swoich twórczych obsesji, czasami nawet dopisując do 
nich literackie puenty, błądzi wśród idei, które niegdyś go fascynowały, 
wreszcie – przyznaje się do pisarskiej bezradności i nieufności 
w obliczu surowej materii życia. Z tego labiryntu myśli i tropów (tytuł 
książki nie jest bezzasadny) coś się jednak wyłania: skradziona 
niegdyś mapa, zarys nieboskłonu, plątanina torów. Nadzieja, 
że nie wszystko zostało utracone. Mam poczucie obcowania 
z wybitną literaturą, choć nie umiem (i nigdy nie będę umiał) znaleźć 
w niej żadnej prostej, oczywistej ścieżki. 
Austriak Thomas Bernhard nie miał podobnych problemów – choć 
nie wątpię, że miał wiele innych. Autobiografi zmu wymieszanego 
ze zmyśleniem używał niczym obosiecznej broni: wymierzonej z równą 
bezwzględnością w bliźnich i w siebie. Dürrenmatt kluczy po labiryncie, 
Bernhard zadaje ciosy i wykrwawia się. Dowodem na to wydana u nas 
znakomita „Wycinka”, wściekły monolog o wizycie na pewnej proszonej 
artystowskiej kolacji, w którym pisarz sportretował swoich znajomych. 
Obmierzła Austria oblana kisielem z grudkami – całkiem sensowna 
alternatywa dla modernistycznych niepokojów. delit.

RECENZJA
Hanna Rydlewska

o białym winie

Thomas Bernhard, „Wycinka. Ekscytacja”, tłum. Monika Muskała, Czytelnik 2011
Wyobraźcie sobie, że bujacie się na kolanach podstarzałego pisarza. Ten zaś siedzi rozparty w „uszatym fotelu”, 
z perspektywy którego prześledzić można „artystyczną” kolację wydaną przez niejakich Auersbergerów. W ich 
obrzydliwym saloniku dyskutuje się z pretensjami o sztuce. Pisarz, bez wątpienia sam Bernhard, hipnotyzuje was 
jadowitymi komentarzami na temat współbiesiadników – dawnych przyjaciół, którzy z dobrze zapowiadających 
się artystów przemienili się w drobnomieszczańskie kreatury. Z tytułową ekscytacją obnaża ich słabości, 
wciągając do bolesnej gry, w której na próżno szukać by zwycięzców. Bo czym jest moralne zwycięstwo Joany vel 
Elfrydy, którą Wiedeń zniszczył i doprowadził do samobójstwa? W fi nale rozbrzmiewa bolero, happy endu brak, 
zostaje tylko oczyszczająca moc literatury, która, obok białego wina, jest jedynym remedium na ludzką głupotę.

MAJSTROWANIE PRYWATNYCH PRZEŁOMÓW
literatura  jak  kluczenie  po  labiryncie  czy  raczej  jak  zadawanie  ciosów? 

strategii  na  snucie  autobiograficznych  narracji  jest  wiele

ŚWIĘTA ULRIKE 
OD POGODY

o lewicowym terroryzmie i historii 
Baader-Meinhof
Karolina Sulej

ROZMOWA Z JULI ZEH
o książce „Corpus delicti”, 

kobiecości i rodzinnych więzach 
Agnieszka Kozak

RUNĄŁ JUŻ 
OSTATNI MUR

o komiksie historycznym
Jakub Demiańczuk 

OBCY W ŁONIE
o aktorach, którzy grają 

po polsku, zupełnie go nie 
znając 

Adam Radecki

Piotr Kofta
krytyk literacki

o tym, jak 
budować z chaosu
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Jan Costin Wagner, „Milczenie” 
tłum. Beata Moryl, Akcent 2011
Kryminał niemiecki? Kryminał fiński? Niemiecki pisarz Wagner stworzył cykl kryminalny, którego bohaterem 
jest komisarz Kimmo Joenty z Turku. Kryminalna zagadka – choć jej rozwiązanie jest dosyć zaskakujące 
– nie jest w tej powieści najistotniejsza. Wagner pisze o stracie, ścieżkach życia, które niespodziewanie 
skręcają na manowce, klęskach, które albo niszczą ludzi, albo dają im impuls do zmiany (na lepsze bądź 
na gorsze). Taka kategoria kryminałów też ma grono wielbicieli (jak sądzę, liczne…).

Ktoś, kto poznał książki Henninga Mankella, doskonale wie, czego 
może się spodziewać po powieściach innych autorów ze Szwecji, 
Norwegii czy Finlandii. Zdecydowana większość skandynawskich 
twórców wykorzystuje wyrazisty wzorzec kryminału społeczno- 
-politycznego, który został już wcześniej kupiony przez czytelników.  
I to właśnie homogeniczność sprawia, że proza ta odniosła sukces 
rynkowy.  
W utworach niemieckojęzycznych trudno jest taki wzorzec-etykietkę 
znaleźć, a kryminały z tego obszaru językowego są niezwykle 
różnorodne. Ale i tu można pokusić się o podsumowania. Niektórzy 
pisarze z rejonu Europy Środkowo-Wschodniej również sięgają  
po patenty z Północy i umiejscawiają tam wydarzenia. To przypadek 
choćby Jana Seghersa („Panna młoda w śniegu”, „Partytura śmierci”, 
„Zbyt piękna dziewczyna”) czy Jana Costina Wagnera („Księżyc 
z lodu”, „Milczenie”), który akcję powieści z cyklu o komisarzu 
Joentym umieścił w realiach fińskich. Inni odwołują się do tradycji 
prozy anglosaskiej, jak z wirtuozerią czyni chociażby Charlotte Link  
(np. „Przerwane milczenie”, „Grzech aniołów”, „Echo winy”). 
Ważnym nurtem w literaturze gatunkowej naszych sąsiadów jest 
krymizgrywa, odmiana kryminału, w której równie ważne co zagadki 
zbrodni są gry konwencją, stylistyczne zabawy, mnożenie absurdalnych 

historii, humor i ironia. Reprezentują ten nurt m.in.  Austriak Wolf 
Haas (mój ulubieniec, autor „Przyjdź, słodka śmierci”, „Silentium!”), 
Szwajcar Martin Suter („Lila, Lila”, „Przyjaciel doskonały”) oraz inny 
pisarz z Austrii Heinrich Steinfest („Subtelny nos Lilli Steinbeck”). 
Do tego dochodzą teksty, które sytuują się gdzieś na granicy 
prozy gatunkowej i głównonurtowej, jak chociażby bestsellerowe 
„Przestępstwo” Ferdinanda von Schiracha, łączące opowieści  
o zbrodniach (nierzadko bardzo brutalnych) z rozważaniami  
o ich psychologiczno-społecznych uwarunkowaniach. 
Właśnie – bestsellery. Polscy wydawcy, nie znalazłszy skutecznej 
formuły promocji niemieckich kryminałów, stawiają na pewniaków, 
czyli twórców, którzy odnieśli już sukces w Niemczech, Austrii 
czy Szwajcarii. Tyle tylko że umieszczona na okładce informacja 
w rodzaju „10 milionów sprzedanych egzemplarzy” czy 
„Mistrz kryminału X poleca” niezbyt już działa, bo pojawia się  
na co drugiej książce (jeśli nie częściej). 
W tej sytuacji nie pozostaje nic innego, jak liczyć, że krople będą 
drążyć skałę; że kolejny świetny tytuł z Niemiec czy Austrii tym razem 
nie przejdzie bez echa. I że zamiast mody na Henninga Mankella  
czy Stiega Larssona zacznie się szał na punkcie kryminałów Haasa. 
Albo jego kompatriotów.   

reCenzJA
robert Ostaszewski
o tym, że Finlandia leży 

blisko Niemiec
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Środkowoeuropejskie  utwory  z  dreszczykiem  rosną  w  si łę.  Podsumujmy  
tendencje   niemieckojęzycznej   

"
krymiliteratury"

robert Ostaszewski 
felietonista 

o zagadkach,  
zgrywach i zbrodniach

Bettina Belitz
„Pożeracz snów”

tłum. Alicja Rosenau
Znak 2011

Wolf Haas
„Silentium!”

„Wieczne życie”
tłum. Barbara Tarnas
Gruner + Jahr 2011

Linus reichlin
„Tęsknota atomów”

tłum. Anna Taraska-Pietrzak
Niebieska Studnia 2011

Ferdinand von schirach
„Przestępstwo”

tłum. Jakub Ekier
W.A.B. 2011

Więcej o kryminałach
+ konkurs:

www.goethe.de/polska/krimi
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kALendAriuM
Literatura schodzi z papieru  
i atakuje miejską przestrzeń

szczecin, książnica Pomorska
3.10-1.11.2011
Wystawa „Ausgezeichnet! 
Międzynarodowe nagrody 
Literackie” organizowana od 2004 roku 
w Niemczech podkreśla osiągnięcia literatury 
niemieckojęzycznej na tle innych krajów, 
prezentując laureatów tylko niektórych 
spośród 100 nagród przyznawanych  
w krajach niemieckojęzycznych.
www.ausgezeichnet-literaturpreise.de

kraków, 6-8.10.2011
5. krakowskie dni Literatury 
„dagny. romans kultur” są 
zwieńczeniem dwuletniego programu 
Stowarzyszenia Willa Decjusza i Fundacji 
Współpracy Polsko-Niemieckiej 
– programu stypendialnego dla blisko  
40 autorów z Niemiec, Norwegii, Polski
i Ukrainy. Wśród zaproszonych gości: Birgit 
Bauer, Anne Köhler, Benjamin Lauterbach 
i Tom Schulz. Atrakcją będzie rejs statkiem  
w towarzystwie dobrej literatury. Ponadto 
dyskusja skierowana do tłumaczy.  
www.villa.org.pl

Warszawa, krytyka Polityczna
14.10, start: 19.00
spotkanie wokół nowej książki 
Piotra Burasa „Muzułmanie i inni 
niemcy. republika berlińska 
wymyśla się na nowo” 
Ten intelektualny reportaż z dzisiejszych 
Niemiec to pretekst do dyskusji między 
autorem, Knutem Dethlefsenem, Karoliną 
Wigurą, Wawrzyńcem Smoczyńskim  
i Michałem Sutowskim. Spotkania z równie 
ciekawymi gośćmi przewidziane są również  
w krakowie (16.11) i Wrocławiu 
(17.11).
www.fwpn.org.pl

Warszawa, soho Factory
15-16.10.2011

„Czytamy gdzie indziej” 
– akcja literacko-teatralna, podczas 
której aktorzy ze Studia Teatralnego 
Koło odświeżą starsze pozycje literatury 
europejskiej w nieoczywistych lokalizacjach.
www.austria.org.pl

łódź, teatr nowy
16.10.2011, start: 19.00
„ingeborg Bachmann, Paul Celan. 
Czas serca. Listy” – performance
na podstawie ujawnionej po raz pierwszy 
korespondencji dwojga znanych poetów
niemieckojęzycznych. Performance zostanie
zaprezentowany również w Warszawie 
(teatr Ochota, 17.10.2011) 
i Poznaniu (teatr Polski, 29.10.2011).

Warszawa, Biblioteka uW
27.10.2011, start: 18.00
thomasa Bernharda „Wycinka.
ekscytacja” – prezentacja książki.
Polacy mają więcej szczęścia niż Austriacy
– właśnie ukazała się kolejna książka 
pisarza, której publikacja, podobnie 
jak wszystkich innych tytułów, została przez 
niego samego zakazana w Austrii do 2059 
roku. Z Bernhardowską rzeczywistością 
rozprawią się Monika Muskała, Agata 
Borełkowska i Krzysztof Varga.
www.austria.org.pl

kraków, targi książki  
i Conrad Festival
3-6.11.2011
swiss Lib. „Literatura szwajcarska
w trasie” to zaaprojektowana w formie 
minimiasteczka multimedialna ekspozycja 
pokazująca różnorodność wielojęzycznej 
sceny literackiej Szwajcarii. Wystawie 
towarzyszy szwajcarski program literacki, 
obejmujący m.in. dyskusję, wystawę i film 
poświęcone Robertowi Walserowi, spotkania 
autorskie oraz warsztaty literackie.
www.prohelvetia.pl

Warszawa
Austriackie Forum kultury
8.11.2011, start 18.00
Martina Pollacka „Cesarz Ameryki.
Wielka ucieczka z Galicji”
– prezentacja książki
Austriacki tłumacz, eseista i publicysta 
osobiście opowie o wielkiej fali emigracji,
która ruszyła z Galicji pod koniec XIX wieku,
pchając w nieznane setki tysięcy Żydów,
Rusinów, Słowaków i Polaków. 
Moderator: Małgorzata Szejnert.
www.austria.org.pl

Wrocław, Festiwal kryminału
22-27.11.2011
Wystawa „Literatura 
z dreszczykiem” przedstawia książki 
i portrety 16 najlepszych i najbardziej 
oryginalnych współczesnych autorów 
powieści kryminalnych z Niemiec
i Austrii. Wśród gości Jan Costin 
Wagner. Spotkanie z autorem odbędzie 
się również w instytucie 
Goethego w Warszawie 
(23.11, godz. 18.00)  
i krakowie (24.11, godz. 18.30).
www.festiwal.portalkryminalny.pl

Wrocław
Wrocławski teatr Współczesny
18,19,20.11.2011
start: 19.00
Peter Handke, „kaspar” 
Nagradzany spektakl na podstawie 
znakomitej antysztuki austriackiego 
dramatopisarza pokazuje nie tyle 
to, jak naprawdę było z Kasparem 
Hauserem, ile to, co w ogóle może się 
komuś przydarzyć.

Informacje o innych adaptacjach teatralnych 
klasyki: Thomasa Bernharda, 
Friedricha Hebbela, Heinera Müllera 
i Georga Büchnera na str. 13.

reCenzJA
Adam radecki
o obowiązkach 

i wielkiej ucieczce

Martin Pollack, „Cesarz Ameryki. Wielka ucieczka z Galicji”
tłum. karolina niedenthal, Czarne 2011

„Ameryka nie przyjmuje każdego, kto zapuka do jej drzwi. Do Stanów Zjednoczonych nie wpuszcza się chorych 
i kalek; szaleńców, jak również epileptyków, nędzarzy (...)”. Literaturę Martina Pollacka cechuje coś, co można by 
nazwać obowiązkiem pisania. Jego książki świadczą o tym, że jedynym sposobem dotarcia do sedna – historii, ale 
także pisania – jest ciągłe przebywanie na granicy; na granicy historii i na granicy pisania. Niespokojna opowieść 
Pollacka o nędzy (by all means) Europy końca XIX wieku, będącej powodem „wielkiej ucieczki z Galicji” do USA, 
to nie tylko doskonały, wnikliwy reportaż, ale i precyzyjna literatura.
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Siegfried Lenz, „Występy gościnne”
tłum. Emilia Bielicka, Czytelnik 2011
Czytelnik nieuprzedzony – albo uprzedzony inaczej, bo zaznajomiony z eksperymentami w prozie francuskiej (Vian, 
Robbe-Grillet), włoskiej (Calvino) czy amerykańskiej (Pynchon) – czytając „Występy gościnne”, będzie spodziewał 
się zgoła innego rozwoju akcji. To bowiem, co u 85-letniego mistrza Lenza zaczyna się jak sowizdrzalska opowieść 
i ewoluuje w kierunku przypowieści, kończy się gwałtownym skrętem. Efektem jest dość realistyczna parabola 
i wyznanie wiary w sensowność relacji międzyludzkich. Wyznanie nieco naiwne, ale brzmiące prawdziwie 
– za sprawą lekkiego stylu i tonacji nie do końca serio. Tym, którym brakowałoby konsekwencji w grze w skojarzenia, 
spieszę donieść – nad „Występami gościnnymi” unosi się duch innego wielkiego wynalazcy – Samuela Becketta. 

Rousseau, Dostojewski, Orwell, Musil – odczytuje  
Mia, stojąc przed swoją półką z książkami. Wykładasz 
swoje literackie inspiracje na regały bohaterów?
To taki mały żart z mojej strony. Mia tak naprawdę cytuje i przywołuje 
autorów, którzy nie są podstawą literacką „Corpus delicti”. Na jej półce 
jest tylko jedna książka, która liczy się, jeśli rozważamy wpływ literatury 
na moje pisanie: to Giorgio Agamben z jego „Homo sacer”. Mia 
wyraźnie zaznacza, że tej książki akurat nie czytała. Gdyby przypadkiem 
jednak tak się stało, zrozumiałaby lepiej, co dzieje się naokoło niej. 

Gier jest więcej. Twoja bohaterka wygłasza trudne 
zdania, a potem sama komentuje w myśla ch, że są one 
lekko bez sensu, niezrozumiałe… Czy mierzysz efekt, jaki  
twoje słowa zrobią na czytelniku? 
Nigdy nie wiem, co moje słowa zrobią czytelnikowi – to właśnie  
najbardziej tajemnicza część pisania, literatury. A „Corpus delicti”  
to powieść, którą napisałam w konwencji Ideenroman, co oznacza, 
że Mia jako główna bohaterka dużo zastanawia się nad sobą samą  
i tym, co ją otacza, oraz nad możliwością (a raczej brakiem możliwości) 
porozumienia między ludźmi. 

Gdybyśmy jednak miały podtrzymać zabawę w zagadki 
literackie, to pierwsza rzecz, która przychodzi mi na myśl 

w kontekście „Corpus delicti”, to Antygona. Czy  – kon-
tynuując literackie tradycje – naprawdę wierzysz,  
że możliwe są tak silne więzi pomiędzy rodzeństwem? 
Oczywiście, że tak. Czasem są one nawet mocniejsze niż w przypadku 
małżeństw. Rodzina to w ogóle silny rodzaj więzi, również dlatego, że 
dla wielu ludzi łączy się z takimi zasadami, jak honor czy obowiązek. 
Mamy takie niemieckie powiedzenie „krew jest gęstsza od wody”, 
które oznacza, że relacje rodzinne są prawie niezniszczalne. I nawet 
jeśli mówimy o tym, że rodzina straciła swoje znaczenie w dzisiejszych 
czasach, to ja wierzę w to, że wielu ludzi czuje te więzi. W ekstremalnych 
sytuacjach są nawet w stanie zabić, by ochronić członka rodziny. 

Kiedy czytam twoje powieści, czasem mam wrażenie,  
że poszczególne zdania brzmią, jakby były napisane 
przez Musila. Ważną różnicą jest jednak to, że często 
są one wygłaszane przez silne kobiety, których postacie 
budujesz, lub ich dotyczą. 
O rany, to wielki komplement, dzięki. Oczywiście Musil żył w czasach, 
kiedy kobiety nadal nie pasowały na główne bohaterki książek – były 
za to portretowane jako ofiary społeczeństwa. Mia jest z kolei posta-
cią w stylu Joanny d’Arc. Emancypuje się w stronę politycznego oporu,  
a na samym końcu niszczy ją system. Nawet dziś podobne role  
– np. w hollywoodzkich produkcjach – odgrywają w kulturze mężczyźni.  

Agnieszka Kozak 
publicystka 

rozmawia z Juli Zeh
o silnych kobietach

RECEnzjA
Agata Michalak

o relacjach  
międzyludzkich

juli zeh
„Corpus delicti”

„Ciemna materia”
„Instynkt gry”
„Orły i anioły”

tłum. Sława Lisiecka
W.A.B. 

CzęSTOWAniE GORąCą WODą
Giorgio  Agamben  spotyka  Roberta  Musila.  Najnowsza  antyutopijna  powieść   Juli  Zeh 

"
Corpus  delicti"  opisuje  rzeczywistość  za pomocą  literackiej  i  językowej  gry
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A  przecież tak naprawdę kobiety na całym świecie  –  np. podczas rewo-
lucji w krajach arabskich – dowodzą swoich chęci, by zaangażować się  
w polityczną walkę. Pod tym względem rzeczywistość czasem wyprze-
dza fikcję. 

A czemu ty – w dzisiejszych czasach – czujesz taką wła-
śnie musilowską chęć pisania o moralności, wyborach, 
kondycji społecznej? Przecież to „niemodne”.
Przede wszystkim dlatego, że są to nieśmiertelne problemy, z którymi 
literatura i filozofia ciągle muszą sobie radzić na nowo. Po drugie, żyjemy 
w czasach wielkich zmian. To ważne, żeby dyskutować na najbardziej 
podstawowe tematy, aktualizując je ze względu na zaistniałe sytuacje. 
Bez takich rozmów społeczeństwa stracą świadomość fundamentów 
swojej jedności. 

W twojej ostatniej książce społeczeństwo jest na siłę 
integrowane za pomocą higienicznej „Metody”, której 
reguł musi przestrzegać każdy członek grupy. Przeciw-
stawiasz ową metodę poezji rozumianej jako wolność…
Jestem przekonana, że opozycja pomiędzy „bezpieczeństwem”  
i „wolnością” jest jedną z najważniejszych kwestii XXI wieku. Jest ona 
choćby podłożem tzw. wojny przeciwko terroryzmowi, ale też podstawą 
pytania, jak chcemy zorganizować nasze własne życia na przestrzeni 
następnych dekad. 

W swojej powieści zbudowałaś nasze odczucie  
„Metody” za pomocą małych detali, choćby takich,  
że bohaterowie ciągle częstują się gorącą wodą.  

Dla mnie ten gest był silniejszy niż opis samej „Metody”.  
W jaki sposób buduje się takie detale? 
Znajduję je w rzeczywistości. Być może „Corpus delicti” wydaje się  
na pierwszy rzut oka powieścią science fiction, jednak wszystko, co jest 
tam opisane, to część naszego życia. W Azji – jeśli czujesz się źle – pijesz 
właśnie gorącą wodę. Eksperci od wellness też zaczynają promować 
ten pomysł. Owa „gorąca woda” jest symbolem „gorącego nic”, które 
pozostaje, jeśli twoim celem jest perfekcyjnie bezpieczne i zdrowe życie. 
Jeśli odrzucisz wszystko, co może być niebezpieczne lub toksyczne  
dla twojego ciała (w powieści nawet użyłam kofeiny jako metafory 
owego niebezpieczeństwa), to kończysz bez smaku, bez przyjemności, 
bez wolności, bez tożsamości – przełykając gorącą wodę. 

A gdybyś ty, literatka, miała wskazać „Metodę”,  
która nam zagraża? 
Lęk. To on sprawia, że słuchamy ludzi, którzy za cenę naszej wolności 
ofiarowują nam bezpieczeństwo. 

Juli Zeh (ur. 1974) ukończyła prawo, studiowała w Instytucie 
Literatury Niemieckiej w Lipsku. Pracowała m.in. w Nowym 
Jorku i Krakowie. Jej debiutancka powieść „Orły i anioły”, 
nagrodzona w 2002 roku prestiżową Deutscher Bücherpreis, 
została przetłumaczona na ponad 20 języków. „Instynkt gry” był 
bestsellerem w Niemczech i ukazał się w 12 krajach, prawa do 
„Ciemnej materii” kupili wydawcy z 17 krajów. W 2005 roku Zeh 
została uhonorowana międzynarodową nagrodą dla młodych 
autorów – Per Olov Enquist Prize. „Instynkt gry” nominowano  
do Literackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus 2008. 

Rainer Maria Rilke, „Druga strona natury. Eseje, listy i pisma o sztuce”
tłum. Tomasz Ososiński, Sic! 2010
Strategie odpowiedzi na pytanie „Czym jest sztuka?” są dwie: albo wbijamy oczy w podłogę, albo jednak 
próbujemy jakoś nawiązać do 600-letniej tradycji mierzenia się z definicją niemożliwą. To tyle, jeśli żyjemy we 
współczesnej Polsce i rozmawiamy o sztuce w knajpach. Rainer Maria Rilke na szczęście inaczej dystrybuował 
takie myśli. Teraz możemy zagłębić się w jego eseje, listy, prozy poetyckie i fragmenty dzienników (Sic! planu-
je wydać całość w przyszłym roku) i poszukać w nich refleksji o formie, zakresie i celu produkcji artystycznej. 
Bardzo smakowite. Nie można przegapić zwłaszcza eseju „O lalkach woskowych Lotty Pritzel” z 1914 roku,   
w którym wszyscy miłośnicy przygód laleczki Chucky odnajdą wiele erudycyjnych wątków.

“ 
kobiety  na  całym  

świecie,  np.  w  krajach 
arabskich,  mają  chęci , 

by  angażować  się  
w  polityczną  walkę.  

pod  tym  względem  
rzeczywistość  czasem 

 wyprzedza  fikcję
”
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RECEnzjA
Anna Theiss

o sztuce, 
z zainteresowaniem
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Film dokumentalny: „Żegnaj DDR! Przez Warszawę ku Wolności”
reż.: Krzysztof Czajka, Polska 2009, 55 min
Droga z DDR na Zachód przez Warszawę? Thorsten Heinhold wybrał właśnie ten kierunek, by zbiec 
przed polityczną i gospodarczą opresją wschodnich Niemiec. W 1989 roku, u progu wolnościowego 
przełomu, ponad 100 tysięcy obywateli DDR podjęło się ryzykownych wypraw na Węgry, Czechosłowację 
i do Polski, by stamtąd przedrzeć się do wolnych Niemiec. 20 lat później historię Heinholda przypomina 
i analizuje Krzysztof Czajka. W niemal godzinnym dokumencie głosów i komentarzy użyczyli m.in.: Tadeusz 
Mazowiecki i Krzysztof Skubiszewski. Filmowa historia o tym, że wektory i kierunki podobnie jak sowy 
w „Miasteczku Twin Peaks” nie są tym, czym się wydają.
Film do obejrzenia na: www.fwpn.org.pl/film

Checkpoint Charlie. Niegdyś pilnie strzeżone przejście graniczne 
między amerykańskim a sowieckim sektorem Berlina. Dziś jedna 
z głównych atrakcji turystycznych stolicy Niemiec. Świadectwo 
trwającego 30 lat dramatu mieszkańców podzielonego murem 
miasta zostało zamienione w cepelię dla obwieszonych aparatami 

fotograficznymi gości z całego świata, kupujących odłamki 
pomazanego sprayem betonu, byle tylko zabrać do domu 
kawałek „historii”. 
Bilet do Muzeum Muru kosztuje 12,50 euro, za niewiele więcej 
można kupić znakomity komiks „drüben!”. To znacznie ciekawsza 

FILM
Julia Kamińska

o zagadkach  
geografii politycznej

Runął JuŻ ostatnI MuR
Simon  Schwartz  ma  szansę  do łączyć  do  grona  najciekawszych  twórców  

niemieckiego  komiksu,  obok  artystów  takich  jak  Sascha  Hommer  czy  Mawil. 
"

Druben!", 
czyli  

"
tam" lub 

"
 po  tamtej  stronie" ,  jest  historią  zbudowaną  z  jego rodzinnych  opowieści 

..

Kuba Demiańczuk
„Dziennik Gazeta 

Prawna”
o tym, jak komiks 

rozprawia się z polityczną 
przeszłością

Mawil
„Safari na plaży”

Kultura Gniewu 2010

sascha Hommer
„W cztery oczy”

Kultura Gniewu 2010
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lekcja historii, nawet jeśli mur jest w tym albumie przede wszystkim 
barierą mentalną między „lepszymi” i „gorszymi” Niemcami. 

MAMO, CZY MOGĘ IŚĆ DO STASI?

Autor „drüben!”, 29-letni rysownik i scenarzysta Simon Schwartz, 
urodził się po niewłaściwej stronie Niemiec. Jego rodzice 
mieszkali w Erfurcie, a gdy chłopiec przyszedł na świat, starali 
się o pozwolenie na wyjazd do Berlina Zachodniego. Udało 
się po półtora roku, po niekończących się przepychankach 
z funkcjonariuszami systemu, prześladowaniach i szykanach 
ze strony tajnej policji. Dorastający Simon oglądał więc mur 
jedynie z tej kolorowej strony, gdzie życie było normalne i jedynie 
żeby odwiedzić mieszkających w Dreźnie dziadków ze  strony 
matki, trzeba było przedostać się przez berlińskie zasieki. 
Rodziców ojca, którzy mieszkali we wschodniej części miasta, 
chłopiec poznał dopiero po upadku muru. „drüben!” mniej 
jednak skupia się na przeżyciach kilkuletniego Simona, a znacznie 
bardziej na historii jego rodziców: studiach, dojrzewaniu  
w zindoktrynowanej rzeczywistości, narastającym buncie przeciwko 
upadlającemu ludzi systemowi.
„drüben!”, co oznacza „tam” lub „po tamtej stronie”, jest zatem 
historią zbudowaną z opowieści rodzinnych Schwartza. W 1989 
roku autor miał zaledwie siedem lat, sam przyznaje, że z tego 
okresu ma jedynie skrawki wspomnień. „Zwłaszcza przejście 
graniczne na stacji Friedrichstrasse”, mówił w wywiadzie dla 
„COMIC!-Jahrbuch 2011”. „Stacja była podzielona na część 
wschodnią i zachodnią, by wydostać się z NRD, trzeba było 
przejść przez mały pawilon nazywany Pałacem Łez”. Dla 
niektórych osób przekraczających granicę była to podróż  
w jedną stronę. Dopiero w latach 80. komunistyczne władze nieco 
złagodziły warunki dotyczące wyjazdu na Zachód, co nie oznaczało 
automatycznie pozwolenia na powrót. Rodzice Schwartza mieli 
zgodę na właśnie taki wyjazd – mogli wreszcie wyemigrować 
do Berlina Zachodniego, ale powrót w rodzinne strony nie był 
już możliwy. 

U KAFKI NIE MA MRUGANIA

Przejście graniczne na Friedrichstrasse okazało się dla rysownika 
niemałym kłopotem. Przed 1989 rokiem obowiązywał tam 
kategoryczny zakaz fotografowania i nie znalazło się wielu 
chętnych, by zaryzykować starcie ze wschodnioniemieckimi 
żandarmami i ich owczarkami pilnującymi przejścia. Co więcej, 
artysta znalazł tylko jedną fotografię, która przedstawiała przejście 

od strony Berlina Zachodniego. „Wiele osób potwierdziło,  
że dobrze oddałem ponury mrok, jaki tam panował”, wspomina 
Schwartz. „Tak naprawdę przejście było jasno oświetlone.  
Ale być może fikcja jest bliższa rzeczywistości niż sama 
rzeczywistość”. Simon Schwartz uniknął przy tym idealizowania lat 
szczenięcych. Nie ma w „drüben!” nostalgii za NRD, mrugania 
okiem do czytelników na zasadzie „tak, to były podłe czasy, 
ale to wciąż czasy mojej młodości”. Autor nie epatuje też przemocą: 
nie ma tu śmierci desperatów próbujących przeskoczyć mur, 
nie ma ofiar pomordowanych w katowniach Stasi. Ale jest niemal 
kafkowski klimat absurdalnego zagrożenia, prześladowania 
nieprawomyślnych, wszechwładzy urzędników pałających 
nienawiścią do wszystkiego i wszystkich. „Nie prosiłem o słońce, 
dostałem trzecią wojnę światową / Patrzę ponad mur, inni patrzą 
na mnie”, śpiewał Johnny Rotten w piosence Sex Pistols „Holidays 
in the Sun” z 1976 roku, pochodzącej mniej więcej z okresu,  
w którym toczy się znacząca część akcji „drüben!”. U Schwartza 
może tej wojny nie widać, ale lont już został podpalony. 
NRD została przedstawiona tak, by nikt nie miał wątpliwości, że 
nie była ani republiką, ani tym bardziej demokratyczna. Bliżej 
więc „drüben!” do komiksów Guya Delisle’a „Phenian” i „Kronik 
birmańskich” (choć te opisywały opresyjną rzeczywistość z punktu 
widzenia zachodniego przybysza) niż choćby do świetnej serii 
„Na szybko spisane” Michała „Śledzia” Śledzińskiego, 
przywołującej wspomnienia artysty z czasów PRL-u. 

DOCIĄGANIE DO PANTEONU

Być może najważniejsze, choć proste, słowa padają w epilogu 
„drüben!”, gdy jeden z przyjaciół rodziny wpada do mieszkania 
z okrzykiem „Die Mauer ist auf!”. Mur upadł. 9 listopada  
1989 roku dopisał do historii Schwartzów kolejny happy end.
„drüben!” wciąż nie ukazał się w polskim przekładzie. To zaległość, 
którą warto nadrobić. Simon Schwartz ma bowiem szansę dołączyć 
do  grona najciekawszych twórców niemieckiego komiksu, obok 
artystów takich jak Sascha Hommer czy Mawil, którzy nie tylko 
ukazują się po polsku dzięki inicjatywie wydawnictwa Kultura 
Gniewu, ale i  doczekali się wiernych fanów, odnajdujących 
w  obrazkach z ich dorastania własne doświadczenia. I chociaż 
trudno o komiksy bardziej różniące się formą od „drüben!”, Hommer 
z Mawilem dopowiadają niejako o dojrzewaniu w RFN to, co 
przemilcza skupiający się na historii swoich rodziców Schwartz. Jego 
kolejny komiks „Packeis” poświęcony będzie Matthew Hensonowi, 
czarnoskóremu amerykańskiemu polarnikowi, który jako pierwszy 
zdobył biegun północny. Premiera wiosną 2012 roku.

Michael M. thurner, „Podróż turila”
tłum. Katarzyna sowa, Michael sowa, Prószyński i s-ka 2011
Kosmiczny grabarz – tak przedstawia się wszystkim tytułowy Turil. Zaiste dość niezwykła profesja,  
manifestująca się przede wszystkim w ceremonialnym uśmiercaniu za sowitym wynagrodzeniem. Można by 
się spodziewać, że w takich zawodowych ramach odnajdą się tylko najtwardsze jednostki bez uczuć, ale Turil 
jest inny. Refleksja, analiza, próba kontaktu z własnymi uczuciami – to właśnie pochłania go najbardziej. 
Również wtedy, kiedy rozprawia się z atakiem bezpardonowych Kitarów. „Podróż Turila” przypomina trochę 
zagubiony tekst „Opowieści kanterberyjskich” Geoffreya Chaucera, tyle że w dekoracjach SF. 

delit.

“
U  SCHWARTZA 

 ODNALEŹĆ MOŻNA 
  KLIMAT  ABSURDALNEGO 

ZAGROżENIA, 
PRZEŚLADOWANIA 

NIEPRAWOMYŚLNYCH,  
WSZECHWŁADZY   

URZĘDNIKÓW PAŁAJĄCYCH   
NIENAWIŚCIĄ DO   

WSZYSTKIEGO 
”

ReCenzJa
anna theiss
o uczuciach
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Ile czasu potrzebuje tłumacz, żeby stwierdzić, czy czyta 
tekst oryginalny, czy tłumaczenie?
Takie czytanie tekstu przypomina udział w quizie. Koncentrujemy 
uwagę, quiz może być dość oczywisty albo mieć ukryte podpowiedzi. 

Pierwsza rzecz to realia – one zdradzają tłumaczenie. Druga sprawa 
to jakość polskiego tekstu. Zdarzają się teksty, które są nieudolnie 
przetłumaczone, nie przeszły przez proces redakcji i wtedy oczywiście 
w prosty sposób zdradzają swoje pochodzenie. Ideałem jest sytuacja, 

recenzja
o dzieciństwie spędzonym 

na Śląsku

Tłumacz, marszand, hIpnoTyzer
Interpretacja,  jak w muzyce  klasycznej,  czy  raczej  autorskie  działanie?  O  zagwozdkach 

przekładu  z  języka  na  język  opowiada  Ryszard  Turczyn

anna Theiss 
publicystka, krytyk sztuki 

rozmawia  
z Ryszardem Turczynem

o tym, że tłumacz  
ma supermoce
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christiane F.
„My, dzieci  

z dworca ZOO”
tłum. Ryszard Turczyn

Iskry 2010

jean améry
„Poza winą i karą”

Seria Kroki
Homini 2007 

claudia schreiber
„Rozkosze Emmy”

tłum. Ryszard Turczyn
Świat Książki 2010

Barbara pachl-eberhart
„Cztery minus trzy”

tłum. Ryszard Turczyn
Zwierciadło 2011

janosch, „cholonek, czyli dobry pan Bóg z gliny”
tłum. emilia Bielicka, znak 2011
Najnowsza niemieckojęzyczna premiera w wydawnictwie Znak dosłownie przed chwilą zeszła z prasy drukarskiej. 
Nieocenzurowana wersja autobiograficznych historii, które przydarzyły się uznanemu w świecie ilustratorowi 
i autorowi książek dla dzieci, jest naprawdę gorąca. Kazimierz Kutz poleca ją tymi słowy: „To diabelsko zabawna 
książka o krainie dzieciństwa słynnego dziś w świecie Ślązaka, który wyjechał do Niemiec w 1945 roku. Wydana 
w Polsce nieomal 40 lat temu, jest cichą biblią humorystów. Opisuje życie śląskiego lumpenproletariatu w latach 
30. w małej robotniczej osadzie nieopodal ówczesnej granicy polsko-niemieckiej tak, że można ze śmiechu spaść 
z krzesła. Książka jest arcydziełem, a Janosch ojcem literatury górnośląskiej”. 
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Beletrystyka, literatura faktu, książki dla dzieci i młodzieży – na stronie www.goethe.de/przeklady 
znalazł się obszerny wybór niemieckojęzycznych tytułów, które wydano w tłumaczeniu na język polski 
po 2007 roku. Instytut Goethego chciałby wzbogacić go o opinie Czytelników. Chętni do wzięcia udziału 
w  konkursie proszeni są o przesyłanie do dnia 11.11.2011 roku na adres bibl@warschau.goethe.org 
recenzji omawiających przeczytane przekłady literatury niemieckojęzycznej wydane po 2007 roku.
Najlepsze teksty zostaną opublikowane na stronie internetowej, a ich autorzy – nagrodzeni atrakcyjnymi 
książkami w języku polskim lub niemieckim (do wyboru). 

szczegółowe informacje na stronie: www.goethe.de/przeklady

KonKurs
wyślij recenzję

przeczytanej książki

w której nie ma stuprocentowej pewności, czy mamy do czynienia  
z tłumaczeniem, czy z oryginałem. Jeśli czytelnik nie został uprzedzony, 
tekst sprawnie zredagowano, nie pojawiają się w nim obce kulturowo 
nazwy i fakty, to można ten efekt osiągnąć.

W pana pracy bardziej przydaje się czapka niewidka 
czy raczej elegancki garnitur? podkreśla pan swoją 
obecność czy stawia na przezroczysty przekład?
Pierwsze miejsce w hierarchii zawsze zajmuje autor. Owszem, są 
teksty, które zostały bardzo niestandardowo przetłumaczone, ale 
to zabieg, który nie służy przeinaczaniu oryginału, lecz umożliwia 
czytelnikowi obcowanie z czymś ładnym. Jeśli w oryginale 
posłużono się nieprzekładalną metaforą, warto wywołać te same 
wrażenia, wykorzystując nawet zupełnie inne, ale za to zakorzenione 
w  polszczyźnie sformułowania. Tłumaczenie nie jest wykonaniem 
fortepianowym, można w nim sięgnąć po różne rytmy i trochę inne 
nuty. Oczywiście, taka strategia też poddana jest rygorystycznym 
ograniczeniom. Po wielu latach pracy uwewnętrzniłem to, do jakiego 
momentu mogę się posunąć w interpretowaniu po polsku tekstu 
oryginalnego. Za każdym razem zmierzam do tego, żeby tekst czytało 
się tak, jakby był napisany po polsku, jeśli chodzi o  gramatykę, 
składnię i obrazowanie. Przestępstwem z kolei byłaby zmiana realiów 
na ich polskie odpowiedniki. Podczas tłumaczenia należy zachować 
minimalny efekt obcości, który nie wprowadza w błąd. A na poziomie 
językowym tłumaczyć trzeba tak, żeby tekst brzmiał jak literatura. 
Żeby nie było zdziwienia, że ktoś dostał literackiego Nobla, a pisze 
karykaturalne teksty. 

jakie było najtrudniejsze zdanie, z którym musiał się pan 
zmierzyć?
Żadne jakoś szczególnie nie spędziło mi snu z powiek. Ale dzielę 
tłumaczenia na erę przed- i pointernetową. W czasach sprzed sieci 
największą trudnością były oczywiście ukryte cytaty, aluzje. Kiedyś 
pracowałem obłożony leksykonami cytatów, teraz jest to kwestia 
wpisania szukanego wyrażenia do Google.com, dzięki czemu można 
dotrzeć do każdego, nawet najbardziej zniekształconego źródła. Jeśli 
chodzi o realia, trzeba mieć po prostu szósty zmysł, który podpowiada, 
że w danym miejscu coś się kryje… Podstawowym obowiązkiem jest 
wątpić i zastanawiać się, czy być może nie jest zupełnie inaczej, niż się 
wydaje. Po tym można poznać człowieka, który nadaje się do zawodu. 

Tłumaczowi bliżej do marszanda, który sprzedaje cudzą 
sztukę klientowi, czy do hipnotyzera, który wyciąga 
z tekstu to, co jest w nim zasugerowane? 
Spróbowałbym raczej usytuować odpowiedź w odwiecznym 

problemie – czy to jest zawód twórczy, czy odtwórczy? Jeśli 
tłumaczenie jest dobrze zrobione, ma cechy dzieła autorskiego, 
nie jest to interpretacja tekstu. Pamiętajmy, że tłumaczenie to nie 
tylko przekładanie z języka na język, ale też z kultury na kulturę, 
to  znacznie więcej niż tylko szukanie odpowiedników na poziomie 
gramatycznym czy składniowym. Tu trzeba przede wszystkim  
wydobyć to, co bardzo lubi ginąć w przekładzie, czyli poezję.  
Bo w prozie również jest poezja.

To zawód, który wymaga działania w grupie? 
W moim rozumieniu to zawód wybitnie dla samotników i intelektualistów. 
Nigdy nie odczuwałem potrzeby należenia do  żadnych organizacji. 
Jestem zrzeszony w Stowarzyszeniu Tłumaczy Polskich od chwili jego 
powstania, ale, prawdę mówiąc, głównie ze względów formalnych, bo 
dzięki temu na przykład w 1981 roku  nie wysłano mnie na roboty 
przymusowe na Żuławy jako osobnika notorycznie uchylającego się od 
pracy. Pojęcie „wolnego zawodu” słabo się wtedy mieściło w mentalności 
władz. Dziś pojawiają się nowe grupy, takie jak choćby Stowarzyszenie 
Tłumaczy Literatury. Zobaczymy, czy zdołają one pokonać niemożności, 
z którymi boryka się STP. Pozycja tłumacza w naszym kraju jest niska, 
powstające wydawnictwa traktują nas jak wyrobników, co odbija się 
zarówno na stawkach, jak i na sposobie traktowania tekstów. Tłumacz 
musi w tej chwili oddawać do wydawnictwa tekst doskonały, żeby nie 
było powodu do wstydu, kiedy rzecz ukaże się bez żadnych zabiegów 
redakcyjnych. Wszystko musi się odbywać szybko i sprawnie.  

co to znaczy „szybko” w tłumaczeniu?
Trudno opisać tłumaczenie godzinami. Są teksty najeżone szczegółami, 
co bardzo zaburza proces przekładu. Są  też takie, które tłumaczy 
się niemal w transie, i one po prostu wychodzą spod palców. 
Ostatnio na przykład tłumaczyłem książkę „Cztery minus trzy”, która 
w Niemczech była bestsellerem. Rzecz o kobiecie, która straciła  
w wypadku samochodowym męża i dwoje malutkich dzieci. Zupełny 
koszmar, mocny temat, osobisty sposób narracji, psychologiczne 
rozważania o bezsilności i bóli. To była pasjonująca lektura  
i wciągające tłumaczenie. Rozpiętość jest więc ogromna – raz mamy 
jazdę bez trzymanki i wiatr we włosach, innym razem mozolne 
wykuwanie poszczególnych zdań wymagające benedyktyńskiej 
cierpliwości. Ale zawsze jest to fantastycznie przyjemne. 

Ryszard Turczyn, ur. w 1953 roku, od ponad 30 lat przekłada z języka 
niemieckiego i niderlandzkiego na polski. Agent literacki. Dokonał 
przekładu ponad 30 książek beletrystycznych i  kilkudziesięciu 
wydawnictw popularnonaukowych. Laureat Nagrody im. Karla 
Dedeciusa (2011).

“
tłumaczenie  to  nie  

tylko  przekładanie   
z języka  na  język,   
ale też  z  kultury   

na  kulturę.   
to znacznie  więcej   
niż interpretacja   

na poziomie   
gramatycznym  
 i  składniowym

”delit.

Więcej wywiadów 
z tłumaczami na

www.goethe.de/tlumacze
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Bernhard Schlink, „Koniec tygodnia” 
tłum. Maria Szafrańska-Brandt, Muza 2011
„Koniec tygodnia” Bernharda Schlinka to jego kolejne podejście, po „Lektorze” (znanym w Polsce głównie 
z filmowej adaptacji z Kate Winslet), do rozliczenia się z meandrami traumatycznej historii Niemiec. Tym razem 
pisarz bierze na warsztat jeden z najbardziej malowniczych lewicowych mitów – historię RAF-u. Były członek 
terrorystycznej Frakcji Czerwonej Armii, Jorg, wychodzi z więzienia po latach odsiadki.  Z tej okazji odbywa się 
przyjęcie, na które zaproszeni są jego dawni towarzysze broni, którym teraz o wiele bliżej do „burżuazyjnych 
zer” niż komunistów. Jorg staje się katalizatorem – wyrzutów sumienia, wspomnień i nowych konfliktów, a także 
pretekstem do opowiedzenia przeszłości na nowo. 

Teresa z Ávili była karmelitanką, która, opuszczona przez wszystkich, 
stworzyła własny język katolicyzmu. Teras był zaś greckim królem, który 
rozczarowawszy się stosunkami panującymi w państwie kreteńskim, 
postanowił odizolować się na wyspie, którą nazwał Tera. Jego 
polityczna i egzystencjalna utopia miała jednak krótki żywot. Na Terze 
wybuchł wulkan, wyspa zapadła się do morza, dając początek 
legendzie o królestwie utraconej szczęśliwości – Atlantydzie. 
Imieniem Teresa, które niesie za sobą idealizm, samotność, 
radykalny bunt, ekstazę i katastrofę, nazwał bohaterkę swojej książki,  
Ulrike Meinhof, szwedzki pisarz Steve Sem-Sandberg. Jego opowieść  
o Ulrike to labirynt. Konglomerat wycinków z gazet, fragmentów 
zeznań z procesu bandy Baadera, cytatów z artykułów Meinhof,  
które pisała dla lewicowego czasopisma „Konkret”, tekstów 
dziennikarzy pracujących dla jej największego wroga – koncernu 
Axel Springer, esejów na tematy filozoficzne i polityczne. Co jest 
rzeczywistością, a co fikcją? Sem-Sandberg pisze o najsłynniejszej, 
ukochanej przez popkulturę terrorystce, jakby snuł uniwersalną 
przypowieść, która wymyka się klasyfikacji. No dobrze – to autor 
bohaterkę krytykuje czy gloryfikuje? Już sama Ulrike podczas 
pobytu w więzieniu stwierdziła, że członkowie RAF-u stali się tylko 
hasłami w krzyżówkach. Sem-Sandberg zaś nie chce robić z Ulrike 
krzyżówkowego „kociaka”. Stawia kolejne pytania: Szalona? Zła? 
Genialna? Wyrodna matka dwóch córek? Odpowiedź zaznacz 
krzyżykiem – sugeruje ironicznie co kilka stron. 
Pisarz przywołuje teksty Meinhof, które dotychczas  
nie ukazały się niestety po polsku, ale są przetłumaczone na angielski  
i wydane w zbiorze (ze wstępem autorstwa Elfriede Jelinek!) pod 
tytułem „Everybody talks about the weather… we don’t”, nawiązującym 
do słynnego cytatu z Marka Twaina: „Wszyscy ciągle gadają 
o pogodzie, ale nikt jej nie zmienia”. Ulrike czuła, że pisząc teksty o tak 
uroczych tytułach jak „Hitler w was” czy „Podpalanie supermarketów”, 
pogody nie zmieni. Zaangażowała się więc w miejską partyzantkę, 
której poczynania z zapartym tchem śledziły całe Niemcy i która 
wprowadziła państwo w stan paranoi. Tę paranoję opisuje Heinrich 
Böll w powieści z tamtej epoki – „Utraconej czci Katarzyny Blum”. 
Tytułowa Katarzyna zostaje zaszczuta przez media do spółki z policją  
i doprowadzona na skraj załamania nerwowego. Książka Bölla do dziś 
pozostaje jednym z najbardziej błyskotliwych pamfletów na mass 
media i tzw. opinię publiczną, szczególnie aktualnym w kontekście 
wojny z terroryzmem. Oprócz Sem-Sandberga ważnym głosem, który 

opowiada o RAF-ie w niesztampowy sposób, jest powieść laureatki 
tegorocznego Pulitzera, Jenny Egan, pod tytułem „Niewidzialny cyrk”. 
To historia dwóch sióstr i dwóch epok – ery radosnego hipisiartwa  
i ery rozczarowania, gniewu i walki, jaka nastąpiła, kiedy sprzed oczu 
niegdysiejszych dzieci kwiatów opadł cały „purple haze”. Baader- 
-Meinhof jest u Egan przedstawiany jako stan psychiczny, fakt mentalny, 
którego pierwszym terenem działań jest wyobraźnia, dopiero potem 
przenosi się na ulice.
To o wiele lepsze studium fenomenu RAF-u niż film „Baader Meinhof 
Komplex”, który kontynuuje tradycję postrzegania Baadera i spółki 
jako bohaterów komiksu czy krwawej telenoweli. Lepiej więc przeczytać 
Sem-Sandberga i Egan albo też nadludzkim wysiłkiem zdobyć (wciąż 
nieprzetłumaczoną z niemieckiego) książkę Gerda Koenena „Vesper, 
Ensslin, Baader: Prehistoria niemieckiego terroryzmu” lub obejrzeć  
zrealizowany na jej podstawie dramat „Jeśli nie my, to kto?” Andresa 
Veiela, wyróżniony na tegorocznym Berlinale. Koenen, sam niegdyś 
zaangażowany w radykalne ruchy lewicowe, dobrze wie, o czym pisze. 
Wydane przez niego listy Gudrun Ensslin do Bernwarda Vespera, 
chłopaka, któremu Andreas Baader odebrał później Ensslin, są 
równie fascynujące jak te, które Ingeborg Bachmann pisała swego 
czasu do Paula Celana, chociaż Ensslin, usłyszawszy to porównanie, 
na pewno nazwałaby mnie burżuazyjną faszystowską świnią. 
Vesper to wrażliwiec, z pasją broniący ojca, poety „umoczonego” 
w  kolaborację z nazistami. Gudrun to córka pastora, która czuje, 
że całe jej wychowanie było wielkim oszustwem. Między nimi staje 
Baader – macho, żołnierz, seksualny champion. Gerd Koenen, tak 
jak Sandberg i Egan, pokazuje, że można nie iść na łatwiznę i nie 
postrzegać RAF-u zero-jedynkowo, jako bandy niebezpiecznych czy 
heroicznych szaleńców. Proponuje zbliżenie się do ich doświadczenia. 
Co roku z moją przyjaciółką zastawiamy się, czy iść na manifę  
z wielkim plakatem Ulrike Meinhof, i co roku decydujemy, że jednak 
nie. Nie dlatego, że jest niegodną wyniesienia na ołtarze terrorystką, 
ale ze względu na to, że zarówno ona, jak i Ensslin oraz Baader stali 
się pin-upami rewolucji, jej seksownym, popkulturowym wcieleniem. 
A może jednak robimy źle, idąc na manifę bez Ulriki na banerze? 
Jeśli pokazałybyśmy się „w jej towarzystwie”, zostałybyśmy na pewno 
okrzyknięte apologetkami terroryzmu lub idiotkami, które dały się 
nabrać na romantyczną legendę RAF-u. Ale może właśnie wtedy 
mogłybyśmy wreszcie powiedzieć o tym, co dla nas w Ulrike istotne? 
To źle robimy? Czy dobrze? Odpowiedź zaznacz krzyżykiem.

Święta UlriKe od pogody 
Gdzie  nie  starcza  si ł  bawełnie,  tam  w  sukurs  przychodzi  literatura  (i  film).   Ikona 

popkultury  Ulrike  Meinhof  w  tekstach  i  obrazach  staje  się  pełnowymiarową postacią.  
Daleką  od  podobizn  z  T-shirtu

delit.

ingeborg Bachmann,  
paul Celan 

„Czas serca. Listy”
tłum. Małgorzata Łukasiewicz

a5 2010

Bernhard Schlink
„Coraz dalej od miłości”

tłum. Marta Szafrańska-Brandt
Muza 2010

Karolina Sulej 
publicystka, kulturoznaw- 
czyni, doktorantka w insty-
tucie Kultury polskiej Uw 

o tym, jak terroryzm  
zmienia się w literaturę

reCenzja
Karolina Sulej

o zerach i odsiadce
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Armin Senser, „Wielkie przebudzenie”
tłum. Ryszard Wojnakowski, Atut 2011

„Wydaje się, że gdy człowiek zmienia fryzurę / lub ułożenie ciała w łóżku, to nie może to / zaszkodzić, a przynajmniej 
coś się dzieje” – twierdzi Armin Senser. Materialną rzeczywistość przedstawioną w utworach szwajcarskiego 
poety określają proste gesty – kremowanie policzka, przejazd windą, chodzenie boso po drewnianej podłodze. 
Niby nie dzieje się nic, niby codzienność zamknięta jest w przystępnych formatach, a jednak czuć, że tutaj każdy 
milimetr otaczającego świata ma gęstość i kolor ołowiu. Pod poezją Sensera chętnie pewnie podpisałby się poczet 
refleksyjnych nieprzystosowanych: od Adasia Miałczyńskiego po Big Lebowskiego. Do tych wszystkich atrakcji 
dochodzą dodatkowe radości dla tych, którzy zechcą wyśledzić zapożyczenia od Brodskiego i Achmatowej.

Opowiada się po to, by nie umrzeć – to zadanie tak stare, jak samo 
słowo. Słowo ojczyste, oczywiście. „Będę mówił po polsku, bo chcę 
powiedzieć to, co myślę, a myślę zawsze po polsku”, powiedział Andrzej 
Wajda, sięgając po wymarzonego Oscara. „A później zostanę jak chuj 
z tym angielskim”, skomentował Jan Himilsbach swój ewentualny wyjazd 
na szwedzki plan filmowy, którego warunkiem było podjęcie lekcji 
angielskiego. „A my z małżonką pojedziemy nad polskie morze, bo za 
granicą bez języka to głupio człowiekowi”, słyszymy w taksówkach. Czy 
język naprawdę może stanowić nieprzekraczalną granicę przetrwania? 
Czy tę tak zwaną istotę rzeczy, o której wszyscy mówią, można wyrazić 
tylko w języku, w którym się myśli albo który się kocha? Czy precyzyjne 
myślenie może się odbywać tylko wewnątrz jednego jedynego języka? 
I tak, i nie. Nieważne. 
Problem, który nas zajmuje, przychodzi jednak z innej, zwierciadlanej 
strony: jak mam się – dosłownie – ustawić wobec kogoś, kto mówi 
w moim języku; kto jest u mnie i ma się dobrze? Czy nie jest to 
rodzaj najpoważniejszej infekcji – infekcji własnymi przeciwciałami? 
Niepożądane językowe AIDS. Może poczujemy się bardziej komfortowo, 
kiedy na bezpieczną odległość zbliżymy się do tej „mowy z delikatnym 
akcentem”. Oto troje zainfekowanych polskiego teatru: 

1. Wszystko mnie boli / Austriaczka Renate Jett 
w roli Kalibana w „Burzy” Krzysztofa Warlikowskiego.
„Będę zawsze tak samo fatalnie figurował w waszym obrazie rzeczy  
i tym samy odbierał mu jasność”, mówi Audenowski Kaliban w „Morzu 
i zwierciadle”; rodzaju komentarza do Szekspirowskiej „Burzy”. I chyba 

mówi prawdę. Kaliban przeszkadza, uwiera, nie pozwala spokojnie 
spać. On jeden mówi prawdę, a raczej nigdy nie przekłamuje swoich 
pragnień. On jeden pożąda prawdziwie. W dodatku przeklina,  
co przecież nie uchodzi. Nie tylko rzuca surowym mięsem, które 
przecież tak lubi. Przeklina swojego pana. Przeklina swoje życie. 
Przeklina swój los. „Cały zysk z waszej nauki języka, że umiem 
przeklinać”, słyszymy z ust Jett. A Warlikowski: „Figury takie jak Kaliban 
są prawie niewyrażalne dla teatru, wcale nie należy na siłę chcieć coś 
rozumieć, należy uznać, że istnieją białe plamy”. Być może „białe 
plamy” przez swoją mgławicowość komunikują mniej bolesny przekaz. 
A ostateczna prawda Kalibana: „miłości nie ma, strach jest wszystkim”, 
wypowiedziana przez kogoś, kto przecież „mówi trochę zabawnie”, 
może być wzięta za żart, szczególnie że mówi to mała Niemka.     

2. Oznaczanie płynów / Niemiec Miron Hakenbeck 
w roli Doktora Szebojgana oraz Pielęgniarza 
w „Krumie” również Warlikowskiego.
Doktor Szebojgan: „Medycyna stanowczo odrzuca wszelkie prośby  
o litość. Medycyna nie odczuwa żalu z powodu waszych chorób 
i zgonów. Medycyna nie ulituje się nad waszą nędzą, waszymi 
przeludnionymi mieszkaniami, zatrutym powietrzem, jakim oddychacie, 
ani nad hałasem zakłócającym wasz sen. Tak więc medycyna nie 
będzie wam wtórowała w waszych mrzonkach o innym, lepszym 
życiu”. W ustach niemieckojęzycznego aktora podobne słowa znaczą 
zawsze więcej, graniczą z czymś niebezpiecznym, mrocznym. Oto stoi 
przed nami lekarz i mówi tyle: nie zlituję się nad wami, nie dam wam 

ReceNzJA
Anna Theiss

o tym, że bycie  
nieprzystosowanym  

to poezja

PROSzę zROzuMieć, JA Nie MóWię PO POlSKu
Grają  w  języku,  którego  nie  znają.  Oto  aktorskie  trójprzymierze 

przeciwko  lekcjom  języka  polskiego

Adam Radecki
publicysta, 

asystent Krzysztofa 
Warlikowskiego i Piotra 
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wewnątrz  jednego 
jedynego  języka?  I  tak, 
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Durs Grünbein, „Mizantrop na capri”
tłum. Andrzej Kopacki, słowo/obraz terytoria 2011
Wakacje w Toskanii, a w konsekwencji przeprowadzka do Toskanii, wolność pod włoskim niebem, slow 
life w prowadzonym przez siebie pensjonaciku – wokół mentalnej ucieczki na ziemię Italii powstało już 
morze złej literatury. Poetycki sposób, w jaki Durs Grünbein opisał Włochy, to drugi biegun zapatrzenia 
w dorobek południa Europy. Italia Grünbeina jest kolebką kultury i bazą dla współczesnego życia, nawet 
w środkowej Europie. Autor tego dwujęzycznego tomu został nominowany do nagrody Europejski Poeta 
Wolności, wyróżniającej twórców podnoszących fundamentalny temat tego, czym jest brak zniewolenia. 
Wygląda na to, że dziś zamiast do Moskwy wszyscy chcą jeździć do San Gimignano. Świetna rzecz.  

delit.

Reżyser Michał Kotański 
o „Przed odejściem w stan spoczynku” 
Thomasa Bernharda w Teatrze Studio w Warszawie
spektakle: 22.10, start: 19.00 / 23.10, start: 16.00 i 20.00
„Przed odejściem w stan spoczynku” dotyczy niemieckich rozliczeń 
z wojenną przeszłością. Jednak sposób, w jaki Bernhard traktuje 
bohaterów, język, którym się posługują, sprawiają, że równie ważne 
są kwestie manipulacji pamięcią, języka jako narzędzia tej manipulacji 
i rozliczenia z własnym losem. Czasem z zaskoczeniem obserwuję 
spektakl, kiedy publiczność na głos śmieje się z potworności, o których 
mówi bohater dramatu. To oznacza, że Bernhardowski cynizm i ironia 
działają, trafiając w naszą wrażliwość. Wyjątkowość tego dramaturga 
tkwi w  tym, iż  jest on autorem autentycznie radykalnym w osądach, 
w sposobie posługiwania się językiem, w rozprawianiu się z samym 
sobą. Dziś takie postawy stały się konfekcją i często są sposobem 
na  uchylenie sobie drzwi do mieszczańskich salonów. Obsesje 
Bernharda, powracające w kolejnych odsłonach w większości jego 
dramatów, pokazują, czym może być artystyczna uczciwość. 

SONDA
Na teatralnych deskach  

w tym sezonie,  
z niemieckojęzycznym 

oryginałem w tle.  
O scenicznych adaptacjach 
tekstów opowiadają ich 

twórcy

Reżyserka Barbara Wysocka 
o „Szosie wołokołamskiej” Heinera Müllera 
w Teatrze Polskim we Wrocławiu
spektakl: 1.10, start: 19.00
Heiner Müller to dla mnie bardzo ważny dramatopisarz. Jego teksty to 
połączenie wielkich narracji z poetycką formą. „Szosa wołokołamska” 
jest potokiem słów, niezwykłą układanką monologów, obrazów, 
cytatów, autocytatów. To tekst bardzo muzyczny i trudny w realizacji. 
Dla jednych w tej sztuce ciekawy będzie przekrój przez historię XX 
wieku, a dla innych obraz uwikłania człowieka w system polityczny. 
Teatr Polski we Wrocławiu nie boi się trudnych i odważnych produkcji. 
Dzięki temu urzeczywistniają się tzw. projekty niemożliwe. 

Reżyserka Barbara Wysocka 
o „lenzu” Georga Büchnera 
w Teatrze Narodowym w Warszawie 
spektakle: 12 i 13.10, start: 19.00
„Lenz” to kolejny projekt niemożliwy – niedramatyczny fragment prozy 
o samotności i szaleństwie. Siła tego tekstu i jego mroczna przestrzeń od 
kilku lat nie dawały mi spokoju, dlatego musiałam go wyreżyserować. 
W tej sztuce chodzi o stan zupełnego pogubienia się w rzeczywistości, 
o nieprzystawalność do świata. Język tekstu bardzo silnie to oddaje. 
Lenz to postać prawdziwa – poeta romantyk w obłędzie. Dla mnie 
ważna jest dokumentacja jego szaleństwa i krajobrazy jak u Herzoga. 
Spektakl Georga Büchnera nie jest typowy dla Teatru Narodowego. 
I choć to światowa klasyka, to jest on eksperymentem na małej scenie, 
raczej obok głównego programu teatru.

Sekretarz literacki Anna czerniawska o „Judycie” 
Friedricha Hebbela w Teatrze Współczesnym 
w Szczecinie (reżyseria: Wojciech Klemm)
spektakle: 1 i 2.10, start: 19.00
W Niemczech dramat ten uznawany jest za kanon teatralny 
i  wystawiany dość często. W Polsce jeszcze nie było jego pełnej 
inscenizacji. Teatr Współczesny w Szczecinie przygotował prapremierę 
sztuki w tłumaczeniu Jacka St. Burasa. Hebbel historię biblijnej Judyty 
potraktował na przekór oryginałowi. Jego bohaterka to kobieta silna, 
swego rodzaju femme fatale, działająca w odpowiedzi na krzywdę, 
która została jej wyrządzona. W przeciwieństwie do pierwotnej 
wersji, w której przedstawiona jest wyłącznie jako cnotliwa i waleczna 
wdowa. Klemm natomiast sprawdza, jak historia romantycznej 
Judyty, inspirowana starotestamentowym wątkiem, przekłada się 
na współczesny świat. Inscenizacja Klemma wpisuje się w odważne 
poszukiwania repertuarowe tego teatru.

szczepionki na szczęście, jedyne, co mogę z wami zrobić, to was leczyć, 
o ile to w ogóle możliwe. Fachowe podejście do rzeczy, na pewno 
skuteczniejsze niż wszystkie reformy zdrowia w Polsce od 1989. Tylko 
że Polacy raczej nieszczególnie kładą się pod obcy skalpel, chyba że w 
USA, bo tam, jak wiadomo, najlepsi specjaliści. 

3. W tym pięknym, katolickim kraju / Niemiec Wolfgang 
Michael w roli dostojnego Nosferatu w najnowszym 
spektaklu Grzegorza Jarzyny o bliźniaczym tytule.
Język jest rodzajem nastroju, który wpływa na każde zachowanie 
i wszystkie systemy znaków. Podjąć się wypowiedzi w obcym sobie 
języków to balansować na granicy światów, to skazać się na obcość. 

„Jestem obcym. Myślę przecież po niemiecku i muszę umiejscowić 
niemiecki sens wewnątrz polskiej gramatyki. To bardzo niebezpieczne 
zadanie, szczególnie dla aktora”, mówi Wolfgang Michael. Podobna 
próba wymaga nie tylko zwiększonej uwagi, ale również zmiany 
wrażliwości i poszerzenia pola wyobraźni. Wywołuje zazdrość  
i poczucie bezradności: „inni są dla mnie zagrożeniem, bo lepiej niż ja 
posługują się językiem, w którym gramy”. Mimo tej nieprzyjemnej 
kondycji obcego Michael jako Nosferatu potrafi postawić opór i dać 
do myślenia. A to niełatwe w tym „pięknym, katolickim kraju”.
Może prawdą jest to, o czym mówił Homer – że bogowie zsyłają  
na ludzi nieszczęścia po to, by mogli o tym opowiadać. I może o tych 
nieszczęściach musi opowiedzieć ktoś zza ściany, żeby nie bolało. 

ReceNzJA
Anna Theiss
o zapatrzeniu  

we włoskie południe
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Tomasz Mann jadł na śniadanie bułeczki z masłem 
uformowanym w kulki, po czym zasiadał przy biurku 
i nurkował w nieodkryte głębiny ludzkiej duszy, a czasem, 
jak mu się zachciało, wyprzedzał postmodernizm. Yukio 
Mishima tworzył metafory z taką chłodną doskonałością, że 
każdy pisarz, który kiedyś próbował coś do czegoś porównać, 
na wspomnienie o japońskim autorze wchodzi pod stół  
i cicho popłakuje. Po lekturze opowiadań Alberto Moravii 
mózg przystaje w świetle jak zwierzę oślepione reflektorami 
ciężarówki, a Dino Buzzati połączył komiks z prozą tak,  
że po 50 latach cały komplet ambitnych komiksiarzy może 
mu nafiukać.
W strefie wpływów nazistowskiego imperium Knut Hamsun 
z dwuznacznej dzięki Quislingowi Norwegii lśni jak daleka 
gwiazda; po jego debiucie zatytułowanym „Głód” wstyd 
wydawać pierwszą książkę. Tove Jansson w „Dolinie 
Muminków w listopadzie” i „Tatusiu Muminka i morzu” tak 
przejmująco ukazała samotność w tłumie i niemożność 
pojęcia wszechświata, że przy nich „Mdłości” Jeana-Paula 
Sartre’a wydają się nadętym błaznowaniem (francuska 
literatura w ogóle jest strasznie kiepska). Jansson była  
co prawda Szwedką, ale przecież urodzoną w Finlandii, 
czyli wiadomo – hitlery.
Najlepsze dzieła i największe zbrodnie ludzkości. Co 
naprawdę dobra proza ma wspólnego z tą durną ideologią? 
Tęsknotę za utraconą wielkością, żelazną determinację?
A może odpowiedź tkwi w surowym wychowaniu przez 
rodziców czy narodowej obyczajowości: wyparciu 
namiętności, walce z pragnieniami. Pruskie wychowanie 
stworzyło faszyzm (jak pisze Karen Horney) i kazało 
Mannowi, zamiast wesoło rzucać się na blond młodzieńców, 
szukać spełnienia w słowach.
Z wpojonym przez kulturę narodową umiłowaniem porządku 
i precyzji niemieccy autorzy przypominali paradoksalne 
cyborgi: mieli komputerowe mózgi, a do tego krwawiące 
serca.

Nowa polska proza jest słaba, bo autor czuje, że wszystko 
mu wolno. Chce olśnić i porwać tłumy, więc tańcuje, 
moduluje głos jak Edyta Górniak na stadionie, przykuca 
i  wydziwia. Stawia siebie i nudny chaos swych przeżyć 
ponad pisaną historią. Sytuację pogarszają krytycy 
bijący brawo pupilom, którzy w najdziwaczniejszy sposób 
opiszą wejście do tramwaju. Tak jakby tyle się w swoim 
akademickim fotelu naczytali książek, że z letargu wyrwać 
ich mogą tylko ekstremum i dziwadło.
Proza niemiecka różni się od tego, co dzisiaj piszą 
Polacy, nie bardziej, niż niemieckie drogi różnią się 
od naszych. Nasze są indywidualne, usiane interesującymi 
wybrzuszeniami i  wgłębieniami, ale trudno nimi gdzieś 
dojechać. Nasza wszystko wybaczająca literatura ma 
matkę, ale nie ma ojca.
Tymczasem literaturze nic tak nie pomaga jak bezwzględna 
surowość, z  którą musi zmagać się autor. Sztuka służy 
humanizmowi, ale rodzi się w totalitaryzmie. Wyzwala, ale 
najpierw sama musi wyrwać się ze stłamszenia emocji. 
Yukio Mishima z obrzydzeniem wyrzekał się stylu pisania, 
który – jak to nazywał – „kręci bioderkami”, a Hermann 
Hesse najważniejsze książki pisał o człowieku, którego 
niszczą społeczne lub wewnętrzne nakazy.
Konflikt w książkach tych pisarzy przebiegał na linii prawo 
ojca – wolność matki. A bez konfliktu literatura jest tylko 
kokieterią.
Ale choć skłócenie z prawem ojca połączone z poczuciem 
winy maminsynka służy sztuce, to nie pomaga samym 
autorom. Tomasz Mann dostał już Nobla, był uznanym 
w świecie arcymistrzem, a na wręczeniu obywatelstwa 
honorowego rodzinnej Lubeki powiedział: „Żałuję tylko, że 
na sali nie może już być mojego ojca. Być może przyznałby, 
że jednak jestem coś wart”.
Po usłyszeniu takich słów z ust człowieka, który napisał 
„Czarodziejską górę”, można całą noc siedzieć na dworze 
i wyć do księżyca. delit.

PIĘKNE SŁOWA, PIĘKNE AUTOSTRADY
Najlepsza  literatura  powstała  w  państwach,  

które  podczas  drugiej  wojny  światowej  należały  do  Osi.
niezbyt   poprawne,  ale  prawdziwe
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Małgorzata Łukasiewicz
„Jak być artystą. Na przykładzie 

Thomasa Manna”
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Błażej Dzikowski
literat, autor 

m.in. powieści 
„Strażnik parku” 

(Świat Książki 2010)
o tym, jak reaguje literatura, 
kiedy nie wszystko wolno




